ଭୂପେନ ମହାପାତ୍ର 


a Ee Cl 
>” ii i i 


’ eo ଓ a 
“ nA 
oe 


-AOa 
ଆକୁ ନେଇ ମୂ ମନ୍ଦରକୁ ଆସଲ। ଦେଖ୍ଲ 
ମନ୍ଦିରର ଗୋଟେ ଖା ଖା ଭାବ । ସମସ୍ତେ 
ଅହନ୍ତ | ତଥାପ ସଜ ଚପ୍‌ ଚାପ୍‌ | କାହାର ପା 
ହି । ଗୋଟାଏ 


ନରବତା | 


ରଘ୍ୂନାଅ\୍କ 

ସେ ଯେତେରେ 

ଯାଇଥ୍ରେ ମାଥ୍ଲ ଆନା ଘେରାଉ କରବାକୁ 
ସେତେଦବେକଳେ ପଲସ୍‌ ଥ୍ଲ। ପନଦ୍ଦରକ 


ଏ । ଆଉ ଆଜ 7? Ma ତୀ ଚୁ ତ କମ୍‌ 


ନଥବେ | ମାରଣାସ୍ତ ବ କମ ନହେ । ସମସ୍ତେ 


ଅତ୍ୟାଧୁନିକ ଅସ୍ତଶସ୍ତରେ ସହିତ । ମାତ୍ର ଅନ 
ସମୟ ଭିତରେ ହିନଛହତ ହୋଇଗଲେ ସମଗ 


ଜନତା | 


ତାକ ଇଜ ଣେ କହଲା ଦେତା ସ୍ଵାଧୀନ ହେ ୭ାଗରଲେ 
ଇଂରେଜମାନେ ଏ ଦେଗ ଜୟାଡ଼' ତାଲଇଯବେ। 
ଇଂରେଜମାନେ ଦତଗର ଗଲାପରେ ଆମ 
ଗାର ରାମ ନାଏକ ଓ ବାସ ସେଠୀ ୧ । ଭାଜନ 
ସଂହାସନ ଏ 


)। ଜନଦନ 


ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଠିନାହିଁ 


ଭୂପେନ ମହାପାତ୍ର 
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ମୋର ପ୍ରିୟ ପାଠକ ପାଠିକା ଯେଉଁମାନେ ବରାବର 
ମୋତେ ଉତ୍ସାହ ଓ ନିରୁ ସାହ ଉଭୟ ଦେଇ.ମୋ ଗଛର ରାସ୍ତାକୁ 
ସଠିକ ରୂପ ଦେଇଛନ୍ତି ସେରମାନଙ୍କ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ... 
- ନୁଥେନ ମହାପାକୁ 
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ଆଜି ବି ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଠିନାହିଁ 


ସେ ସେମିତି ବସିଥ୍ଲେ । ଦୁଇ ଗୋଡ଼ ଭାଙ୍ଗ ଖୁଣ୍ଡକୁ ଆଉଜି ସିଧା ପୂର୍ବ ଦିଗକୁ ଚାହିଁ 
ବସିଥ୍ଲେ | ଯେମିତି ମନେ ହେବ ଦେହରେ ଜୀବନ ନାହିଁ। ଆଶାଢ଼ ହୋଇ ଯାଇଚି। ଆଖ୍‌ ଦି'ଟା 
କୋଉଠି କେଜାଣି ଦିଗ୍ବଳୟ ଦେହରେ ସ୍ଥିର ହୋଇ ଯାଇଚି ! କଳା ମୁଚୁ ମୁଚୁ ମୁଗୁନି ପଥରର 
ମୂର୍ଭିଟିଏ ଯେମିତି କିଏ ରଖ୍‌ ଦେଇଚି ଖୁଣ୍ଡ ପାଖରେ | 

ରୁମ ନଥ୍ବା କୁକୁରଟାଏ ପିଣ୍ଡା ତଳେ ସାହାଡ଼ା ଗଛମୂଳେ ଥ୍ବା ଭଂଗା ହାଶ୍ତିଟୀରେ ଅନେକ 
ବେଳୁ କଅଣ ଖୋଜୁଚି । ଯେତେ ପାଉନଥ୍ଲେ ମଧ୍ୟ ଆହୁରି ଖୋଜୁଚି । ଯଦି କୋଉଠି କେମିତି 
ଭାତଟାଏ ଜି ପେଜ ଟିକିଏ ଲାଗିଥାଇ ପାରେ। ତା'ର ଖୋଜିବାରେ ଯେମିତି ଶେଷ ନଥାଏ । ଅନନ୍ତ 
କାଳକୁ ଲାଗିଥାଏ । ଆଉ ଟିକିଏ ଦୂରରେ ଶାଳଗଛ ମୂଳରେ ବଂଧାଥାଏ ଦି'ଟା ଛେଳିଛୁଆ | 
ସେମାନଙ୍କ କାତର ଦୃଦ୍ତି ଥାଏ ଗୁହାଳ ଆଡ଼କୁ ଯେଉଠି ହୁଏତ ସେମାନଙ୍କ ମାଆ ବଂଧା ଥାଏ ! 
ମାଆ ତା'ର ଛୁଆକୁ ଦୁଧ ଟିକିଏ ଦେବାଚ ସ୍ଵାଧୀନତା ହରାଇ କେତେବେଳେ କେମିତି ବଡ଼ 
ବିକଳ ସ୍ଵରରେ କାନ୍ଦୁଥାଏ ମେଁ ମେଁ । ଆଉ ସେ ସ୍ଵର ଛୁଆଙ୍କ କାନରେ ପଡ଼ିବା ମାତ୍ରେ ସମାନ 
ଭାବରେ ଅଭିମାନ ଓ ଅଭିଯୋଗ କରି କହୁଥାଆନି, ‘ଆ, ଆସୁନୁ | ଆମ ପେଟ ଭୋକରେ ଚନ୍ଛି 
ହୋଇଗଲାଣି ତୃ ଜାଣିପାରୁନୁ କି ? ପ୍ରତିଦିନ ତୁ ଏମିତି ଡେରି କରି ଆସୁ ଯେ ସେତେବେଳେ 
କେମିତି କେଜାଣି ସେଥ୍‌ରେ ଟିକିଏ ବୋଲି ଦୁଧ ନଥାଏ । ଆମକୁ କେତେ କଷ୍ଟ ହୁଏ କହନା | 

ଲଖଣ ସେମିତି ବସିଥ୍‌ଲେ । ଫାଙ୍କା ଆକାଶଟାକୁ ଚାହିଁ । ସେ ଯେମିତି ସେ ଆକାଶ 
ଭିତରେ ଅନେକ କିଛି ଖୋଜୁଥ୍ଲେ। ନିଠେଇ ଦେଖୁଥ୍‌ଲେ | ତାଙ୍କର ହୁଏତ ମନେ ହେଉଛି ଆଖ୍ଟାକୁ 
ଟିକିଏ ଫେରେଇ ନେଲେ ସେ ଅପେକ୍ଷା କରିଥବା ମହାର୍ଘ୍ୟ ବସ୍ତୁଟା ଚାଲିଯିବ କି ? ତାକୁ ଦେଖ୍‌ 
ନପାରି ଜୀବନର ଅମୂଲ୍ୟ ସଂପଦଟିଏ ସେ ହରାଇ ବସିବେନି ତ ? 

ସଦାଶିବ ଠିଆ ହେର ତାଙ୍କୁ ଅତିପାଖରୁ ଦେଖ୍ଲେ। ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲେ। ଏ କଅଣ ଲୋଳଟା 
ଟିକିଏ ବୋଲି ହଲୁ ନାହିଁ ଯେ ? ଆଖ୍ଟା କୋଉଠି ଖୋସି ଦେଇଛି ? ସେ ଥରେ ଆକାଶକୁ 
ଦେଖ୍ଲେ କାହିଁ କୋଉଠି ତ କିଛି ନାହିଁ । ତେବେ ସେ କଅଣ ଓ କାହାକୁ ଦେଖୁଚି ? 

ସେ ଡାକିଲେ 'ଲଖଣ' 

ସେ ତଥାପି ନିଶ୍ଚଳ । ସେମିତି ନିରବ। 

“‘ଲଖଣ” ସେ ଆଉ ଟିକିଏ ଜୋରେ ଡାକିଲେ ପାଖକୁ ଆସି । ଲଖଣ ଚମକି ପଡ଼ିଲେ । 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ସୂର୍ଯ୍ୟ ଭଠିନାହିଁ ୮ 
ଆଜ୍ଞା, ଆପଣ ? ଆପଣ କେତେ ବେଳେ ଆସିଲେ ? ସେ ତରତରରେ ଉଠିପଡ଼ିଲେ ଏବଂ 
ସଦାଶିବ ପାଇଁ ବସିବାର ଜାଗା ଖୋଜୁଥ୍ଲେ । 

ସଦାଶିବ କିନ୍ତୁ ଲକ୍ଷ୍ମଣର ମନ କଥା ବୁଝି ପାରୁନଥ୍ଲେ । 

ତୁମେ ଏମିତି ଗଭୀର ଭାବେ କଅଣ ଦେଖୁଥ୍ଲ ଲକ୍ଷଣ ? ଏମିଡି କ'ଣ ଭାବୁଥ୍ଲ ଯେ ? 

ମୁଁ ଆକାଶରେ ସୂର୍ଯ୍ୟୋଦୟ ଖୋଜୁଥ୍‌ଲି ନନା | 

ସୂର୍ଯ୍ୟୋଦୟ ? ଦେଖୁଚତ ଆଜି ସାତଦିନ ହେଲା ମେଘ ତାଳୁଚି। ମେଘ ପୂରା ଘୋଡ଼େଇ 
ରଖ୍ଚି ଆକାଶଟାକୁ । ସେଥ୍‌ରେ ତୁମେ ସୂର୍ଯ୍ୟୋଦୟ କେମିତି ଦେଖ୍ଥାଆନ୍ତ ? ମେଘ କାଟିଲେ 
ସିନା... 

ମୁଁ ସେଇ କଥା ଭାବୁଚି ନନା । ଆମ ଆକାଶରୁ କଅଣ ମେଘ କେବେ ବି ହଟିବନି ? 
ଆମେ କେବେ ବି ସୂର୍ଯ୍ୟୋଦୟ ଦେଖ୍‌ ପାରିବାନି ? 

ତୁମେ କଅଣ କହୁଚ ଇଖଣ ? ସଦାଶିବ ହସିଲେ । ମାନ ହସଟିଏ । ସେ ଲଖଣର ମନର 
କଥା ବୁଝିପାରିଲେ। ଦୃରଟା ଖୁଣ୍ଟ ଉପରେ କାଠ ପଟା ଖଣ୍ଡେ ପକେଇ ଯୋଉ ବେଞଚଟିଏ କରାଯାଇଛି 
ତାରି ଉପରେ ସଦାଶିବ ବସ୍ପ ବସୁ କହିଲେ ଆମକୁ ଆହୁରି କିଛିଦିନ ଅପେକ୍ଷା କରିବାକୁ ହେବ । 
ଆମେ ଯଦି ଆକାଶରୁ ମେଘ ହଟେଇ ପାରିବା ତେବେ ସୂର୍ଯ୍ୟୋଦୟ ଦେଖ୍ପାରିବା ! ନଚେତ 
ମେଘ ମନକୁ ମନ ହଟିବା ଯାଏ ଅପେକ୍ଷା କରିବାକୁ ହେବ । ତୃତୀୟ ରାସ୍ତା ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ତୁମେ 
ଯୋଉ ସୂର୍ଯ୍ୟ କଥା କହୁଚ ତାକୁ ଦେଖ୍ବାକୁ ହେଲେ ମେଘକୁ ହଟେଇବାକୁ ହେବ । ଆଉ ମେଘକୁ 
ହଟେଇବାକୁ ହେଲେ ଆମର ଶଭ୍ତି ସେତିକି ମହଜୁ ତ ହେବା ଆବଶ୍ୟକ | ଗୋଟିଏ ଦୁଇଟା ହାତରେ 
ସେ ମେଘକୁ ହଟେଇ ହେବ ନାହିଁ। 

ଲଖଣ ଆଖ୍‌ ମନିଲେ ଦୃଇ ହାତରେ । ସେ ବୋଧେ ଆଖ୍ରେ ଲୁହ ଆସିବାକୁ 
ଚାହୁଁ ନଥ୍ଲେ । କାରଣ ସେ ଲୁହକୁ ଘୃଣା କରନ୍ତି । ଦୁର୍ବନର ଗୋଟିଏ ଧାର ନଥ୍‌ବା ଅସ୍ତ ବୋଲି 
ମନେ କରନ୍ତି । ଆଖ୍‌ରେ ଲୁହ ଆସିବା ଅର୍ଥ ଭିତରେ ଦୁର୍ବଳତା ତା'ର ସାମ୍ରାନ୍ୟ ସୃଷ୍ଟି 
କରିସାରିଲାଣି । ଗୋଟାଏ ବିରାଟ ସାମ୍ରାଜ୍ୟ । କିମ୍ବା ସେ ସଦାଶିବଙ୍କୁ ଲୁହ ଦେଖେଇବାକୁ 
ଚାରହୁଁନଥ୍ଲେ । ସଦାଶିବ ବୁଝିବେ ନାହିଁ ତ ଲଖଣ ଏବେ ହତାଶା ଓ ଗ୍ଲାନିର ଶିକାର ହେଲାଣି। ତା 
ଭିତରେ ବ୍ୟ୍ଥତା ମୁଣ୍ଡ ଟେକିଲାଣି । ତା'ର ଲଢ଼ିବା ପଣର ମୃତ୍ୟୁ ହେଲାଣି | ଇଖଣ ମନେ 
କରନ୍ତି ଲୁହ ଏକ ରୁଗ୍ଣ ମାନସିକତା ! ସେ ନାରୀର ହେଉ ବା ପୂରୁଷର ହେଉ । 

ତୁମେ କାନ୍ଦୁଚ ? ପଚାରିଲେ ସଦାଶିବ ବ୍ୟସ୍ତ ହେଇ | ଏଇ ସାମାନ୍ୟ କଥାକୁ ନେଇ ତମେ 
ଏଡେ ହତାଶ ହେଇ ପଡ଼ିଲେ କେମିତି ହେବ ? ତୁମେ ତୁମ କାମ ପାଇଁ ଅନୁତାପ କରୁଚ | ତୁମେ 
କଅଣ ଭାବୁଚ ଯେ ତୁମେ ଯାହା କରିଚ ସେ ସବୁ ଠିକ୍‌ ନୁହେଁ । ତୁମେ କଅଣ ଭାବୁଚ ଯେ ତୁମେ 
ଯାହା କରିଚ ତା ପାଇଁ ତୁମକୁ ଦଣ୍ଡ ଭୋଗିବାକୁ ପଡ଼ିବ ଏବଂ ଆଇନ୍‌ ଆଖ୍ରେ ତାହା ଅନ୍ୟାୟ ? 
କିନ୍ଧ ଗୋଟିଏ କଥା ମନେରଖ, ଯାହା ନ୍ୟାୟ ତାହା ଆଇନ୍‌ ସଂଗତ ନହୋଇପାରେ । ପୁଣି ଯାହା 
ଆଇନ୍‌ ଆଖ୍ରେ ଠିକ୍‌ ତାହା ଲୋକଙ୍କ ପାଇଁ ନ୍ୟାୟ ନହେଇପାରେ । ଲୋକଙ୍କ ପାଇଁ ନ୍ୟାୟ ହାସଲ 
କରିବାକୁ ହେଲେ ଡୁମକୁ ପ୍ରଚଳିତ ଆଇନ୍‌ ବିରୁଦ୍ଧରେ ଅସ୍ତ୍ଧାରଣ କରିବାକୁ ହେବ । କାରଣ ଆମ 
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୯ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଠିନାହିଁ 
ଦେଶରେ ଆଇରନ୍‌ ପୁଂଜିବାଦୀ ସ୍ଵାର୍ଥର ସଂରକ୍ଷଣ ପାଇଁ ଡିଆରି ହୋଇଥାଏ । ତାହା ସାଧାରଣ 
ଜ ନତାର କାମରେ ଆସେ ନାହିଁ। 

ମୁଁ କିନ୍ଧ ସେଥ୍ପାଇଁ ମୋଟେ ଦୃଃଖ କରୁନାହିଁ। ଆଇନ୍‌କୁ ମୋଟେ ଭୟ କରେ ନାହିଁ। ସେ 
ଚିନ୍ତା ମଧ୍ୟ ମୋର ନାହିଁ କି ନଥ୍ଲା। ସେ ଚିନ୍ତା ଯଦି ମୋର ଆଆନ୍ତା ମୁଁ ଆମ ଅଂଚଳରେ ସେଦିନ 
ରାତିଅଧ୍ଆ ମଦଭାଟିମାନଙ୍କ ଉପରେ ଆକ୍ରମଣ କରି ଭାଙ୍ଗି ଦେଇନଥାନ୍ତି କି ସେ ଘରଗୁଡ଼ାକରେ 
ନିଆଁ ଲଗେଇ ନଥାଆନ୍ତି । ଏ ସବୁତ ବେଆଇନ୍‌ କାମ | ସେଥ୍ପାଇଁ ତ ସେମାନେ ଆମକୁ ବାନ୍ଧି 
ନେଲେ ଏବଂ ଜେଲ୍‌ରେ ଠୁଙ୍କି ଦେଲେ । ସାହୁକାର ଆମକୁ ଶୋଷଣ କରିବାଟା ବେଆଇନ୍‌ କାମ 
ନୁହେଁ । ଆମେ ତାକୁ ମାଡ଼ ଦେଇ ଡା'ଠୁ ବେଆଇନ୍‌ ଭାବରେ ତିଆରି ହେଇଥ୍ବା ସୁଧ ତମସୁକ, 
ଜମି ଦଲିଲ ଛଡ଼ାଇ ଆଣିବା ବେଆଇନ୍‌ । ଆମେ ସେଥ୍ପାଇଁ ଜେଲ୍‌ ଗଲୁ । ଆପଣ ଏଇ ଆଇନ୍‌ 
କଥା କହୁଛନ୍ତି ତ ? ମୁଁ କଅଣ ସେ କଥା ଜାଣିନାହିଁ । ପୁଲିସ ଆମେ ଅପରାଧ କଲେ ଆମକୁ 
ବାନ୍ଧେ, କିଳୁ ସେମାନେ ଅପରାଧ କଲେ ଡାଙ୍କୁ ପୁଲିସ ଡାକି ଥାନାରେ ଚେଆରରେ ବସାଏ, ଚା 
ଜଳଖ୍ଆ ଖୁଆଏ । ଏଇଆ ତ ? 

ଡେବେ ତୁମେ ଏମିତି କୋଉ କଥାରେ ଏତେ ମହି ଯାଇଥ୍ଇ ଯେ ମୁଁ ଦୁଇଥର ଡାକିଲେ 
ମଧ୍ୟ ଶୁଣିପାରିଲନି ? ସଦାଶିବ କହିଲେ । 

ମୁଁ ଭାବୁଥ୍ଲି ଆମ ଜୀବଦଶାରେ ଆମେ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଇଁବା ହୁଏତ କେବେ ଦେଖ୍‌ ପାରିବୁନି। 
ଆପଣ କଅଣ ଭାବୁଛନ୍ତି ? 

ଲଖଣ ଯେ ଏମିତି ଗୋଟିଏ ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରିବେ ସେ କଥା ସଦାଶିବ ମୋଟେ ଚିନ୍ତା ବି 
କରିନଥ୍ଲେ | ସେ ଏକ ପ୍ରକାର ଚମକି ପଡ଼ିଲେ । ଲଖଣ କଅଣ ଠିକ୍‌ କହୁନାହିଁ କି ? ସତରେ 
କଅଣ ଆମେ ଦେଶର ସ୍ଵାଧୀନତା ଦେଖ୍‌ ପାରିବା ? ସତରେ କଅଣ ଏମିତି ଗୋଟାଏ ଶୁଭଦିନ 
ଆସିବ ଯେଉଁଦିନ ଆମେ ସ୍ଵାଧୀନ ବୋଲି ନିଜକୁ କହିପାରିବା ? ସେ ଭାଗ୍ୟ କେବେ ହେବ ? 
କେବେ ସେ ଅଧ୍କାର ଆମକୁ ମିଳିବ ଯେଉଁଦିନ ଆମେ ନିଜ ଜାଗାରେ ଲୁଣ ମାରିପାରିବା ! 
ସେଦିନ କିଏ ଜଣେ କଟକ ସଭାରେ କହୁଥ୍ଲା, ତାଙ୍କ ଗୀରେ ଗୋଟିଏ ପରିବାର ତାଙ୍କ ନିଜ 
ବାରିପଟରେ ମୁଠା ମୁଠା ମାଟି ନେଇ ଘରେ ମୂଷା ଗାତରେ ପକାଇବାପାଇଁ ନେଉଥ୍ବା ବେଳେ 
ଗୀ ଚଉକିଆ ସେମାନଙ୍କୁ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଲୁଣ ମାରିବା ଅପରାଧରେ ଧରି ନେଇଥ୍ଲା । ସେମାନେ 
ଏବେ ପନ୍ଦର ଦିନ ଜେଲ୍‌ ଭୋଗି ଫେରିଛନ୍ତି । ଅବସ୍ଥା ଯେତେବେଳେ ଏଇଠି ସେତେବେଳେ କିଏ 
କହିବ ଆମକୁ କେବେ ସ୍ଵାଧୀନତା ମିନିବ ? କିଛି କ୍ଷଣ ପାଇଁ ସଦାଶିବ ଚୁପ୍‌ ହୋଇଗଲେ ସତ କିନ୍ତୁ 
ପନମୁହୂରଁରେ ସେ ନିଜ କୁ ସଜାଡ଼ି ନେଲେ ଏବଂ କହିଲେ ତମ ଭିତରେ ନୈରାଶ୍ୟ ଦେଖାଗଲ୍ଲାଣି 
ଲଖଣ । ଆମ ନୀତି ତ ସେକଥା କହୁନାହିଁ । ଦେଖୁନ କି, ମହାତ୍ମା ତାଙ୍କ ବାରରେ କଅଣ ସବୁ 
କହୁଛର୍ି ? ସେ ତ ବାରମ୍ବାର କହୁଛନ୍ତି ଆମର ଏ ବାଟ ଅସୀମ । ଆମେ ପ୍ରତି ମୁହୂରଁରେ ଅସୀମ 
ଧୈର୍ଯ୍ୟର ସହିତ ଆଗେଇ ଯାଉଥ୍‌ବା | ଯେତିକି ପାଦ ଆଗଉଥ୍‌ବା ଆମ ରାସ୍ତାର ସେତିକି ଅଂଶ 
ପଛକୁ ପଡ଼ିଯାଉଥ୍ବ । ଆମ ପଛରେ ଥ୍ବା ବାଟୋଇଟି ଲକ୍ଷ୍ୟସ୍ତଳରେ ପହଞ୍୍ବାକୁ ସେତିକି କମ୍‌ 
ବାଟ ପାଉଥ୍‌୍ବ | ନିଦିଷ୍ଠ ଲକ୍ଷ୍ୟରେ ପହଞ୍ଚିବାକୁ ଆମକୁ ସେତିକି କମ୍‌ ରାସ୍ତା ମିଳୁଥ୍‌୍ବ । ଏଠି ବ୍ୟକ୍ତିର 
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ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଠିନାହିଁ ୧୦ 
ପ୍ରଶ୍ନ ନାହିଁ। ଆମେ ସମସ୍ତଙ୍କର ଏହି କଥାଟା ହିଁ ବଡ଼ । ତେଣୁ ସୂର୍ଯ୍ୟୋଦୟ ଦେଖ୍ବାର ଲକ୍ଷ୍ୟ ନେର 
ଆମକୁ ଆଗେରବାକୁ ପଡ଼ିବ। କେହି ଜଣେ ଯଦି ସେ ଲକ୍ଷ୍ୟରେ ପହଞ୍ଚୁ ନପାରେ ସେଥ୍ପାଇଁ ଦୁଃଖ 
କରିବାର କିଛି ନାହିଁ। 

ଟେପଚୁ ଆସିଲା କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି । ଟେପଚୁ ବାରବର୍ଷର ଆଦିବାସୀ ଭୂମିଆ ଜାତିର 
ପିଲାଟିଏ । ଲଖଣର କେହି ନୁହେଁ କିନ୍ତୁ ସବୁ। ସମଗ୍ର ମାଲକାନଗିରି, ସମଗ୍ର କୋରାପୁଟର ସବୁ 
ଆଦିବାସୀ ତା ନିଜର ଲୋକ, ନିଜର ବନ୍ଧୁ ଆତ୍ମୀୟ | ସମସ୍ତଙ୍କ ଦେହରେ ରକ୍ତ, ତା'ର ରକ୍ତ | 
ଟେପଚୁ ଗୋଡ଼ରେ କଣ୍ଟା ବାଜିଲେ ଲକ୍ଷ୍ମଣର ହୃଦୟରୁ ରକ୍ତ ଝରେ | ଝରେ ବୋଲିତ ତାକୁ ସେଠି 
ସମସ୍ତେ କହନ୍ତି 'ମାଲକାନଗିରିର ଗାନ୍ଧି । 

ଭୀଷଣ ରାଗିଯାଏ ଏକଥା ଶୁଣିଲେ ଲଖଣ । କହେ, କେଡ଼େ ମୁଖଟାଏରେ । ଟିକିଏ 
ବୋଲି ଜ୍ଞାନ ବୁଵି ନାହିଁ। ଗାନ୍ଧି କିଏ, ଆଉ ମୁଁ କିଏ ? ତୁ ମୋତେ ଗାନ୍ଧି କହୁଚୁ ? କାହିଁକି 'ଭଗବାନଂ 
କହ । ଗୋଟାଏ ଚାପୁଡ଼ା ମାରିବି ଯେ... ଅନ୍ୟମାନେ ହସରେ ମୁହଁ ଲୁଚାଉଥ୍ବା ବେଳେ ଲଖଣ 
ଡମ ତମ ହେଇ ସେଠୁ ଚାଲିଯାଏ । 

ସେଦିନ ଟେପଚୁ କୁ ଦେଖ୍‌ ସଦାଶିବ ଓ ଲଖଣ ତା ପାଖକୁ ଉଠି ଆସିଲେ । କଅଣ ହେଇଚି 
କହୁନୁ ? 

କିଛି ନାହିଁ କାକା । ସବୁଦିନ ପରି ଆଜି ସକାଳେ ସାହୁକାରର ଗୁହାଳ ପାଖକୁ ଗଲା 
ବେଳକୁ ଦେଖ୍ଲି ଖଣ୍ଡେ କାଗଜ ପଡ଼ିଚି । ମୁଁ ତାକୁ ଉଠାଇ ନେଇ ଦେଖ୍ଲି, ମୁଁ ତ କାକା ପାଠ 
ପଢ଼ିନି। ପାଠ ପଢ଼ିଥ୍ଲେ ମୋ ମାଆ କଅଣ ବେଠି ପଠାଇଥାଆନା ? 

ଇଏ ବେଠିରେ ଅଛି ? ସଦାଶିବ ପଚାରିଲେ ଲଖଣକୁ ! 

ଆଜ୍ଞା, ବାପ ମଲା ପରେ କେମିତି କେଜାଣି ତା'ର ମାଣକ ଜମି ସାହୁକାର ଖାତାକୁ 
ଚାଲିଗଲା | ଧରି ନିଆଯାଉ ବାପ ରଣ କରିଥଲା ପୁଅ ଜୀବନଯାକ ଶୁଝିବ ? ତା'ପରେ ତା ପୁଅ ବି 
ଶୁଝିବ ? ଏର ଆଇନ୍‌ କଥା କହୁଥ୍ଲେ ତ ? ହଉ, ତା'ପରେ କଅଣ ହେଲା ? ଲଖଣ ପଚାରିଲେ 
ଟେପ୍ଚୁକୁ । 

ସାହୁକାର ପୁଅ ସେଇ ବଡ଼ଟା, ରାମିଆ, ମୋ ହାତରୁ କାଗଜଟା ନେଇ ମୋତେ ଧକ୍କାଟିଏ 
ପକେରଲା | କହିଲା ଏ କାଗଜ ଡୁ କୋଉଠୁ ପାଇଲୁ ? ସାହୁକାର କଥା ଶୁଣି ଭିତରୁ ଆସିଲା । 
କାଗଜ ଦେଖ୍‌ କହିଲା 'ତୁ ତ ଲଖଣିଆର ଲୋକ । ଏ କାଗଜ ସେଇ ତୋତେ ଦେଇଟି। ତୁ ମୋ 
ଘରୁ ପଳା, ନହେଲେ ଏଇନେ ପୁଲିଆ ଆସି ମତେ ବାନ୍ଧିବ” ମୋତେ ତ ସେ ତଡ଼ି ଦେଲା। ମୁଁ 
ଏଇନେ କଅଣ ଖାଇବି କାକା ? ମୋ ମାଆ ଏଇନେ ମୋତେ ପିଟିବ । ସେ କିଛି ବୁଝିବନି। ସବୁ 
ଦୋଷ ମୋର ବୋଲି କହିବ । 

ସଦାଶିବ ତାକୁ କୋଳେଇ ନେଲେ । କହିଲେ ଡୁ ବ୍ୟସ୍ତ ହୁଅନାରେ ପୁଅ । ଆମେ ସେ 
କଥା ବୁଝିବା । 

‘କାହା କଥା ବୁଝିବ ନନା ? ଟେପଚୁ ତ ଗୋଟାଏ ନୁହେଁ, ହଜାର ହଜାର ।” ଲଖଣର 
ଆଖ୍‌ ଦପ୍‌ ଦପ୍‌ ଜନଳୁଥ୍ଲା | ତା'ର ହାତଗୁଡ଼ିକ ଯେମିତି କଡ଼ମଡ଼ କରି ଭାଙ୍ଗ ଯାଉଥ୍ଲା | 
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ଲଖଣର ଘର ଆଗରେ ସେତେବେଳକୁ ଲୋକ ଗହଳି ବଜୁଥାଏ । ଗୀଲୋକ ଜମି 
ଆସିଲେଣି । ସମସ୍ତେ ଆଦିବାସୀ ! ପିନ୍ଧିଛନ୍ତି ଖଣ୍ଡେ ଖଣ୍ଡେ କନା ! କେତେ ହେବ ତା'ର ଲମ୍ବ ? 
ଅଣ୍ଡା ଦଉଡ଼ିରେ ବନ୍ଧା ହୋଇଥାଏ ! କଳାମୂଗୁନି ପଥର ପରି ଦେହ । ଶାଜଗଛ ଗଣ୍ଡି ପରି ହାତ 
ଗୋଡ଼ ! 

ଲଖଣ ବୋଧେ ଆଉ ନିଜକୁ ସମ୍ଭାଳି ପାରୁନଥାନ୍ତି । ସେ ହଠାତ କହିଲେ, ନନା, ତୁମେ 
ଟିକେ ଏମାନଙ୍କ ପାଖରେ ଥାଅ ! ଅଟକେଇ ରଖ ! ମୁଁ ଏଇନେ ଆସୁଚି ¦ ସେ ଚାକରେ ଗୁଞ୍ଜା 
ହେଇଥ୍‌ବା ଦାଉଲାଟିକୁ ବାହାର କଲା ବେଳକୁ ସଦାଶିବ ତା'ଆଗରେ ବାଟ ଓଗାଳି ଠିଆ 
ହୋଇଗଲେ । ସଦାଶିବଙ୍କ ପଛରେ ତାଙ୍କର ଆଉ ଦୁଇ ଚାରିଜଣ ଅନୁଚର । 

ତୁମେ ଇଏ କଅଣ କରୁଚ ଲଖଣ ? ମୁଁ ଏଠି ଥ୍ବା ଯାଏ ତୁମକୁ ଏ କାମ କରିବାକୁ ଦେବି 
ନାହିଁ । କହିଲେ ସଦାଶିବ । 

ତୁମେ ଛାଡ଼ ମୋତେ ନନା । ମୁଁ ଆଜି ଶେଷ କରିଦେବି । 

ତୁମେ କାହାକୁ ଓ କେତେ ଶେଷ କରିପାରିବ ଲଖଣ ? ଶତ ତୁମ ଅପେକ୍ଷା ଯଥେଷ୍ଟ 
ବଳବାନ ! ତା ପଛରେ ଅଛି ପୁଲିସ ଓ ରାଜ କର୍ମଚାରୀ | ତୁମେ ସେମାନଙ୍କୁ ପାରିବ ? ଆଇନ୍‌ 
ତାଙ୍କର | ତୁମର ନୁହେଁ, ତୁମେ ଶାନ୍ତ ହୁଅ ଲଖଣ । ସଦାଶିବ ଲଖଣ ହାତରୁ ଦାଓଲାଟା ଛଡ଼େଇ 
ନେଲେ। 

ଆଘାତ ପାଇଥ୍‌୍ବା ସିଂହ ପରି ଲଖଣ ଥରୁଥ୍ଲେ ରାଗରେ | ବଡ଼ ହତାଶିଆ ଭାବରେ ସେ 
କହିଲେ ତୁମେ ତ ମୋର ସବୁ କଥାରେ ବାଧା ଦେଉଚ ନନା ¦ ଯୋଉ କଥା ଥରକେ ଛିଣ୍ଡନ୍ତା ତାକୁ 
ତୁମେ ଶାନ୍ତିପୂର୍ବ ଉପାୟରେ କରିବାକୁ ଚାହିଁଲେ କେତେଦିନ ଲାଗିବ ? କଅଣ ଏ ' ଶାନ୍ତିପୂର୍ଣ୍ଠୀର 
ମାନେ ? ସେ କଥାର କିଛି ମୂଲ୍ୟ ଅଛି ? ସେ ବିରଭ୍ ହେଇ ପଥରର ମୁଣ୍ଡିଆ ଉପରେ ବସି 
ପଡ଼ିଲା । 

ସଦାଶିବ ଲଖଣଙ୍କ କଥାର ମର୍ମ ବୁଝିପାରିଲେ। ଲଖଣଙ୍କ ଚରିତ୍ର ଥ୍ଲା ଭିନ୍ନ । ସେ ଚାପୁଡ଼ାର 
ଜବାବ ଲାଠିରେ ଦେବାକୁ ଭଲ ପାଉଥ୍‌ଲେ | ସଦାଶିବ ତାଙ୍କୁ ତାଙ୍କ ଜୀବନର ପଥ ବଦଳେଇ 
ନେର ଆସିଥ୍‌ଲେ ଶାନ୍ତି ପୂର୍ବ ଉପାୟରେ ବିପ୍ଳବର ରାସ୍ତାକୁ ¦ ଗାନ୍ଧି ପ୍ରଦର୍ଶିତ ମାର୍ଗକୁ । କିନ୍ତୁ ସେ 
ଗାନ୍ଧିବାଦକୁ ବିପ୍ଳବର ରାସ୍ତା ବୋଲି ମାନି ନେଇଥ୍‌ଲେ ମଧ୍ୟ ତାଙ୍କର ମୌଳିକ ଚରିତ୍ରଟି ତା ଭିତରେ 
ଅକ୍ଷୂର୍ଣ୍ଣ ରହିଥ୍ଲା। ଜଣକର ମୌଳିକ ଚରିତ୍ର କେବେ ବି ମରିଯାଏନି। ସେ ମଣିଷ ଭିତରେ ବରାବର 
ସଜୀବ ଥାଏ । ସୁବିଧା ଓ ସୁଯୋଗ ପାଇଲେ ତୁଙ୍କାର ମାରି ଆଗରେ ଆସି ଠିଆ ହେଇଯାଏ । 
ମଣିଷକୁ ତା'ର ଅସଲ ସ୍ଥିତିକୁ ଟାଣିନିଏ | 

ସଦାଶିବ ଏକଥା ଜାଣିଥ୍‌ଲେ ବୋଲି କହିଲେ ମୁଁ ତୁମ କଥା ବୁଝିପାରୁଚି ଲଖଣ। କିନ୍ତୁ ଏ 
ରାସ୍ତାତ ଆମର ନୃହେଁ । ଆମର ବାଟ ଭିନ୍ନ । ସେ ବାଟରେ ଗଲେ ସମୟ ଲାଗେ ସିନା, କିନୁ 
ଲକ୍ଷ୍ୟସ୍ଥଳରେ ପହଞ୍ଚବା ଅନିବାର୍ଯ୍ୟ । ହୃଦୟର ଜୟର୍ଦି ପ୍ରକୃତ ଜୟ। ସେ ବିଜୟରେ ଯୋଉ ଅନାବିଳ 
ଆନନ୍ଦ ଅଛି ତାକୁ ଥରେ ଅନୁଭବ କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କର ଲଖଣ ! ତା'ର ମହନୀୟତା ମଣିଷକୁ 
ଯୁଗେ ଯୁଗେ ମହତ କରିଆସିଚି। ଗାନ୍ଧିଙ୍କ ଏ ଶିକ୍ଷାକୁ ତୁମେ ଭୁଲିଗଲ ? 
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ପଥରଟା ଉପରେ ଲଖଣ ଯେମିତି ବସି ପାରୁନଥ୍ଲେ ! ସେ ଖାଲି ବାରନତ୍ମାର ଏପଟ 
ସେପଟ ହେଉଥୁଲେ | ତାଙ୍କ ଭିତରର ଅର୍ନ୍ତଦନ୍ଦ ତାଙ୍କୁ ଯେମିତି ଅସ୍ଥିର କରି ପକାଉଥ୍ଲା । ସେ 
ସେଥ୍‌ରୁ ମୁକ୍ତି ପାଇବାକୁ ଛଟପଟ ହେଉଥ୍‌ଲେ । ସେ ସଦାଶିବଙ୍କ କଥାକୁ ଗ୍ରହଣ କରିପାରୁନଥ୍ଲେ 
କି ପ୍ରତ୍ୟାଖ୍ୟାନ ମଧ୍ୟ କରିପାରୁନଥ୍ଲେ ¦ ଗୋଟିଏ ଅସମ୍ଭବ ଅସ୍ଥିରତା ତାଙ୍କୁ ସେତେବେଳେ କାବୁ 
କରି ନେଇରଥ୍ଲା । ମାଛଜାଲ ଭିତରେ ପଡ଼ି ଆମ୍ରକ୍ଷା ପାଇଁ ଛଟପଟ ହେଉଥ୍ଲେ ଯେମିତି। 

ସଦାଶିବ ତାଙ୍କ ପାଖକୁ ଆସି ତାଙ୍କର ଦୁଇ ହାତକୁ ଧରି ଉଠାଇ ଦେଲେ ଏବଂ ନିଜ ଛାତି 
ଉପରକୁ ଆଉଜାଇ ନେଇ କହିଲେ, ବ୍ୟସ୍ତ ହୁଅନା | ଆମକୁ ଆହୁରି ଅପେକ୍ଷା କରିବାକୁ ହେବ | 
ଆଇନ୍‌ ବିରୁଦ୍ଧରେ ସଂଗ୍ରାମ କରିବାକୁ ଆମକୁ ଆହୁରି କିଛିଦିନ ଅପେକ୍ଷା କରିବାକୁ ହେବ । କିନ୍ତୁ 
ସେ ସମୟ ଆଉ ବେଶୀ ଭଢେରି ନାହିଁ । ପାଖେଇ ଆସିଲାଣି । 

ଚା'ର ଅନେକ ଦିନ ପରେ, ସେଦିନ ବି ଥ୍ଲା ସେମିତି ଗୋଟାଏ ଅଶୁଭ ଦିନ | ଲଖଣ 
ଅବଶ୍ୟ ତାଙ୍କ ଜୀବନରେ କେବେ ଶୂଭ ଓ କେବେ ଅଶୁଭର ମୁହୃର ଆସିଚି ସେ କଥା ସେ 
ଜାଣିନାହାନ୍ତି । ପ୍ରତ୍ୟେକ ଶପଥର ଦିନକୁ ସେ ଶୂଭଦିନ ମନେ କରି ଆସୁଛଚ୍ତି । ଭାଗ୍ୟର ପଟ୍ଟ 
ପରିବରଁନକୁ ସେ କେବେ ବି ଶୁଭ ଅଶୁଭ ଭିତରେ ଗଣି ନାହାନି । ଚିନ୍ତ। ବି କରିନାହାନ୍ତି ସେ 
କଥା ! ତେଣୁ ଯେଉଁଦିନଟାକୁ ଲଖଣର ସବୁଠାରୁ ଅଶୁଭ ଦିନ ବୋଲି ଅନ୍ୟମାନେ ମନେ କରନ୍ତି, 
ଲଖଣ ସେ କଥାଟାକୁ ଶୁଣି ଖାଲି ଟିକିଏ ହସି ଦିଅନ୍ତି । ସେ କହନ୍ତି କର୍ରବ୍ୟର ଗତିପଥରେ ଶୁଭ 
ନଥାଏ କି ଅଶୁଭ ମଧ୍ଯ ନଥାଏ । କିନ୍ତୁ ଯେତେବେଳେ ତାଙ୍କୁ କୁହାଯାଏ ' ଯାହା ତୁମେ 
କରିଚ ସେଥ୍ପାଇଁ ତୁମକୁ ଦଣ୍ଡ ଦିଆଯାଉଚି' ଲଖଣ ସେଥ୍‌ରେ ମଧ୍ୟ ହସି ଦିଅନ୍ତି । ସେ କହନ୍ତି ' 
ଏଥ୍‌ରେ କିଛି ଭାବିବାର ନାହିଁ । ପଶୁବନ ଯେତେବେଳେ ମଣିଷ ମନ ଭିତରେ ପ୍ରବଳ ହୁଏ 
ସେତେବେଳେ ଜଣକୁ କିଛି କରିନଥ୍ବା ପାଇଁ ହିଁ ଦଣ୍ଡ ଦିଆଯାଏ । ରାଜତନ୍ତ୍ର ଆଉ କଅଣ କି ? 

ଗୋଟାଏ ଘନାନ୍ଧକାରର ନିବୁଜ କୋଠରି ଭିତରେ ଲଖଣ ସେଦିନ ଏମିତି ବସିଥ୍ଲା 
ବେଳେ ତାଙ୍କ ଭିତରେ ଅନାବନା କେତେକ କଥା ଆକାଶର ଭସା ମେଘ ପରି ଭାସି ଯାଉଥଲା | 

କାମ ଅନେକ ବାକି ରହିଗଲା | ଅନେକ କାମ ବାଜି ପଡ଼ିଚି । ସେ ସବୁ କିଛି କରିହେଲା 
ନାହିଁ। ଅନ୍ଧାରର ବହନ ଛାପ ଭିତରେ ସେ ଦେଖୁଥ୍ଲେ ଅନେକ ମୁହଁ। ସେସବୁ ଆଖ୍ରୁ ଲୁହ ପୋଛି 
ଦେଇ ହେଲାନାହିଁ । ତା'ରି ଭିତରେ ଲୁଚିଯାଉଥ୍ଲେ ଟେପଚୁ, କାଙ୍ଗା, ସିଓନ, ବାଗ୍ରୀ ଓ ତା'ର 
ଶଯ୍ୟାଶାୟୀ ବାପ । ଶିରାଳ ହାତରେ ସେ ହୁଏତ ଖୋଜି ବୁଲୁଥ୍ଲା ଲଖଣକୁ | ସବୁବେଳେ କହୁଥ୍ବ 
ମୋତେ ଆଉ କଅଣ ଦେଖ୍ବୁ ଲଖଣ । ଦେଖୁଥ୍ବୁ ଏଇ ମା ଛେଉଣ୍ଡ ବାଗ୍ରୀଟିକୁ । ସେ ତୋତେ 
ଲାଗିଲା। 

ଲଖଣ ଲୁହ ପୋଛିଲେ । ତାଙ୍କର ଅଜାଣତରେ କେମିତି କେଜାଣି ଝରି ଆସିଚି ଦୁଇବୁନ୍ଦା 
ଲୁହ । ସେ ନିଜକୁ ସମ୍ଭାଳି ନେଲେ । ସାରା ଜୀବନ ତ ସେ ହସି ହସି କଟେଇ ଆସିଛନ୍ତି । ଦୁଃଖ, 
ଅବସାଦ, ଅନୁତାପ ତାଙ୍କୁ କେବେ ବି ସ୍ପର୍ଶ କରିପାରି ନାହିଁ । ସେ ଯେତେବେଳେ ଯାହା ଉଚିତ 
ମନେ କରିଛନ୍ତି ତାକୁ କରିଛନ୍ତି । ତେବେ ଆଜି ଏ ଦୁଃଖ କାହିଁକି ? 

ସେ ଠିଆ ହୋଇପଡ଼ିଲେ |! ଗାମୁଛାଟିକୁ ଥରେ ଝାଡ଼ି ଦେଇ କାନ୍ଧରେ ରଖ୍‌ ହାତ ବଢ଼ାଇ 
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୧୩ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଠିନାହିଁ 
କାଛ ଥାକରୁ ଦୀପଟିକୁ ସଜାଡ଼ି ଧରି ସେଥ୍‌ରେ ସେ ଅଗ୍ନି ସଂଯୋଗ କଲେ । କୋଠରିଟି ଧୀରେ 
ଧୀରେ ଆଲୋକିତ ହେଇ ଆସୁଥ୍ଲା । ସେ ଦେଖ୍ଲେ ଦୀପ ଶିଖାଟି ଯେତିକି ଉପରକୁ ଉଠୁଚି 
ସେତିକି ଘର ଭିତରୁ ଅନ୍ଧାର ଦୂରୀଭୂତ ହେଇଯାଉଟି । ଅନ୍ଧାରର ପ୍ରଚଣ୍ଡ ଶ୍ତି ଭିତରେ ସାମାନ୍ୟ 
ଦୀପ ଶିଖାଟି ଯେମିତି ଅନେକ କଷ୍ଟରେ ନିଜକୁ ସାବ୍ୟସ୍ତ କରୁଥ୍ଲା । ତା'ର ସୀମିତ ଶକ୍ତି ଭିତରେ 
ସେ ଯେମିତି ଅନ୍ଧାର ସହିତ ଲଢ଼େଇ କରିପାରୁ ନାହିଁ। 

ସେ ମନେ ମନେ ହସିଲେ। ମ୍ଲାନ ହସଟିଏ ! 

କିଏ ଯେମିତି ତାଙ୍କ ଭିତରେ କହି ଉଠିଲା, (ତୁମେ ଯଦି ଆଗରୁ ମଶାଲଟିଏ ଜଳେଇ 
ଥାଆନ୍ତ ଲଖଣ...” 

ଏକ ଅବ୍ୟକ୍ତ ବେଦନାରେ ଫାଟି ପଡ଼ିଲେ ଲଖଣ । 

ସେ ହଠାତ୍‌ ଦୀପଟିକୁ ନିଜ ହାତରେ ଲିଭେଇ ଦେଲେ। 

କିଏ ? 

ମୁଁ ସଦାଶିବ ଲଖଣ । ତୁମେ ଉଠି ସାରିଲଣି ? ଦୀପଟାକୁ ଲିଭେଇ ଦେଲ ଯେ ସକାଳ 
ସିନା ହେରଆସିଲାଣି । କିନ୍ତୁ ଅନ୍ଧାରତ ଯାଇନାହିଁ । 

ଦୀପର ଆଉ ଆବଶ୍ୟକତା ନାହିଁ । ଲଖଣ ହସିଲେ । ସେ ଲୁହାର ରେଲିଂ ଦିଆ କବାଟ 
ଖୋଲି ବାହାରକୁ ଆସିଲେ ଏବଂ ପିଣ୍ଡା ଉପରେ ବସି ଦୂର ଦିଗ୍ବଳୟକୁ ଅନେଇ ରହିଲେ ! 
ପୂର୍ବାକାଶଟା କେମିତି ମଳିଚିଆ ଦେଖାଯାଉଥ୍‌ଲା | ସଦାଶିବ ତାଙ୍କ ମାନସିକତାକୁ ବୁଝ୍ୁଥ୍‌୍ଲେ । 
ସେ ମଧ୍ୟ ତାଙ୍କ ପାଖରେ ପିଣ୍ଡା ଉପରେ ବସିପଡ଼ିଲେ । ସେ ଦେଖ୍ଲେ ଇଖଣର ମୁହଁ ଅସ୍ପଷ୍ଟ 
ଆଲୋକ ଭିତରେ ମଧ୍ୟ ଯେମିତି ତେଜୋଦୀପ୍ତ ହେଇଉଠୁଛି । ସେ ତାଙ୍କ କାନ୍ଧରେ ହାତ ରଖ୍‌ 
ପଚାରିଲେ କଅଣ ଭାବୁଛ ଲଖଣ ? କିଛି କହିବ ? ଯାହା ମୁଁ ତୁମ ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କ ଠାରେ ପହଞ୍ଚେଇ 
ଦେଇପାରିବି ? କୁହ । 

କୋଉ ବନ୍ଧୁ ଆଉ ଅଛନ୍ତି ଯେ ? ସମସ୍ତେ ତ ଏଇଠି । ମୋ ସାଥୀରେ । ଆଉ କି ବାରର ? 
କାହା ପାଇଁ ? କେବଳ ଗୋଟିଏ ଅବଶୋଷ... 

ଅବଶୋଷ ? କୁହ ମୋତେ | ମୋତେ କହିବନି ? 

ଧୀରେ ଧୀରେ କେତୋଟି ଛାୟାମୂର୍ରି ଆସି ଠିଆ ହେଲେ ! ତା'ପରେ ଆଉ କିଛି ଏବଂ 
ଆଉ କିଛି । ସମସ୍ତେ ଯେମିତି ଗୋଟିଏ ନିର୍ବାକ ଚଳଚିତ୍ରର ଜୀବନ୍ତ ଅଭିନେତା । କୋଉ ଅନାଦି 
ଯୁଗର ବେଦନା ତାଙ୍କ ଉପରେ ସବାର ହେଇଛି । 

ମୁଁ ଆଜି ବି ସୂର୍ଯ୍ୟୋଦତ୍ଚ ଦେଖ୍ପାରିବିନି ? 

ସଦାଶିବ ଦେଖ୍ଲେ ପୂର୍ବାକାଶର ଦିଗ୍ବଳୟରେ ଧୀରେ ଧୀରେ ଲମ୍ଚି ଯାଉଚି ମୋଟା 
କୃହୃଡ଼ିର ଆସ୍ତରଣ । ମେଘର ଭ୍ରମ ସୃଦ୍ି କରୁଚି । ସେ ହତାଶିଆ ଆଖ୍‌ରେ ଲଖଣକୁ ଚାହିଁଲେ । 
ଲଖଣଙ୍କର ଏକମାତ୍ର ସ୍ଵପ୍ନ ଆଜି ମଧ୍ୟ ସାକାର ହେବାର ସମ୍ଭାବନା ନାହିଁ ¦ ତାଙ୍କର ଦୂରନ୍ତ ଇଚ୍ଛା 
ଆଳି ମଧ୍ୟ ପୂରଣ ହୋଇପାରିବ ନାହିଁ। ସେ କି ଉତ୍ତର ଦେବେ ଲଖଣକୁ ? ଶହମାନେ ତାଙ୍କ ପାଟି 
ଭିତରେ ଗୁମ୍ମାରି ବସି ଯାଇଥ୍ଲେ । ବାହାରିବାର ବାଟ ଥ୍ଲେ ମଧ୍ୟ ସେମାନେ ଆତ୍ମପ୍ରକାଶ 
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ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଠିନାହିଁ ୧୪ 
କରିବାର ସୁଯୋଗ ପାଉନଥ୍ଲେ। 

ହଠାତ୍ଵବ କେମିତି କେଜାଣି ସଦାଶିବଙ୍କ ପାଟିରୁ ବାହାରି ପଡ଼ିଲା, ଏଇ ଦେଖ ଲଖଣ ! 
ପୂର୍ବାକାଶର ଘନ କୁହୃଡ଼ି ସନ୍ତେ ତା ଚାରିପାଖ କେମିତି ସଫା ହେଇ ଆସିଲାଣି । 

ଆଶାୟୀ ଲଖଣ ଠିଆ ହେଇ ପଡ଼ିଲେ କାହିଁ ? କୋଉଠି ? 

ଏଇ ଦେଖ, ବକ୍ରବାକର ଧାରେ ଧାରେ... 

ସମଗ୍ର ଜନତାର ମୁହଁ ସେଇ ଆଡ଼କୁ | ସତରେ ସକାଳ ହେଲାଣି ? ସଦାଶିବ କହିଲେ, 
“ସୂର୍ଯ୍ୟ ସିନା ଉଠିନାହିଁ, କିନୁ ତୁମେ ତା'ର ଅସ୍ତିଡ୍ସକୁ ଅସ୍ଵୀକାର କରିପାରିବ ? ତା'ର ଛିତି କଅଣ 
ସତ୍ୟ ନୁହେଁ ?' 

ଠକ୍‌ ଠକ୍‌, ଠକ୍‌, ଠକ୍‌ | ଭାରି ବୁଟ୍‌ ଯୋତାର ଶହ | ଜନତା ଆଡ଼େଇ ଗଲେ ‘କଅଣ 
ପ୍ରସ୍ତୃତ ? ଆସ ଏବେ ସମୟ ଅତିକ୍ରାନ୍ତ ହେଉଛି ।” ଭାରି ଗଳାର ନିଦଦଶ । 

ଲଖଣ ଆଗେଇ ଗଲେ | ତାଙ୍କ ପଛେ ପଛେ ସଦାଶିବ ଓ ଶୋକାକୁଳ ଜନତା | ଆକାଶ 
ଓ ବତାସ ସମସ୍ତେ ଯେମିତି ସ୍ତଦ ହେର ଯାଇଛନ୍ତି । 

“ହଁ, ଶୁଣ” ଗୁରୁ ଗମ୍ଭୀର ସ୍ଵରରେ ପଦାତିକ ଆଦେଶ ଦେଲେ । ତୁମର କିଛି କହିବାର 
ଅଛି ? ମାନେ ଶେଷ ଇଛୁ| ? ଲଖଣଙ୍କର ବଜ୍ର କଣ୍ଠରୁ ବାହାରି ଆସିଲା, “ସୂର୍ଯ୍ୟ ଯଦି ସତ୍ୟ, ଚନ୍ଦ୍ର 
ଯଦି ସତ୍ୟ, ତେବେ ଆମର ସ୍ବାଧୀନତା ମଧ୍ୟ ସତ୍ୟ | ସେ ଆସିବ ଇ ଆସିବ । ସେ ଟିକିଏ 
ରହିଗଲେ । ତା'ପରେ କହିଲେ - 'ଏଥର ଦେଖାଅ କୋଉଠି ଅଛି ତୁମର ସେ ଫାଶୀ ଖୁଣ୍ଟ ?” 
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ମଣିଷ 


ଠିକ୍‌ ଭୋର ସାଢ଼େ ଚାରିଟାରେ ସେ ମୋତେ ଖବର ଦେଲେ ଯେ ହରିହର ଚାଲିଗଲା । 
ହରିହର ଚାଲିଗଲା ? କଥାଟା ଶୁଣି ମୁଁ ଗୁମ୍‌ ମାରି ବସିଗଲି । ଏମିତି ଖବରଟିଏ ଗତ କେତେ ଦିନ 
ହେଲା ଯେତେବେଳେ ହେଲେ ମଧ୍ୟ ଆଶା କରାଯାଉ ଥ୍ଲା । ଏଥିପାଇଁ ଆମର ମାନସିକ ପ୍ରସ୍ତୁତି 
ପ୍ରାୟ ଆରମ୍ଭ ହେଇ ଯାଇଥ୍ଲା। ଖାଲି ମୁଁ ନୁହେଁ ହରିହରକୁ ଘେରି ଆମେ ଯୋଉ କେତେ ଜଣ ଗତ 
ବର୍ଷେ ହେଲା ଆତଯାତ ହେଉଥିଲୁଁ, ଗୋଟିଏ ହଁ ନାହିଁର ଅବରୁଦ୍ଧ ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ଆଗକୁ ପାଦ 
ବଢ଼େଇବାର ବାଟ ନ ପାଇ ମଧ୍ୟ ଅଣ୍ଡାଳି ଅଣ୍ଡାଳି ଚାଲୁ ଥୁ । ପରସ୍ପରକୁ ଦେଖୁଥିଲୁ, ଅଥଚ 
ଅନେକ କିଛି କହିବାର ଥିଲେ ମଧ୍ୟ ଅଭାବନୀୟ ଖବର ପାଇବାକୁ ଅପେକ୍ଷା କରିଥିଲୁ । 

ମୁଁ ସକାଳର ମର୍ଣ୍ଣିୱାକ୍‌ ପାଇଁ ନିତି ଦିନ ପରି ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେଉଥିଲି। ସାର୍ଟ ଓ ପେଣ୍ଟ ପିନ୍ଧି ଏକ 
ପ୍ରକାର ବାହରି ସାରିଥିଲି । ହୁଏତ ଆଉ ଦୁଇ ଚାରି ମିନିଟ୍‌ ପରେ ମୁଁ ଆଉ ଟେଲିଫୋନ୍‌ ରିସିଭ୍‌ 
କରିବାକୁ ନ ଥା'ଛି । ଆଉ କିଏ ଏ ମେସେଜ୍‌ଟା ରିସିଭ୍‌ କରିଥ୍‌ଲେ ମଧ୍ୟ ତା ପାଇଁ କଥାଟା ଏତେ 
ଗୁରୁତ୍ଵପୂର୍ଣ ହେଇ ନ ଥାନ୍ତା । ସକାଳେ ସକାଳେ ଏ ଅଶୂଭ ଖବରଟା ପାଉଚି ବୋଲି ସେ ହୁଏତ 
ବିରକ୍ତ ହେଇ ଥାଆନ୍ତା ଏବଂ ତା' ପରେ ରିସିଭର ଥୋଇ ଦେଇ ପୁଣି ଥରେ ଶୋର ପଡ଼ି ଥାଆନ୍ତା। 
କାରଣ ତା ପାଇଁ ହରିହର ନୀ ଟା ସେମିତି କିଛି ବିଶେଷ ଗୁରୁତ୍ଵ ବହନ କରେ ନାହିଁ। 

ମୁଁ ପେଣ୍ଟ ସାର୍ଟ ଖୋଲି ପକାଇଲି ଏବଂ ମୋର ପାର୍ଟନରକୁ ଟେଲିଫୋନ୍‌ କରି ଜଣେଇ 
ଦେଲି ଯେ ମୁଁ ଆସି ମର୍ଣ୍ଣିଂ କ୍‌ ପାଇଁ ଯାଉ ନାହିଁ । ସେମାନେ ଅନ୍ତତଃ ମୋତେ ଅପେକ୍ଷା କରିବେ 
ନାହିଁ କିମ୍ଭା ମୋର ଅକାରଣ ଅନୁପସ୍ଥିତି ପାଇଁ ଅନାବଶ୍ୟକ ବ୍ୟସ୍ତତା ପ୍ରକଟ କରିବେ ନାହିଁ। 

“ଆରେ, ଏଇଟା ଗୋଟାଏ କଥା ? ଏମିତି ଗୋଟାଏ ମୋଟେ ଜରୁରୀ ନଥିବା ବା 
ଯାହାକୁ ଅତି ସାଧାରଣ ବୋଲି କୁହାଯାଇ ପାରେ ସେ ଘଟଣା ପାଇଁ ତୁମେ ମର୍ଣ୍ଣିଂ ୱକ୍‌ ବନ୍ଦ କରି 
ଦେବ ? 

ଦର୍ଶନର ଅଧ୍ୟାପକ ନଗେନ ପାଇଁ ମୃତ୍ୟୁ ଏକ ଅତି ସ୍ଵାଭାବିକ ଘଟଣା ! ଦିନ ରାତିର 
ଆସିବା ପରି, ସୂର୍ଯ୍ୟ ଚନ୍ଦ୍ରର ଉଦୟାସ୍ତପରି, ମୃତ୍ୟୁ ମଧ୍ୟ ଆସେ ପୃଥିବୀକୁ ପଦଚାରଣ ପାଇଁ । 
ଏଥ୍‌ରେ ଅସ୍ଵାଭାବିକତା କଅଣ ଅଛି ? ସେ ମୋତେ ମନେ ପକେଇ ଦେଲେ - “ ‘ତୁମର ମନେ 
ଅଛି, ଆଜି ପରା ମନ୍ତ୍ରୀମଣ୍ଡଳ ବଦଳିବ ? ନୂଆ ମୁହଁମାନେ କେବେଠାରୁ ଗଙ୍ଗା ସ୍ଵାନ ସାରି ଏବଂ 
ବାବା ଦର କବଚ ସବୁକୁ ବେକରେ ପକେଇ ଅପେକ୍ଷା କରିଛନ୍ତି । ଆଜି ସେଇ ମହାମ୍ମାମାନଙ୍କ 
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ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଠିନାହିଁ ୧୬ 

ଅଚୀତ, ବରଁମାନ ଓ ଭବିଷ୍ୟତ ସଂପର୍କରେ ତୁମର ଆମକୁ ଭାଷଣ ଦେବାର ଅଛି ? ନିଜ 
ସଂପର୍କୀୟତ ନୁହେଁ । ଅନେକ ଦୂରରେ ଥିବା ଜଣେ ସାଧାରଣ ଲୋକର ସ୍ଵାଭାବିକ ତିରୋଧାନ 
ଅର୍ଥାବ୍ଵ ଯାହା ଅନେକ ଆଗରୁ ଆସିବ ଆସିବ ବୋଲି ଡେଟ୍ରା ପିଟି କହି ହେଉଥିଲା, ତା ପାଇଁ 
ତୁମେ ଏତେ ବଡ଼ ଗୋଟାଏ ଜରୁରୀ ତଥା ଜାତୀୟ ବିତର୍କ ଉପରେ କିଛି କହିବାକୁ ନ ଯାଇ ଘରେ 
ରହିଯିବ ? ' ମୁଁ କିଛି ନ କହି ଚୁପ ହେଇ ଗଲି । ବୋଧେ ମୋର ନିରବତା ତାଙ୍କୁ ସଚେତନ କରି 
ଦେଲା । ସେ ହଠାଦ୍‌ ସ୍ଵର ବଦଳେଇ କହିଲେ ˆ ସେ ତୁମର ଏତେ ଆପଣାର ବୋଲି ଜାଣି 
ନଥିଲି । ସରି ।” ? ସେ ଟେଲିଫୋନ୍‌ ଛାଡ଼ି ଦେଲେ। ମୁଁ କେମିତି ତାଙ୍କୁ ବୁଝେଇ ଥାଆନ୍ତି ଯେ ସେ 
ମୋର କେତେ ଆପଣାର ଓ କେତେ ପର । ମୁଁ ତାଙ୍କୁ କେମିତି ମାପି ଦେଖେଇ ଥାଆନ୍ତି ଯେ 
ହରିହର ଓ ଆମ ଭିତରେ ସଂପର୍କର ସିଡ଼ିଟା କେତେ ଲମ୍ବ ପୂଣି କେତେ ଛୋଟ ! କେମିତି ସେ 
ସଂପର୍କରେ ଅଛି ଅନେକ କିଛି , ଯଦିଓ ଦେଖିବାକୁ ଗଲେ ସେଥିରେ କିଛି ବି ନାହିଁ। 

ଭୋର ସକାଳର ସାଢ଼େ ଚାରିଟା, ମାନେ ସେତେବେଳେ ପର୍ଯ୍ୟାପ୍ତ ଅନ୍ଧାର ସମଗ୍ର 
ପୃଥିବୀଟାକୁ ଘେରି ରହିଥାଏ ! ମୋ ଡ୍ରଇଂ ରୁମ୍‌ରେ ତା'ର ଆକ୍ରମଣ ଥାଏ ଆହୁରି ପ୍ରବଳ । ମୁଁ 
ସୋଫା ଉପରେ ଚୂପ୍ଚାପ ବସିଥାଏଁ। ଜ୍ମା କିଛି ଦେଖା ଯାଉ ନଥିଲା ବେଳେ ହରିହର ଆସି ମୋ 
ସାମନାରେ ଛିଡ଼ା ହେଲା । ସେମିତି ତା'ର ହସ ମୁହଁ। ଗୋଟାଏ ପରମ ତୃପ୍ତିର ହସ। ସବୁ କିଛି ପାଇ 
ଥିବାର ବ୍ୟାପାର; ଆନନ୍ଦର ଗର୍ବୋନ୍ନତ ଲହଡ଼ି ଯେମିତି କୂଳ ଉଛୁଳି ଉଠୁଛି । ତା'ର ସାଙ୍ଗ 
ସାଥୀମାନେ କହନ୍ତି ହରିହରର ଧୋର ନଥାଏ କି ମରୁଡ଼ି ନଥାଏ । ସେ ଭୋକରେ ଥିଲେ ହସେ, 
ପେଟ ପୂରା ଥିଲେ ବି ହସେ । ସେ ଯୁଦ୍ଧରେ ଜିତିଲେ ହସେ, ହାରିଗଲେ ବି ହସେ । ମୋଟ କଥା, 
ହରିହରକୁ କେହି କେବେ ବିଚଳିତ ହେବାର କି ବିମର୍ଷ ହେବାର ଦେଖିନାହିଁ । 

“ ତୁମେ ଆଉ କଅଣ କହିବ ହରିହର ? ମୁଁ ଜାଣେ ତୁମେ କଅଣ କହିବାକୁ ଚାହୁଁଛ । ତୁମେ 
ସେଥିପାଇଁ ମୋଟେ ବ୍ୟସ୍ତ ହୁଅନା | ନିଅ, ଏ ଥିଷଧଟା ଖାଇ ଦିଅ ! ଡାଭ୍ରର ବାବୁ ବିରକ୍ତ 
ହେଉଛନ୍ତି ।' ? ଠିକ୍‌ ଏଇ କଥା ପଦକ ମୁଁ ତାକୁ କହିଥିଲି ଗତ କାଲି ସକାଳ ଆଠଟାରେ | ଅସହ୍ୟ 
ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ଛଟପଟ ହେଉଥିଲେ ମଧ୍ୟ ସେ ହସି ଦେଇଥିଲା। 

ଆମେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେରଥିଲୁ। ଏମିତି ଅବସ୍ଥାରେ ଯନ୍ତ୍ରଣାର ବିଷକୁ ନୀଳକଣ୍ଠ ପରି ପିଇ 
ଯାଉଥିଲାବେଳେ କେହି କଅଣ ହସି ଦେଇ ପାରେ ? ହରିହର ଥିଲା ସେଇ ବ୍ୟତିକ୍ରମର 
ମଣିଷଟିଏ । 

ହରିହରକୁ ମୁଁ ଯୋଉ ଦିନ ପ୍ରଥମେ ଦେଖିଲି ସେତେବେଳେ ତା'ର ବୟସ କେତେ 
ହେବ ? ଏଇ ପନ୍ଦର କି ଷୋହଳ ହେବ - ଆଉ କଅଣ ? ବେଶ ଡଉନ୍‌। ଡାଉଲ ଚେହେରା। ତା'ର 
ବାନ୍ଧି ଆସୁଥିବା ଦେହରେ କେବେ ବି ସାର୍ଟର ବୋତାମ ଦି'ଟା ବନ୍ଦ ନ ଥାଏ | ତା'ର ସେ ଆଡ଼କୁ 
ମୋଟେ ନଜର ନଥାଏ । ସେ ସେତେବେଳେ ଅମରେନ୍ଦ୍ର ବାବୁଙ୍କ ଓଖିଷଧ ଦୋକାନରେ କାମ 
କରୁଥାଏ । ଥିଷଧ ଦୋକାନତ ନୁହେଁ ଭେଟେରିନାରୀ ଚେମ୍ବର । ବିରାଟ ଚେମ୍ବର | ସମଗ୍ର 
ରାଉରକେଲାର କେନ୍ଦ୍ର୍ଳରେ ଥିବା ଇସ୍ପାତ ମାର୍କେଟରେ ସେ ଚେମ୍ବରଟା | ଖୁବ୍‌ ଭଲ ବ୍ୟବସାୟ 
ଅମରେନ୍ଦ୍ର ବାବୁଙ୍କର । କିନ୍ତୁ ସେଠି ଅମରେନ୍ଦ୍ର ବାବୁ ଯେତେ ବ୍ୟସ୍ତ ନ ଥାଆନ୍ତି, ହରିହର ତା'ଠୁ 
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ଅନେକ ବେଶୀ | ତାକୁ ଗୋଟାଏ ମିନିଟ ମଧ୍ୟ ଫୁରସତ୍ଵ ନ ଥାଏ | ସମସ୍ତେ ଆସନ୍ତି । ସେମାନେ 
କାରରେ ଆସି ଥାଆନ୍ତୁ, ସ୍ବଟରରେ ଆସନ୍ତୁ ସାଇକେଲରେ ଆସି ଥାଆନ୍ତୁ, ସେମାନେ ଖୋଜନ୍ତି 
ହରିହରକୁ | 

ଅନେକେ କହନ୍ତି, ହରିହର ସେଠି କେତେବେଳେ କାମ କରେ ଯେ ? ସେତ ସବୁବେଳେ 
ହସୁଥାଏ । କଥା ବି କହୁଥାଏ । ମଜାଳିଆ କଥା । ଆଉ ସବୁବେଳେ ଅତିଥି ସକୁ।ର ମଧ୍ୟ । 

ହରିହରର ହାତ କିନ୍ଧୁ କେବେ ଥକି ପଡ଼େନା । ତାକୁ ବିଶ୍ରାମ ନେବାର ମଧ୍ୟ କେହି 
କେବେ ଦେଖି ନାହିଁ। ହରିହର ନଟୁଟାଏ ପରି ସବୁବେଳେ ଘିର୍‌ ଘିର୍‌ ହେଇ ବୁଲୁଥାଏ ! 

ଚେମ୍ବରକୁ ସମସ୍ତେ ଆସନ୍ତି । କମ୍ପାନୀରୁ ରିପ୍ରେଜେନଟେଟିତ୍‌। ତାଙ୍କ ଅଫିସ ଭେଟେରିନାରୀ 
ଡାକ୍ତରମାନେ ଆସି ଗପ ଜମାନ୍ତି । ଆଉ ବି ଆସନ୍ତି ସାରା ସେକ୍ସରମାନଙ୍କରେ ଥିବା ଅସଂଖ୍ୟ 
ପଶୁପକ୍ଷୀଙ୍କ ମାଲିକ ଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ଗୋଆଲା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ହରିହରର ସର୍ଭିସ୍‌ ସେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ 
ଆପ୍ୟାୟିତ କରିଦିଏ । ହରିହରର ଆଉ ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ଗୁଣ ହେଲା ସେ ତା'ର ମାଲିକର ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କୁ 
ଭଲ ଭାବରେ ଜାଣେ ଏବଂ ସେମାନେ ବାବୁଙ୍କ ପାଖରେ ଥିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କାହାର କି ପାନ, କୋଉ 
ବ୍ରାଣ୍ଡର ସିଗାରେଟ୍‌, ହରିହଗର ନଜର ସବୁଆଡ଼େ । 

ହରିହର ସମସ୍ତଙ୍କର ପ୍ରିୟ ! ଯେମିତି ପ୍ରିୟ ନୀଟିଏ । ସମସ୍ତେ ଯେମିତି ଅପେକ୍ଷା କରି 
ଥାଆନ୍ତି ସେମାନଙ୍କ ପାଟିରୁ ସେ ନାଟା ଉଚ୍ଚାରିତ ହେବାକୁ କିନ୍ଧ ହରିହର ସେ ସୁଯୋଗ କାହାକୁ 
ଦିଏ ନାହିଁ। 

ଦିନକର ଘଟଣା | ସେ ଦିନ କୋଉ ଅଶୁଭ ନକ୍ଷତ୍ରଟିଏ ଆକାଶର କୋଉ ଦିଗରେ ଉଦୟ 
ହେଇଥିଲା କେଜାଣି । ମୁଁ ଯାଉଥିଲି ଷ୍ଟେସନ ଆଡ଼କୁ | ମୋ ସ୍ତୂଟର ପଛରେ ବସି ଥାଆନ୍ତି ଉଦୟ 
ଦରରାୟ | ଗୋଟିଏ ବିଖ୍ୟାତ ମେଡିସିନ୍‌ କମ୍ପାନୀର ସେଲସ୍‌ ମେନେଜର, ସେ ଆସି ଥାଆନି 
କଲିକତାରୁ | 

ହଠାତ୍ଵ ମୋର ନଜର ପଡ଼ିଲା ହରିହର ଉପରେ । ଠିଆ ହେଇଚି ଆତ୍ବ ବାଗାନ ଛକର 
ଗୋଟାଏ ଆମ୍ବଗଛ ତଳେ । ସେମିତି ଥିଲା ତା'ର ପେଜ୍କ-ଶୁଅ। ରଂଗର ଏବଂ କ୍ରିମ୍‌ ରଂଗର ସାଧାରଣ 
ସାର୍ଟ । ହରିହର ଠିଆ ହେଇଚି ଏବଂ ରାଉରକେଲା ଷ୍ଟେସନ ଆଡ଼କୁ ଯାଉଥିବା ଟାଉନ ବସର 
ହେଲପର କମ୍‌ କ୍ଲିନର୍‌ କମ୍‌ କଣ୍ଡକ୍ସର ଅନାଦି ଗାଡ଼ି ଅଟକେଇ ତାକୁ ବାରମ୍ବାର ଡାକୁଚି । ଆସ- 
ଆରେ ମୁଁତ କହୁଚି ତୁମେ ଆସ । ଠିଆ ହେଇଚ କାହିଁକି ? କୋଉଠିକି ଯିବ ? ଷ୍ଟେସନ ନା ଆଉ 
କଉଠିକି ? ମୋ ବସ୍ଟା କଅଣ ତୁମକୁ ଗନ୍ଧଉଚି କି ? 

ତା'ପରେ ସେ ବସ ବଡ଼ିରେ ଦୁରଥର ବାଡ଼େଇ ଦେଇ ପୂଣି ପାଟି କରୁଛି ୟେ ରାଉରକେଲା 
ଷ୍ଖେସନ, ବିଶ୍ରାଛକ, ନୂଆ ବସ୍‌ଷ୍ଟାଣ୍ଡ ! 

ପୁଣି ଚାହୁଁଛି ହରିହର ଆଡ଼କୁ । କଅଣ ହେଲା ? ଏଥର ଆସ।| 

ହରିହର ତାକୁ ଦେଖୁଛି । ଟିକିଏ ହସୁଚି ଏବଂ ମୁଣ୍ଡ ଟୃଙ୍ଗାରୁଚି। ଯିବ ନାହିଁ ବୋଲି କହୁଚି କି 
ଯିବ ବୋଲି କହୁଚି ଠିକ୍‌ ବୁଝି ହେଉନି । 

ମୁଁ ବୁଝିଲି ଅନାଦି ଯେମିତି ତାକୁ ଚିହ୍ନେ । ପୁଣି ଭାବିଲି ହରିହରକୁ ବା କିଏ ନ ଜାଣେ ? 
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ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଠିନାହିଁ ୧୮ 
କିନ୍ଧ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ, ହରିହର ଆଜି ଏତେବେଳେ ଏଠି କାହିଁକି ? ଠିକ୍‌ ଏତିକି ବେଳେ ତ ସେ ଦୋକାନରେ 
ଥିବା କଥା। ପାଖରେ ଥିବା ଗୋଟାଏ ପାନ ଦୋକାନରୁ ପାନ ଓ ଉଦୟ ବାବୁଙ୍କ ପାଇଁ ଦୁଇ ତିନିଟା 
ପାନ ମସଲା ନେଇ ଆମେ ଯେତେବେଳେ ତା ପାଖକୁ ଆସିଲୁ ସେ ଆମକୁ ଦେଖି ହଠାତ ଅପ୍ରସ୍ତୁତ 
ହେଇଗଲା । ସେ ଆମକୁ ସେଠି ଦେଖିବ ବୋଲି ଆଶା କରି ନଥିଲା ବୋଧେ ! 

“ଆରେ ତୁମର କୁଆଡ଼େ ଯିବାର ଥିଲା ନା କଅଣ ? ତେବେ ଗଲ ନାହିଁ ଯେ ? 

ସେ ହସି ଦେଲା । ଯେମିତି ସେ ବରାବର ହସେ ! ଗୋଟାଏ ମନ ମତାଣିଆ ହସ । 
ଭିତରେ ମୋଟେ ମଇଳା ନ ଥାଏ। ସ୍ଵଚ୍ଛ, ପରିଷ୍କାର ଅଶିଣର ନିର୍ମଳ ଜହୁରାତି ପରି । ହସଟା ତା'ର 
ଭିତରୁ ବାହାରୁ ଥାଏ ଓଠ କୋଣରୁ ନୁହେଁ । 

ସେ ଯେମିତି ହସି ହସି କହିଲା ମୁଁ ଚାକିରି ଛାଡ଼ି ଦେଇଚି । 

ଚାକିରି ଛାଡ଼ି ଦେରଚ ? କାହିଁକି ? ଅମରେନ୍ଦ୍ର ବାବୁ ତୁମକୁ ଛାଡ଼ିଦେଲେ ? 

ସେ ଛାଡ଼ି ନାହାନ୍ତି। ମୁଁ ଛାଡ଼ି ଦେଇଟି। 

ମୁଁ ଚିନ୍ତାରେ ପଡ଼ିଗଲି । ହରିହର ଏଇ ବର୍ଷେ ହେଲା ବାହା ହେଇଚି । ବୋଧେ ପିଲାପିଲି 
ହେବାର ଅଛି । ସେମିତି କଅଣ କହୁଥିଲା ଅରେ । ଘରେ ବିଧବା ମାଆ ସାନ ଭାଇ ଓ ଭଉଣୀ ! 
କେମିତି କଅଣ କରିବ ସିଏ ? ମୁଁ ପଚାରିଲି ତମେ ହଠାତ୍‌ ଏମିତି କାହିଁକି କଲ ? 

ତା'ର ହସ ଲିଭୁ ନଥାଏ । କହିଲା କିଛି କାରଣ ନାହିଁ । ସେ ମୋତେ ଡାକୁଛନ୍ତି; କିନ୍ତୁ ମୁଁ 
ଯାଉନାହିଁ । 

ମୋର ମନେ ହେଲା ହରିହର ମନରେ ଆଉ କିଛି ରହି ଯାଇଚି ଯାହା ସେ ମୋତେ କହୁ 
ନାହିଁ। ଏଇଟା ମଧ୍ୟ ମନ ଖୋଲିବାର ଜାଗା ନୁହେଁ। ତେଣୁ କହିଲି, ତମେ ଏବେ କୁଆଡ଼େ ଯିବ ? 
ମୋ ସହିତ ଦାଦା ଅଛନ୍ତି । ତା ନ ହେଲେ ମୁଁ ତୁମକୁ ପହଞ୍ଚାଇ ଦିଅନ୍ତି । 

ମୁଁ ବସରେ ଚାଲିଯିବି । କିନ୍ଧ ମୋ ପାଖରେ ମାତ୍ର ଦୁଇଟଙ୍କା ଅଛି । ସେ ହସିଲା ଏବଂ 
ପକେଟରୁ ଦୂଇ ଟଙ୍କାର କଏନ ଟିଏ ବାହାର କରି ମୋତେ ଦେଖେଇଲା ! ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ମାତ୍ର ଦୁଇ 
ଟଙ୍କାର ଅଧିକାରୀଟିଏ ମଧ୍ୟ ହସି ପାରୁଚି ? 

ମୁଁ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ପର୍ସରୁ ଦଶ ଟଂକିଆ ନୋଟଟିଏ ବାହାର କରି ତାକୁ ଦେଉ ଦେଉ 
ପଚାରିଲି, ଆଉ ବେଶି ଦରକାର ? 

ଏତେ ବି ଦରକାର ନାହିଁ । ପାଞ୍ଚଟଙ୍କା ଥିଲେ ଦିଅନ୍ତୁ । ମୁଁ କାଲି ଦେଇ ଦେବି । ମୁଁ ଛଳ 
କୋପ କରି କହିଲି, ଯଦି ଫେରେଇବାକୁ ଚାହୁଁଛ ତେବେ ଆହୁରି ନିଅ ପାଞ୍ଚଟଙ୍କା, କାହିଁକି ? 

ଭୟ ହେଉଚି କାଳେ ଫେରେଇ ନ ପାରିବି ? 

ଆମର ଏ ପ୍ରକାର କଥା ଦେଖି ଉଦୟ ବାବୁ ପକେଟରୁ ପାଞ୍ଚଟଂକା ବାହାର କରି ଡାକୁ 
ଦେଲେ ଏବଂ କହିଲେ ହରିହର ତମେ ଯଦି ମୋତେ କେତେବେଳେ ମନେ ପକେଇବ ମୁଁ ନିଷ୍ଚୟ 
ତୁମକୁ ସାହାଯ୍ୟ କରିବାକୁ ଚେନ୍ତା କରିବି । ସେ ତା ପିଠିରେ ହାତ ଥାପୁଡ଼େଇ ଦେଲେ ଏବଂ 
ମୋତେ କହିଲେ, ଚାଲନ୍ତୁ ଯିବା ଏଥର ! 

ମୁଁ ସ୍ତ୍ରଟର ଷ୍ଟାର୍ଟ କରୁ କରୁ ତାକୁ କହିଲି ତମେ ଟିକିଏ ଆସି ପାରିବ ଆମ ଘରକୁ କାଲି 
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୧୯ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଠିନାହିଁ 
ସକାଳେ ? ମୁଁ ଯାଉଥିଲାବେଳେ ଉଦୟ ବାବୁ ମୋତେ କହିଲେ ହରିହରକୁ ରାଜି କରେଇ ପାରିବ 
କଲିକତାରେ ମୋ ପାଖରେ ରହିବାକୁ ? ମୋ ଡିଷ୍ଟିବ୍ୟୁସନ୍‌ ଅଧେ ଦାୟିତ୍ସ ମୁଁ ତାକୁ ନିର୍ଉୟରେ 
ଦେଇ ପାରନ୍ତି । ମୁଁ ତ ତାକୁ ତିନି ବର୍ଷ ହେଲା ଏଠି ଦେଖ୍‌ ଆସୁଛି । ସେ ଯାହା ପାଖରେ ରହିବ 
ଗୋଟାଏ ଆସେଟ୍‌ ହେଇ ଯିବ, କଅଣ କହୁଚ ? 
ମୁଁ କିନ୍ତୁ କଅଣ ଭାବୁଚି ଜାଣନ୍ତି ? 
କଅଣ ? ସେ ପଚାରିଲେ ମୋ କାନ୍ଧରେ ହାତ ରଖ୍‌ | 
ମୁଁ ଭାବୁଚି ସେ ଅମେରେନ୍ଦ୍ର ଠାରୁ ଅଲଗା କାହିଁକି ହେଲା ? ଯୋଉ ଅମରେନ୍ଦ୍ର ବାବୁ ନିଜର ଡାହାଣ 
ହାତଠାରୁ ଅଧ୍କ ନିର୍ଭରଯୋଗ୍ୟ ମନେ କରୁଥଲା ସେ ତାକୁ ଛାଡ଼ିଲା କିପରି ? ହରିହର ଛଡ଼ା ତା 
କାମଯେ ଅଟକି ଯିବ ଅମରେନ୍ଦ୍ର କଅଣ ଏ କଥା ଜାଣି ନାହିଁ ? 

ଆପଣ ଠିକ୍‌ କହୁଛନ୍ତି । ପ୍ରକୃତ କଥାଟା ଅମରେନ୍ଦ୍ର ଠାରୁ ବୁଝିଲେ ହେବ ! ମୁଁ ଗୋଟାଏ 
କଥା ଭାବୁଚି ଜାଣନ୍ତି ? 

ମୁଁ ସେତେବେଳକୁ ଷ୍ଟେସନ୍ନରେ ପହଞ୍ଚି ସାରିଥାଏ । ସେ ଛୋଟ ବ୍ରିଫ୍‌କେଶଟି ଧରି ସ୍ତ୍ଟର 
ପଛପଟୁ ଓହ୍ଲେଇଲେ ଏବଂ ମୋ ପାଖକୁ ଲାଗି ଆସି କହିଲେ ହରିହରର ଅନୁପସ୍ଥିତିରେ ଅମରେନ୍ଦ୍ର 
ଯଦି ବିଜି ନେସ୍‌ରେ ଧକ୍କା ଖାଏ ତେବେ ତା'ର ପ୍ରଭାବ ଆମ ଉପରେ ପଡ଼ିବ ନାହିଁ ? ଆମେ ଏ 
ବର୍ଷ ଟାର୍ଗେଟ ପହଞ୍ଚ୍‌ ପାରିବା ତ ? ଆମ ଚେନ ଭିତରେ ଅମରେନ୍ଦ୍ର ଗୋଟାଏ ଶକ୍ତିଶାଳୀ ଲିଙ୍କ୍‌ ! 
ସେ ଦୁର୍ବଳ ହେଇଗଲେ ଆମ ଅସ୍ତିତ୍ଵ କଅଣ ହେବ ବୁଝି ପାରୁଛ ? 

ହାଓଡ଼ା ଯାଉଥବା ଇମ୍ଭାତ୍‌ ଏକ୍ସପ୍ରେସ୍‌ ପ୍ଲାଟଫର୍ମରେ ପହଞ୍ଚଲା । ସେ ଦିନ ରାତିରେ ମୁଁ 
ମୋଟେ ଶୋଇ ପାରିଲିନି । ଉଦୟ ବାବୁ ଟ୍ରେନ୍‌କୁ ଉଠିବାଚ ଅବ୍ୟବହିତ ପୂର୍ବରୁ ମୋତେ ଯାହା 
କହିଗଲେ ସେତକ ମୋ ଆଖିରୁ ନିଦ ହରଣ କରି ନେବା ପାଇଁ ଯଥେଷ୍ଟ ଥଲା। ଟାର୍ଗେଟ ପହଞ୍ଚଗଲେ 
ଏଥର ଉଦୟ ବାବଙ୍କ ସହିତ ମୋର ମଧ୍ଯ ପ୍ରମୋଶନ ପାଇବାର କଥା। ଡେବେ ମୋର ସ୍ଵପ୍ନ ? କିନ୍ତୁ 
ଆଖ୍ରେ ଯଦି ନିଦ ନ ଥାଏ ସ୍ଵପ୍ନ ଆସିବ କୋଉଠୁ ? ଗତ ତିନି ବର୍ଷ ଭିତରେ ଆମର କାରବାର 
ଯେମିତି ବଢ଼ି ବଢ଼ି ଚାଲିଥ୍ଲା ସେଥ୍‌ରେ ଆମେ କେବଳ ପଶ୍ଚିମ ଓଡ଼ିଶା ନୁହେଁ ମଧ୍ୟପ୍ରଦେଶରୁ 
ମଧ୍ୟ କିଛି ଅଂଶ ଆମ ଜାଲ ଭିତର କୁ ଆଣିବାର ଗୋଟାଏ ନିଶ୍ଚିତ ଯୋଜନାର ମାନଚିତ୍ର ଆଙ୍କି 
ସାରିଥ୍ଲୁ ! 

ଭୋର ବେଳକୁ ମୋ ଆଖ୍ରେ ଟିକିଏ ନିଦ ଲାଗିଯାଇଥ୍ଲା । ଖୋଲା ଝରକା ଦେଇ 
ସାମାନ୍ୟ ସୂର୍ଯ୍ୟାଲୋକ ମୋ ବେଡ଼ରୁମ୍‌ ଭିତରେ ପଶିସାରିଥ୍ଲା । ତଥାପି ମୋ ନିଦ ଭାଙ୍ଗ ନ 
ଥ୍ଲା । କବାଟରେ କାହାର ହାତ ଶଦରେ ମୋ ନିଦ ଟିକିଏ ଭାଇୁଥ୍ଲେ ମଧ୍ଯ ମୁଁ ଆଖ୍‌ ଖୋଲିପାରୁ 
ନଥ୍ଲି। ସାମାନ୍ୟ ଆଖ୍‌ ଖୋଲିଲା ପରେ ମୁଁ ଉଠିଲି ଏବଂ କବାଟ ଖୋଲି ଦେଖ୍ଲି ହରିହର 
ଠିଆ ହୋଇଛି | 

ଆରେ ତୁମେ ଆସି ଗଲଣି ? କେତେବେଳୁ ଆସିଲଣି ? ମୋତେ ଡାକୁନ ? ଟିକିଏ 
ଡେରିରେ ଶୋଇଥ୍‌ଲି | ମାଆ ନାହାନ୍ତି ? ପିଲାମାନେ ଥ୍ଲେ ପରା- ସେ ପଚାରିଲା | 
ସେମାନଙ୍କ ସମର ଭେକେସନ କଅଣ ସରିଲାଣି ? ମୁଁ ହରିହରକୁ ଡ୍ରଇଁ ରୁମ୍‌ରେ ବସେଇ ଦେଇ 


Digitized by srujanika@gmail.com 
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ଭିତରକୁ ଗଲି । ଠିକା ଚାକରାଣୀଟି ଆସି ପହଞ୍ଚଲା ମାତ୍ରେ ମୁଁ ତାକୁ ଆଗ ଦୁଇ କପ ଚା କରିବାକୁ 
କହି ଡ଼ଇଂ ରୁମ୍କୁ ଫେରି ଆସିଲି। ଇଆଡ଼ୁ ସିଆତୁ ଦି” ପଦ କଥା ହେଲା ପରେ ମୁଁ ପଚାରିଲି ତୁମର 
କଅଣ ହେଇଚି କହିଲ ? 

ସେ ହସିଲା । ପୂଣି ସେମିତି ହସ | କାହିଁକି କେଜାଣି ସେଦିନ ହରିହର ହସଟା ମୋତେ 
ଅସହ୍ୟ ବୋଧ ହେଲା । ମୁଁ ମନେ ମନେ ଭାବିଲି କୁମ୍ଭୀର ନେଇ ମଝି ନଭରେ କଲାଣି । ହରିହର 
ଭାବୁଚି ଆମେ ପହଁରୁଚୁ । କି ବିଚିତ୍ର ପାଗଳାମି ଇଏ ? ମୋର ମନେ ହେଉଥଲା ତା'ର କାନ ଧରି 
ତାକୁ କହନ୍ତି ବାବୁ ହରିହର ସମଗ୍ର ରୋମ ସାମ୍ରାଜ୍ୟ ଜଳି ଯାଉଥ୍ଲା ବେଳେ ତମେ ବଂଶୀ 
ବଜାଉଚ ? ତମେ ବି କେମିତି ବୁଝିବ ରୋମ କଅଣ ଓ କୋଉଠି ନିଆଁ ଲାଗିଚି ? ମୁଁ କିନ୍ଧୁ ତାକୁ 
କିଛି କହି ପାରି ନଥ୍ଲି। ତା'ର ହସ ହସ ମୁହଁ ପ୍ରତି ମୋର ଯୋଉ ଅଦ୍ୟମ ଦୁର୍ବଳତା ତା ଆଗରେ 
ମୁଁ ନିମିତ୍ତ ମାତ୍ର। ନିଜକୁ ସଜାଡ଼ି ନେଇ ମୁଁ ଏଥର ପଚାରିଲି ତମେ ଏବେ କଅଣ କରିବ ହରିହର ? 
ତମେ କଅଣ ଗୀକୁ ପଜେରବ ? ସେଠି ତମେ କେମିତି ଚଳିବ ? ବଡ଼ କଷ୍ଠ ହେବ । ମୋ ମତରେ 
ତମର ଅମରେନ୍ଦ୍ରକୁ ଛାଡ଼ିବା ଉଚିତ୍ଵ ହେରନି । 

ଏଥର ସେ ମୁହଁ ଖୋଲିଲା । କହିଲା ସାର ଆପଣ ଏମିତି କାହିଁକି ଭାବୁଛନ୍ତି ? ମୁଁ ମୋ ନିଜ 
ଗୋଡ଼ରେ ଠିଆ ହେବାକୁ ଚାହୁଁଛି , ପାରବିନି ? 

ସେ ମୋ ମୁହଁରେ ତା ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର ଖୋଜିଲା ! 

ଜି ଅସମ୍ଭବ ଦମ୍ଭ ଟୋକାଟାର ? ଗତ କାଲି ଯିଏ ରାସ୍ତା କଡ଼ରେ ଠିଆ ହେଇଥ୍‌ଲା ତା'ର 
ଏକମାତ୍ର ସମ୍ବଳ ଗୋଟାଏ ଦୁଇ ଟଂକିଆ କଏନ୍‌କୁ ହାତରେ ଧରି, ସେ ଆଜି କହୁଛି ନିଜ ଗୋଡ଼ରେ 
ଠିଆ ହେବ ? ମନେ ହେଉଥଲା ତାକୁ ପଚାରି ଦେବି , ରେ ଚେ ଅପଗଞ୍ ! ତୁ ଜୀବନଟାକୁ କଅଣ 
ବୋଲି ଭାବୁଛୁ କି ? ? ତୁ ଜାଣିଛୁ କି ତୋର ଏଫଟା ଦଦରା ଭାଗ୍ୟ ସହିତ ଯୋଡ଼ି ହେଇ ରହିଛନ୍ତି 
ଆହୁରି କେତେ ନିରୀହ ପ୍ରାଣୀ ? ଏମାନଙ୍କୁ ନେଇ ତୋର ସେ ଗାଡ଼ିଟାର ସବୁ ଅଖ ଏବେ ହୁଗୁଳି 
ଯାଇଛି - କେବଳ ତୋର ବୋକାମି ଯୋଗୁଁ । କୋଉଠି ଥ୍ଲା ଏ ଦମ୍ଭ ତୋର ଗତ କାଲି ସେ ଆମ୍ବ 
ଗଛ ମୂଳରେ ତୁ ଯେତେବେଳେ ଅସହାୟ ହେଇ ଠିଆ ହେଇ ଥ୍ଲୁ ? ଆଉ ଆଜି କହୁଛୁ କଅଣ ନା 
ନିଜ ଗୋଡ଼ରେ ଠିଆ ହେବୁ ? କାଲି କଅଣ ଆଉ କାହା ଗୋଡ଼ରେ ଠିଆ ହେଇଥ୍‌ଲୁ ? ୟାକୁ ଦମ୍ଭ 
କହିବ ନା ବାଚଳତା କହିବ ? 

ମୁଁ କିଛି ବୁଝି ନ ପାରି ତାକୁ ପଚାରିଲି ତମର ଯୋଜନାଟା ଟିକିଏ ଶୁଣେ | 

ଯୋଜ ନା ଆଉ କଅଣ ? ମୋର ଏକମାତ୍ର ଯୋଜନା ର୍ମୁଁ ମୋ ନିଜ ଗୋଡ଼ରେ ଠିଆ 
ହେବି। କାହା ଉପରେ ନିର୍ଭର କରି ନୁ୍ଦେ। ଆଉ ମୁଁ ଭାବୁଛି ମୁଁ ପାରିବି 

ମୁଁ ତାକୁ ବିସ୍ମୟ ବିସ୍ତାରିତ ନେତ୍ରରେ,ନେଇ ରହିଲି ।! କଅଣ କହୁଚି ଇଏ ? ହରିହର 
ହୋସରେ ଅଛିତ ? ତା ସତେ ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ଦେଖୁଥ୍ଲି। ଦେଖୁଥ୍ଲି ତା ଆଖ୍ର ତେଜକୁ | ଦେଖୁ ଥ୍ଲି ତା 
ମୁହଁର ଆତ୍ମ ବିଶ୍ବାସକୁ । ଦେଖୁଥ୍ଲି ତା ଦେହରେ ଫୁଟି ଉଠୁଥ୍ବା ଅଦମ୍ୟ ଉତ୍ଦାତାକୁ ! 

“ମିଳିଗଲା” ? । ମୋର ମନେ ହେଲା ମୁଁ ଏତେ ସମୟ ଯାଏ ତା ଭିରେ ଯାହା ବଡ଼ ବିକଳ 
ହୋଇ ଖୋଜନୁଥ୍ଲି ତାକୁ ହଠାତ୍‌ ପାଇଗଲି । ମୁଁ ଠିଆ ହେଇ ପଡ଼ିଲି । କହିଲି ତୁମେ ବସ | ମୁଁ 
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ଆସୁଚି । 

ମାତ୍ର କେଇଟା ମିନିଟ ଭିତରେ ମୁଁ ଘର ବାହାରି ଆସିଲି ଏବଂ ତା ପାଖକୁ ଆସି ତାକୁ 
କହିଲି, ଏଇ ନିଅ । ଧର | 

“ 'କଅଣ ଏଇଟା ସାର୍‌ ? 

“ ପ୍ରାଣ୍ଡୋରା ବାକ୍ସ ।” ' ତା ହାତରେ ତାକୁ ଧରାଇ ଦେଲି । 

“ପ୍ରାଣ୍ଡୋରାର ? କାହିଁକି ଆପଣଙ୍କ ନିଜରଟା ଦିଅନ୍ତୁ । ମୁଁ ଅନ୍ୟ ଜଣଙ୍କର କାହିଁକି 
ନେବି ?” 

ମୁଁ ହୋ ହୋ ହେଇ ହସି ଉଠିଲି | ' 'ତୃମେ ଇଂରାଜୀ ସାହିତ୍ୟ ପଢ଼ିନ ହରିହର । ତେଣୁ 
ତୁମେ ପାଣ୍ଡୋରାର ବାକ୍ସ କଥା ଜାଣିନ । ରୋମାନ ମାଇଥୋଲୋଜିର ସେ ଅପୂର୍ବ କାହାଣୀ କଥା 
ଜାଣିନ । କିନ୍ତୁ ଆଜି ପାଣ୍ଡୋରାର ପେଟି ଓ ମୋର ଏ ପେଟି ଭିତରେ ଫରକ ଏତିକି, ସେଦିନ 
ପାଶ୍ଡୋରାକୁ ମନା କରାଯାଇଥ୍‌ଲା ସେ ପେଟି ଖୋଲିବାକୁ । ଅଥଚ ମୁଁ ଆଳି ତୁମକୁ ନିଦଦଶ 
ଦେଉଚି ତୁମେ ଏହାକୁ ନେଇ ତୁମ ଘରେ କେବଳ ଖୋଲିବ। ଏଠି ନୁହେଁ କି ଗଲାବେଳେ ରାସ୍ତାରେ 
ମଧ୍ଧ ନୁହେଁ । 

ମୋର ଏକଥା ଶୁଣି ହରିହର ସେଦିନ ପୁଣିଥରେ ହସିଦେଇଥ୍‌ଲା। ସେମିତି ମନ ମତାଣିଆ! 
ହସ । ଯଦିଓ ସେ ମୋଟେ ଜାଣିନଥ୍ଲା ସେ ପେଟି ଭିତରେ କଅଣ ଅଛି । କିନ୍ଧୁ ସେ ହସରୁ ବୁଝି 
ହେଇ ଯାଉଥଲା ଯେ ଯେମିତି ହରିହର ଜାଣି ସାରିଚି ୟା ଭିତରେ ଅନ୍ତତଃ ପାଣ୍ଡୋରାର ପେଟି ପରି 
ସଇତାନ ମାନେ ନାହାନ୍ତି । 

ତା” ପରେ ହରିହର ଆଉ କେବେ ପଛକୁ ଫେରି ଦେଖ୍‌ ନାହିଁ । ?ରିହର ତା ଜୀବନରେ 
କେବେ ପଛକୁ ଫେରି ଦେଖେନା । ଏହା ହିଁ ତା ଚରିତ୍ରର ଗୋଟାଏ ବିଶେଷଗୁଣ । ତା'ର ସେ 
ମତାଣିଆ ହସ ଓ ମହୁମିଶା କଥା ଏମିତି ଭାବରେ ଚୁମ୍ବକର କାମ କରିଚି ଯେ ହରିହର ତା ଜୀବନରେ 
ତା” ପରେ ଅନେକ ପାଶ୍ଡୋରାର ପେଟିର ସଂସ୍ର୍ଶରେ ଆସିବି । ଗୋଟିଏ ନୁହେଁ ହଜାର ହଜାର 
ବନ୍ଦ ପେଟି ସେ ନିଜେ ଆଣିଚି ଏବଂ ଅନ୍ୟକୁ ବିତରଣ କରିଚି। । କିନ୍ତୁ କେବେ ବି ସେ ତାକୁ ଖୋଲି 
ଦେଖ୍ବାର ଆବଶ୍ୟକତା ଅନୁଭବ କରିନାହିଁ । 

ହରିହରର ସାଫଲ୍ୟ ଥଲା ଅନନ୍ୟ ! ସେଇ ଗୋଟିଏ ପେଟିରୁ ଜଣେ ଦକ୍ଷ କାରିଗର 
ଲକ୍ଷ୍ୟରେ ପହଞ୍ଚୁ ଗଲା। ତଥାପି ସେ ଜାଣିଲା ନାହିଁ ସେଥ୍‌ରେ କଅଣ ଅଛି । ଆଉ ଆଜି ମୁଁ ଭାବୁଚି, 
ସେଦିନ ଯଦି ପାଣ୍ଡୋରା ପୃଥ୍ବୀକୁ ଆସିଲା ପରେ ନିର୍ଦେଶ ଅନୁସାରେ ତାଙ୍କ ପେଟିଟିକୁ ଖୋଲି 
ନଥାନ୍ତେ ? ସେ ଦିନର ପାଣ୍ଡୋରା ଓ ଆଜିର ହରିଦର ଏ ଦୁଇ ଜଣକୁ ମୁଁ ତଉଲ୍ୁ ଥ୍ଲି ମୋ ନିଜ 
ତରାଜୁୂରେ । ମୁଁ ଦେଖ୍ପାରୁ ନ ଥ୍ଲେ ମଧ୍ଯ ଅନୁଭବ କରିପାରୁଥ୍ଲି ହରିହରର ପଲା କେତେ 
ଭାରୀ। 

ଟେଲିଫୋନ୍୍‌ରେ ରିଂଟିଏ ଆସିଲା । ତକ଼ୁର ମହାନ୍ତିଙ୍କର । ଆପଣ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେଲେଣି ? ମୁଁ 
ଆସୂଚି । ସୁଭାଷ ଅଗ୍ରୱାଲ, ରହମାନ ଓ କରାର ସଂ ମଧ୍ଯ ଆସିଛନ୍ତି । ମୁଁ ସେମାନଙ୍କୁ ନେଇ ମୋ 
ଗାଡ଼ିରେ ଆସୂଚି। ସେଠି ପାର୍କିଂରେ ଅସୁବିଧା । ଆମେ ଗୋଟିଏ ଗାଡ଼ିରେ ଯିବା । ପୂଲିସ କୁଆଡ଼େ 
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ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଠିନାରହିଁ ୨୨ 
କହିଚି ସେ ଗଳି ରାସ୍ତାରେ ନ ଆସି ଶୋଭାଯାତ୍ରା ମେନ ରୋଡ଼ରେ ଆସିବାକୁ । ମାର୍କେଟ ବି ତ 
ପୂରା ବନ୍ଦ ହେଇଯାଇଛି । 

ମୁଁ ଯାଇ ସେଠି ଅହଞ୍ଚିଲି । ହରିହର ଶୋଇଚି । ଠିକ୍‌ ଯେମିତି ସେ କାନସର ଞ୍ଜାଡ଼ରେ 
ଶୋଇଥ୍ଲା । ମୋ ସହିତ ଗପୂଥ୍ଲା ! ହସି ହସି କହୁଥ୍ଲା ଏ ଗୁଡ଼ାକ କି ଡ଼ାଭ୍ତର ହେଇଚନ୍ତି 
କହିଲେ ? କହୁଚନି କାନସର |! ମୋତେ ଏମାନେ ଛାଡ଼ି ଦିଅନ୍ତୁ । ଦେଖ୍ବେ ସାତ ଦିନ ଭିତରେ ମୁଁ 
ଠିକ୍‌ ହେଇଯିବି । 

ହରିହରର ଦମ୍ଭ, ତା'ର ଆମ୍ଭ ବିଶ୍ନାସ, ଜୀବନ ପ୍ରତି ତା'ର ଅସ୍ଵାଭାବିକ ଆକର୍ଷଣ ସେ 
ଦିନ କାନସର ବିରୁଦ୍ଧରେ ମଧ୍ଯ ଯୁଦ୍ଧ ଘୋଷଣା କରି ସାରିଅ୍ଲା ! ଗୋଟାଏ ଏତେ ବଡ଼ ପ୍ରବଳ 
ପରାକ୍ରମୀ ଶତୁକୁ ସେ ପରବାୟ କରୁନଥଅ୍ଲା ! ଗୋଟାଏ ବିରାଟ ଯୁଦ୍ଧ କ୍ଷେତ୍ରରେ ଏବଂ ଶତ୍ରୁ ସହିତ 
ସମ୍ମୁଖ ସମରରେ ସେ ଯେମିତି ହୁଂକାର ଛାଡ଼ି କହୁଥ୍ଲା - ରେ ମୃତ୍ୟୁ ! ତୁ ମୋ ସାମନାରେ 
ସାମାନ୍ୟ ଅତି ସାମାନ୍ୟ ତୁ ମୋର କଅଣ କରିପାରିବୁ ? ମଣିଷର ବା କଅଣ କରି ପାରିବୁ ? ରେ 
ମୃତ୍ୟୁ ! ତୁ ବଡ଼ ନୁହେଁ। ମୁଁ ବଡ଼ | 

ହରିହର ହସୁଚି । ସେ ହସୁଚି ବୋଲି ବୋଧେ ମୃତ୍ୟୁ ତାକୁ ସ୍ପର୍ଶ କରିପାରୁ ନାହିଁ । ମୃତ୍ୟୁ 
ତା'ଠୁ ଦୂରେଇ ରହୁଚି । ତାକୁ ଭୟ କରୁଚି । ହରିହର ଚାରିପାଖେ, ମୁଁ ଦେଖ୍ଲି - ମୃତ୍ୟୁର ସମର 
ସଜା । ଗୋଟାଏ ଅଖଣ୍ଡ ନିରବତା | ନିରବତା ଭେଦି ଯାଇଛି ଖୁନ୍ଦି ଖୁନ୍ଦି ରହିଥ୍ବା ମଣିଷମାନଙ୍କ 
ଭିତରେ। ଗମ୍ଭୀରତାରେ ମୁଶ୍ଡଟେକି ଛିଡ଼ା ହେଇଥ୍‌ବା ବିରାଟ ପାହାଡ଼ ପାଖରେ ଏତେ ନିରବତା ? 
ମୃତ୍ୟୁହାର ମାନି ନ ଥ୍ଲେ ଏକଥା କିପରି ସମ୍ଭବ ହେଇ ଥାଆନ୍ତା ? ହସି ପାରୁଥ୍ବା ମଣିଷ ହିଁ 
ମୃତ୍ୟୁକୁ ଜୟ କରିପାରେ ! 

ବାହାରେ ଲୋକ ଗହଳି ବଢୃଛି। ବଢୁଛି ବି ସେମାନଙ୍କ କୋହ ଓ କୋଜାହଜ | ସେମାନେ 
ହରିହରର ଶେଷ ଦର୍ଶନ କାମନା କରୁଚନ୍ତି । ଏତିକି ବେଳେ କେହି ଜଣେ ହୁଏତ ପ୍ରଚାର କରି 
ଦେଲା ହରିହର ଏବେ ମଧ୍ଯ ହସୁଚି । ତା'ର ହସ ବନ୍ଦ ହେଇନାହିଁ। ସରିନାହିଁ ଅସରନ୍ତି ସେ ହସ । 
ହୁଏତ ନିଆଁରେ ପୋଡ଼ି ହେଉଥ୍ବାବେଳେ ମଧ୍ଯ ସେ ସେମିତି, ହସୁଥ୍ବ । 

ଇସ୍‌ , ମୃତ୍ୟୁ ବିରୁଦ୍ଧରେ କି ଦୂରନ୍ତ ଯୁଦ୍ଧ ? 

ମୁଁ ଆଉ ପାଦେ ଆଗେଇ ଗଲି |! ନତଜାନୁ ହେଇ ତା ପାଦ ପାଖରେ ଫ୍ରଲ ତୋଡ଼ାଟା 
ଥୋଇ ଦେଇ ଅତି ବିକଳ ହେର କହିଲି , ହରିହର ! ଦେବତୃକୁ ଜିଣି ଯାଇଥ୍‌ବା ତୁମର ଅପୂର୍ବ 
କଳାରୁ ମୋତେ ଚିମୂଟାଏ ଦେଇ ପାରିବ ନି ? ମାତ୍ର ଚିମୁଟାଏ ? ମୁଁ କାନ୍ଦି ପକାଇଲି। 

ଡକ୍ସର ମହାନ୍ତି ମୋର ଦୁଇ କାନ୍ଧକୁ ଧରି ମୋତେ ଉଠେଇଲେ ଏବଂ ନିଜ ଛାତି ଉପରକୁ 
ଆଉଜାଇ ନେଲେ । | 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଘର 


ସମସ୍ତେ କହନ୍ତି ‘ଥାର୍ଡ ଷ୍ଟ୍ରୋକ ଟା ଶେଷ ଷ୍ଟ୍ରୋକ । ଗୋଟିଏ ସେକେଣ୍ଡରେ ସବୁ କାମ କରି 
ସାରିଦିଏ । ତା ପରେ ଆଉ କିଛି ବାକି ନଥାଏ । ତେଣୁ ସେଇ ମୁହୂରଟା କେତେବେଳେ ଆସେ ସେ 
କଥା ମଣିଷ ନିଜେ ମଧ୍ଯ ଜାର୍ଣିନଥାଏ । ଜାଣିବାକୁ ସମୟ କୋଉଠି ଥାଏ | 

ମୁଁ କିନ୍ଧ ସେତକରେ ମଧ୍ଯ ବିଶ୍ବାସ କରେ ନାହିଁ । ମାତ୍ର ଗୋଟିଏ ଷ୍ଟୋକରେ ମୋ ସ୍ତ 
କାହାକୁ କିଛି ନ କହି, କିମ୍ବା ମୋଟେ ଆଗରୁ କୌଣସି ନୋଟିସ୍‌ ନ ଦେଇ ଯେମିତି ଏକଦମ 
ଚୁୃପଚାନ ଚାଲିଗଲେ ସେତେବେଳେ ମୁଁ ବୁଝିଗଲି ଷ୍ଟ୍ରୋକଟା ଷ୍ଟ୍ରୋକ । ତା'ର ଆଉ ପ୍ରଥମ କଅଣ, 
ତୃତୀୟ କଅଣ ? ମୋର ବଂଧୁ କହିଲେ ୟାକୁଇ କହିବ ସୌଭାଗ୍ୟ । ସୂଖ ମରଣ ଠାରୁ ସୂଖକର 
କଥା ଆଉ ବା କଅଣ ଅଛି ? 

ସେ ଦିନ ସକାଳେ ଆମେ ଦୁହେଁ ସୋଫାରେ ବସି ଚା ପିଉ ଥ୍ଲୁଁ । ଘରର ଏକମାତ୍ର 
ସାହାଯ୍ୟକାରୀ ନବ ଆଣି ଚା ଥୋଇ ଦେଇ ପଚାରିଲା ଆଜି ହାଟକୁ ଯିବାକୁ ହେବ । ଘରେ 
ମୋଟେ ପରିବା ନାହିଁ । କଅଣ କଅଣ ଆଣିବି ? ମଆଙ୍କ ଦେହ ଭଲ ନାହିଁ କହୁଥ୍‌ଲେ ମାଂସ 
ଆଣିବିକି ? ଆଜି ଦିନଟା ନ ହେଉ। ମୁଁ ଏସବୁ ବିଷୟରେ ମୁଣ୍ଡ ଖେଳାଏନି। ସେ ସବୁ ତାଙ୍କର । ସେ 
କହିଲେ ଆଜି ପରା ରବିବାର । ଆଜି ମାଂସ ନ ହେଲେ ସେ ଭାତ ପାଟିକୁ ନେବେ ? ମୋ କଥା 
ଛାଡ଼ | ତୁ ମାଂସ ଅଧକିଲେ ନିଶ୍ଚୟ ଆଣିବୁ । ଗଲାଥର ତୁ କଅଣ ମାଂସ ତରକାରୀ ଟିକେ ପାଣିଆ 
କରି ଦେଲୁ ବୋଲି କହିଲେ | ଏଥର ମୁଁ ରାନ୍ଧିବି। ବାକି ପରିବା ଯାହା ପାରିବୁ । କିନ୍ଧ ଜଲଦି 
ଆସିବୁ । ତୁ ଆସିଲେ ମୁଁ ମନ୍ଦିର ଯିବି। ଆଜି ପୂଅର ଜନସଦିନ। ଖାଲି ପୂଜାଟା ଦେଇ ଦେବା । 

ପୁଅ ବଡ଼ ହେଇ ତା'ର ଦି'ଟା ପିଲା ହେଲେଣି । ସେମାନେ ବଡ଼ ହେଇ ହାଇସ୍ଲରେ 
ପଢ଼ିଲେଣି । କିନ୍ତୁ ଶ୍ରାବଣୀ ସମସ୍ତଙ୍କ ଜନ୍ମଦିନ ନିୟମିତ ପାଳନ କରନ୍ତି । କେମିତି ସେ ତାରିଖ ସବୁ 
ମନେ ରଖନ୍ତି କେନାଣି । ଖାଲି ପ୍ଅର ପୁଅ ଝିଅ ନୁହେଁ, ଦୁଇ ଝିଅର ଦୁଇ ଦୁଇ ଚାରିପିଲାଙ୍କ ଜନ୍ମ 
ତାରିଖ ତାଙ୍କର ବରାବର ମନେ ଥାଏ | ସବୁ ଦିନ ସେ ଯୋଉଠିକୁ ଯେମିତି ଯାହା ପଠେଇବାର 
କଥା ପଠାନ୍ତି ଏବଂ ବାକି କାମ ନିଜେ କରନ୍ତି । 

ସେଇ ଶ୍ରାବଣୀ ସେଦିନ ନବକୁ ହାଟକୁ ପଠେଇ ସାରି ମୋ ପାଖରେ କଥା ହେଉ ହେଉ 
ହଠାତ୍‌ ମୋ'ରି ଉପରେ ହିଁ ଗଡ଼ି ପଡ଼ିଲେ । ଆଉ ସେ ସେଠୁ ଉଠି ନାହାନ୍ତି । ମୁଁ ନ ଜାଣି ଗେଲରେ 
ହାତ ବୁଲାଉଥ୍‌ଲି ତାଙ୍କ ଦେହରେ । ଦେହ କିନ୍ତୁ ଆତ୍ମାକୁ ଛାଡ଼ି ଅଲ ଗା ହେଇ ଯାଇଥଲା | ମାଂସ 
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ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଠିନାହିଁ ୨୪ 
ତରକାରୀ ଓ ପୂଅର ଜନ୍ମ ଦିନ ପାଇଁ ମନ୍ଦିରକୁ ଯିବା, ସବୁ ଅନେକ ପଛରେ ପଡ଼ିଯାଇଥ୍‌ଲେ । 
ଏତେ ପଛରେ ଯେ ସେଠୁ ତାଙ୍କୁ ଆଉ କେହି ମନେ ପକାଉ ନଥ୍ଲେ । କେବଳ ମୋ ଛଡ଼ା । ଏମିତି 
ଦିନ ନାହିଁ ଯୋଉ ଦିନ ମୋର ସେ କଥା ମନେ ନ ପଡ଼େ | ଏମିତି ଦିନ ନାହିଁ ଯୋଉ ଦିନ ସେମାନେ 
ମୋତେ କଣ୍ଟାଛାଟରେ ଫିଟି ପିଟି କ୍ଷତାକ୍ତ ନ କରିଛନ୍ତି । ମୁଁ ନହୁ ନୁହାଣ ନ ହେଇଚି। ସ୍ମ ତିଟା ହିଁ 
ମଣିଷର ସମ୍ବଳ, ପୂଣି ସୁ ତିଟା ହିଁ ମଣିଷର ସବୁଠୁ ଦୁର୍ବନ ଅଂଶଟିଏ । ସେମାନେ ଥଲେ କିମ୍ବା ନ 
ଥ୍ଲେ ମଣିଷ ଅସହାୟ ହେଇପଡ଼େ । ନ ଥ୍ଲା ବେଳେ ଯେତିକି ଘାଣ୍ଟି ହୁଏ, ଥ୍ଲାବେଳେ ସେତିକି 
ଚକଟି ହୁଏ । 

ଆନି ମୁଁ ଥାର୍ଡ଼ଷ୍ଟ୍ରୋକ ପରେ ମଧ୍ଯ ଯେତେବେଳେ ହସି ହସି ଆଇ.ସି. ରଉ. ଭିତରୁ ବାହାରି 
ଆସିଲି ସେତେବେଳେ ମୋ ପାଖରେ ଘେରି ରହିଥ୍ଲେ ଅନେକ । ମୋ ପୁଅ ବୋହୂ, ଦୁଇ ଝିଅ ଓ 
ଜୋଇଁ ଆଉ ନାତି ନାତୁଣୀ ସମସ୍ତେ । ମୋର କିଛି ବନ୍ଧୁ ବାନ୍ଧବ, ଲେଖକ ଗୋଷ୍ଠୀ ଏବଂ 
ଡାକ୍ତରମାନେ, ଯେଉଁମାନେ ମୋତେ ସାତଦିନ ଧରି ସବୁ କବାଟ କିଜି ଯମଦୃତମାନଙ୍କୁ ଆସିବାକୁ 
ଦେଉନଥ୍ଲେ । କାର୍ଡ଼ିଓଲୋଜିଷ୍କ ଡକୁର ପବିତ୍ରନ ମୋର ଅନେକ ଦିନର ବନ୍ଧୁ । ମୋତେ 
ଆଇ.ସି.ଇଉ.ରୁ ଜେନାରାଲ କେବିନ୍କୁ ନିଆଯାଉଥ୍ଲାବେଳେ ଦେଖ୍ଲି ସେ ମୋ ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ 
ରଖ୍‌ ଚାଲିଛନ୍ତି । ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ଡକ୍ସର ଉଷା ଚାଲିଛନ୍ତି ତାଙ୍କ ପାଖେ ପାଖେ । 

“ମୋତେ କୁଆଡ଼େ ନେଉଚନ୍ତି ଡକସର ?' ପଚାରିଲି ମୁଁ । 

“ଆଉ ଦିନେ ଦି ଦିନ କେବିନରେ ରୁହନ୍ତୁ । ପରେ ଦେଖ୍ବା ।! 

“ମୁଁ କଅଣ ଶୁଶାନକୁ ଯିବା ପାଇଁ ଫିଟ୍‌ ନୁହେଁ ?” 

ମୋ ଭିତରେ ଶ୍ର'ବଣୀ ହିଁ ସେତେବେଳେ ସବାର ହେଇଥ୍ଲେ । ମାଂସ ତରକାରୀ, 
ପୂଅର ଜନ୍ମଦିନ, ଦିଅଁ ଦର୍ଶନମାନେ ମୋତେ ଉଚ୍ଛନ୍ନ କରି ପକାଉଥ୍‌ଲେ ! 

ଶ୍ରାବଣୀ ଯିବାର ତିନିମାସ ଭିତରେ ମୋତେ ତିନିଥର ଷ୍ଟ୍ରୋକ ହେଇ ସାରିଲାଣି । ପ୍ରଥମ 
ଦିଂଟାମାଇଲଡ଼୍‌ ଥ୍ବାରୁ ମୁଁ ପୁଅକୁ କି ଝିଅମାନଙ୍କୁ ଖବର ଦେଇ ନଥ୍ଲି ! ନ ଦେବାର ଆଉ 
ଗୋଟିଏ ବଡ଼ କାରଣ ହେଲା ମୁଁ ଜାଣେ ପୁଅ ତା ମାଆ ମଲା ପର ଠାରୁ ହିଁ ଲଗାଇଚି “ ତୁମେ 
ଏଠିକୁ ଚାଲିଆସ ।” ମୁଁ କିରୁ ଯିବାକୁ ଚାହୁଁ ନଥ୍ଲି । ନବ ତ ମୋ ପାଖେ ପାଖେ ଅଛି । ଆଉ ଚିନ୍ତା 
କଅଣ ? ଶ୍ରାବଣୀ ପରି ସେ ମଧ୍ଯ ଖୁବ୍‌ ଯନ୍ଧ ନେଉଚି। ଗୋଟିଏ ମିନିଟ୍‌ ଛାଡ଼ି ମୋତେ କୁଆଡ଼େ ଯାଉ 
ନାହିଁ। 

ସେଥର ଆଉ ମୁଁ ସେମାନଙ୍କ କବଳରୁ ବଉିପାରିଲି ନାହିଁ। ପୁଅ ମୋତେ ଏକପ୍ରକାର ବାଧ୍ଯ 
କଲା । ବୋହୂ ଚପଜା କହିଲା ! ଆପଣଙ୍କୁ ଆମେ ଏଠି କୋଉ ଭରସାରେ ଛାଡ଼ି ଦେଇ ଯିବୁ ? 
ଦି'ଟା ଷ୍ଟ୍ରୋକ୍‌ ହେଇ ସାରିଲିଣି ଅଥଚ ଆପଣ ଆମକୁ କିଛି ଜଣେଇଲେନି। 

ଝିଅମାନଙ୍କର ପ୍ରତିବାଦ ଥ୍ଲା ଆହୁରି ତୀବ୍ର ଓ ସୁସ୍ପଷ୍ଟ 

“ଆପଣ ଆମ ପାଖକୁ ଚାଲନୁ। ଭାଉଳ ସିନା ଚାକିରି କରୁଚନ୍ତି ବୋଲି ଆପଣଙ୍କର ଭୟ 
ହେଉଚି । ଆମେ ତ କରୁନୁ । 

ସେମାନଙ୍କ ଯୁକ୍ତି ପାଖରେ ମୁଁ ଦୁର୍ବଳ ହେଇଯାଉଥ୍‌ଲି ! ମୁଁ କାହାକୁ କଅଣ କହିବି ? 
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୨୫ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଠିନାହିଁ 
ସମସ୍ତେ ଯେ ଯାହା ଜାଗାରେ ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ । ସେମାନେ ମୋର ଯନ୍ନ ନିଶ୍ଚୟ ଆର ।ମରେ ନେଇ 
ପାରିବେ । ମୋର କୌଣସି ଅସୁବିଧା ହେବ ନାହିଁ । ତଥାପି କାହିଁକି କେଜାଣି କାହାରି ସହିତ 
ଯିବାକୁ ମୋର ମନ ବଳୁ ନଥ୍ଲା | ଝିଅମାନଙ୍କ ଅପେକ୍ଷା ପୁଅ ଥ୍ଲା ଆହୁରି ଭଲରେ। ଭୁବନେଶ୍ପରରେ 
ତା'ର କେନ୍ଦ୍ର୍ତଳରେ ବେଶ ଘରଟିଏ । ଚାରିଟା ବଡ଼ ବଡ଼ ବେଦୁରୁମ୍‌, ଡୁଇଁ ରୁମ୍ଟା ଖୁବ ବଡ଼ । 
ନଚେତ୍ଵ ବାଥରୁମ୍‌, ବାଲକୋନି ଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ପୋର୍ଟିକୋ, ଗେରେଜ ଛୋଟ ଛୋଟ ଲନ, 
ଫୁଲ ବଗିଚା କୌଣସିଟାରେ ଅଭାବ ନାହିଁ । ତା'ର ଗୋଟିଏ ଇଣ୍ଡଷ୍ଟି ଅଛି । ବୋହୂ ବେଙ୍କରେ 
ମେନେଜର ! ସମସ୍ତଙ୍କର ଗାଡ଼ି, ଡ଼ାଇଭର | ଅଧ୍କ ସୁବିଧା ମଧ୍ଯ, ପ୍ରତ୍ୟେକ ରୁମ୍‌ରେ ଏ. ସି. 
ଅଛି । ଚାକରବାକରର ଅଭାବ ନାହିଁ | ରାଉରକେଲାରେ ସିନା ଡକୁର ଓ ଶ୍ରୀମତୀ ପବିତ୍ରନ, 
ସେଠି ଅଛନ୍ତି ଡକ୍ସର ମହାନ୍ତି । ପୁଅର କାକା ଶଶୁର । ଏତେ ଗୁଡ଼ିଏ ପ୍ସ ପଏଣ୍ଟ ମୋ ଭିତରେ 
ଚକ୍କର କାଟୂଥ୍ଲେ। 

ମୋ ଘରେ ମୋର ଏକମାତ୍ର ଶତ୍ରୁ ଯାହାକୁ ଏଯାଏ କେହି ଦେ ଖ୍ନାହାନି କି ଜାଣି 
ନାହାନ୍ତି । ମୋର ଏକାକୀତ୍ବ। ଶ୍ରାବଣୀ ଯିବାଟା ମୋତେ ଯେତିକି ବାଧୂ ନାହିଁ, ଏକାକୀତ୍ଵ ମୋତେ 
ତା'ଠୁ ଅନେକ ବେଶୀ କବଳିତ କରି ପକେଇଟି। ମୁଁ ଯୋଉଠି ବସୁଚି, ଶୋଉଚି, ଖାଇଲା ବେଳେ, 
ପଢ଼ିଲାବେଳେ, ଲେଖ୍ଲାବେଳେ ଏପରିକି ମୁଁ ଯୋଉଠି ଆଖ୍‌ ପକାଉଚି ସେଠାକୁ ସେ ଦୌଡ଼ି 
ଆସୁଚି ଏବଂ ଗୋଟିଏ ବିରାଟ ଶୂନ୍ୟତା ଭିତରେ ମୋତେ ବୁଡ଼ାଇ ରଖୁଚି । ଶୂନ୍ୟତା ଆସିଗଲା 
ମାତ୍ରେ ସେଠି ପହଞ୍ଚଯାଉଚି ଶ୍ରାବଣୀ । ତା ହାତର ସ୍ପର୍ଶ, ତା କଥାର ସ୍ଵର ଲୁଚି ରହିଚି ସବୁଠି, 
ଅଳନ୍ଧୁ ଓ ଅଳିଆ ସ୍ଥାନରେ ମଧ୍ଯ । କବାଟରେ ପରଦା ଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ଝରକାର କାଚରେ ସେ 
ତା'ର କାୟା ବିସ୍ତାର କରିଥାଏ । ଆଉ ଯୋଉଠି ସେ ନ ଥାଏ, ସେଠି ରାଜୁତି କରୁଥାଏ ମୁଁ ନିଜେ ! 
ଘର ତିଆରି ଆରମ୍ଭ ଠାରୁ ଫିନିସିଂ ସରିବା ଯାଏ ଯେମିତି ଗଳି କନ୍ଦି, ସିଡ଼ି ତଳ ଛାତ ପାଖ ସବୁଠି 
ମୋର ନିଜସ୍ଵ ସ୍ମତି ସିମେଣ୍ଟ ଓ ଘରର ରଙ୍ଗ ସହିତ ମିଶି ଯାଇଚି । କମ କଷ୍ଟ ସେଥ୍‌ରେ ବିଜଡ଼ିତ ? 
କେତେଥର ଭାଙ୍ଗଚି, କେତେଥର ଗଢ଼ିଚି । ପରସ୍ତ ପରସ୍ତ କରି କେତେଥର ରଙ୍ଗ ବୋଳିଛି । 
ଯେତେଥର ମନ ନମାନିଚି ସେତେଥର ନୂଆ କରି ତିଆରିଚି। ମିସ୍ତ୍ରୀ ଓ କୁଲି ରେଜାମାନେ ବିରକ୍ତ 
ହେଇ ଯାଇଚନ୍ତି | 

ଏବେ ସେମାନେ ସମସ୍ତେ ସୁଯୋଗ ଦେଖ୍‌ ମୋ ସହିତ କଥା ହୁଅନ୍ତି। ଆଳାପ ଆଲୋଚନା 
କରନ୍ତି । ନିଜର ଆପରି ଅଭିଯୋଗ ବାଢ଼ନ୍ତି । କୋଉଠି ଚୂନ ଖସି ଗଲାଣି । କୋଉଠି ଲୁହାଛଡ଼ 
ଦେଖାଗଲାଣି, କୋଉଠି କାଚ ଭାଙ୍ଗ ଗଲାଣି ଝରକା କବାଟ ମଇଳା ଲାଗି ଜାମ ହେଇଗଲାଣି । 
ସେମାନଙ୍କ ଆପରି ଅଭିଯୋଗ ମୋ ଭିତରେ କୋହ ସନ୍ଧି କରୁଥ୍‌୍ଲେ ମଧ୍ଯ କେମିତି କେଜାଣି 
ଗୋଟାଏ ହତାଶବୋଧ ମୋତେ ଜାବୁଡ଼ି ଧରେ - କହେ । ˆ ଆଉ କାହିଁକି ? କେତେ ଦିନ ? କିଏ 
ଓ କାହାର ଏସବୁ ? ”? 

ମୋତେ ଶେଷରେ ଯିବାକୁ ପଡ଼ିଲା। ବୋହୁ ଓ ପୁଅର ଅଧ୍କାର ମୋ ଉପରେ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ 
ଅପେକ୍ଷା ବଳି ପଡ଼ିଲା । ପଡ଼ିବାର କଥା ଆମ ସମାଜରେ ଓ ଅନାବଶ୍ୟକ ବିଧ୍‌ ବ୍ୟବସ୍ଥା ଅନେକ 
ଦିନୂ ଚଳି ଆସୂଚି। ବଦଳି ଯାଉଥ୍ବା ସୁଅରେ ସେ ତା'ର ମୂଲ୍ୟ କମେଇ ସାରିଥ୍ଲେ ମଧ୍ଯ ପରସ୍ପର 
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ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଠିନାହିଁ ୨୬ 
ଅଖଣ୍ଡ ରାଜତ୍ଵ ଆଗରେ ସମସ୍ତେ ହାର ମାନିଚନ୍ତି ! ସ୍େହ ଓ ମମତା ଆଗରେ କିଏ ବଡ଼ କିଏ 
ସାନ ? ମହାରାଜର ମଣିମୟ ମୁକୁଟ ତା ଆଗରେ ମୁଣ୍ଡ ତଳକୁ କରି ପଡ଼ିଯାଏ । ତାକୁ ବିଚାରକୁ 
ନେଲେ କାହାର ବେଶୀ ଧନ ସମପରି ଅଛି ସେଇଟା ଆଉ ବଡ଼ ହେଇ ଦେଖା ଯାଏନା, ତ ଥାପି 
ସମାଜ ହାତରେ ଯୋଉ ବଡ଼ ହତିଆରଟା ଅଛି ' ପୁଅ କେବଳ ମୋତେ ନିଆଁ ଦେଇପାରିବ' ତା' 
ଆଗରେ ମୁଁ ମୁଣ୍ଡ ନୁଆଇଁ ପକାଇଲି, ଛେଜି ହରିକାଠରେ ବେକ ପୂରାଇଲା ପରି । ଆହା ବିଚାରୀ 
ମୋଟେ ଜାଣେନା କିଏ କେତେବେଳେ ବେକଟାକୁ ଦି' ଖଣ୍ଡ କରିଦେବ ଏବଂ କିଏ ନିର୍ବାଣ ଆଡ଼କୁ 
ଠେଲି ଦେବ | ସବୁ ଯେମିତି ନୀତି ନି୍ଧାରିତ | 

ମୁଁ ପୁଅର ଘରଟାକୁ ତିଆରି ହେଉଥ୍ବାବେଳେ ଥରେ ଦେଖଥ୍ଲି। ଏଇତ ମାତ୍ର ପାଞ୍ଚ ବର୍ଷ 
ତଳେ | କହୁଥ୍ଲା - କୁଆଡ଼େ ସତର ଲକ୍ଷ ଖ୍ ହେଉଟି | ଘର ତିଆରି ପରେ ଯାଇ ପାରିନଥ୍ଲି। 
ଅବଶ୍ୟ ଶ୍ରାବଣୀ ଥରେ ଦି'ଥର ଆସି କିଛି ଦିନ ବିତେଇ ଯାଇଚନ୍ତି । ଘରଟାକୁ ଦେଖୁ ଦେଖୁ ମୋ 
ମନଟା ଖୁସି ହେଇଗଲା । ଘରର ଡିଜାଇନ୍‌, ନିର୍ମାଣ କଳା କୌଶଳ ଦେଖ୍ଲେ ଗୋଟିଏ ଛୋଟ 
ଷ୍ଟୁଡିଓ ପରି ଲାଗେ । ଇଣ୍ଟେରିଅର ଡେକୋରେସନ୍‌ ଯିଏ କରିଥଲା, କଳିଙ୍ଗ ଶିନ୍ୀ ନା ? ପୁଅର 
କାରଖାନା ସହିତ ସଂପର୍କ ଥ୍ବା କଲିକତାର ଗୋଟିଏ ଏକ୍ସପୋର୍ଟ ବସନ୍ତାନୀର ମାଲିକଙ୍କ ବନ୍ଧୁ | 
ମାସେ କାଳ ରହି ସେ କୋଉଠି କଅଣ ରହିବ, କେମିତି ରହିବ, କୋଉ କାଛରେ କଅଣ ରହିବ । 
ବେଡରୁମ୍‌ ଓ ଡ୍ରଇଂ ଏବଂ ଡାଇନିଂ ରୁମ୍‌ରେ କେମିତି କଅଣ ରହିବ ସେ ସବୁ କଥା ସେ କରି ଦେଇ 
ଯାଇଥ୍ଲେ। ମୁଁ ଦଣ୍ଡେ ଠିଆ ହେଇ ରହିଲି। ଏଇ ସବୁ ଚମଜ଼୍ାର ସଜାସଳି ଦେଖ୍‌ ନୁହେଁ । ମୋ ପୁଅ 
ଯେ ଏ ଶୀର୍ଷତାକୁ ଉଠି ପାରିଚି। ତା'ର ଗୋଟିଏ ରୁଚି ସୃଦ୍ି ହେଇଟି ସେତକ ଜାଣି। 

ମୋ ନାତି ଓ ନାତୁଣୀ ଦୁହେଁ ସ୍କୁଲରୁ ଫେରିଲେ ଏବଂ ମୋତେ ନମସ୍କାର କଲେ । ‘ତମେ 
କେମିତିକା ଜେଜେ ମ ? ତୁମ ଦେହ ଖରାପ ହେଲେ ଆମକୁ ଖବର ଦିଅନି ? ସେମାନେ ଗଲେ। 
ଆମକୁ ନେଲେନି। ଆମର ପରୀକ୍ଷା ଚାଲିଥ୍ଲା | ଆମେ ତୁମ କଥା କେତେ ଭାବୁଟୁ ? 

ମୁଁ ସେ ଦୁଇ ଜଣକୁ କୁଣ୍ଢେଇ ପକେଇଲି। ˆ ‘ସତରେ ତୁମେମାନେ ମୋ କଥା ଭାବୁଥ୍ଲ ? 
ହେର ଯେ ଆସିଗଲି ।' 

ମିଛକଥା। ଡାଡି କହୁଥ୍ଲେ ତୁମେ ଆସିବାକୁ ଚାହୁଁ ନ ଥ୍ଲ | ସେମାନେ ତୁମକୁ ବାଧ୍ଯ କରି 
ଆଣିଛନ୍ତି। 

“ଆରେ ନା, ମୁଁ ତୁମମାନଙ୍କୁ ଛାଡ଼ି କୁଆଡ଼େ ଯିବି ? ମୋ କଥା ଆଉ କିଏ ବୁଝିବ ? ତୁମ 
ଜେଜେମା ଥଲେ ସିନା ।' 

ମୋ କଥାଟା ସେଇଠି ଅଟକି ଗଲା । ମୋଟା ବି ହେଇ ଆସିଲା ମୋ ସ୍ଵର | ହୁଏତ ବାକି 
କଥା ଅଟକି ଗଲା | 

 “ ଜେଜିମା' କୁ ଦେଖ୍ବ ? ଆସ ।' ? ସେମାନେ ମୋ ହାତ ଧରି ଟାଣିଲେ ! 

ଗୋଟିଏ ଅବ୍ୟସ୍ତ ବେଦନାରେ ମୋ ଭିତରଟା ହଠାତ୍ଵ ଯେମିତି ଫାଟି ପଡ଼ିଲା । ମନେ 
ମନେ କହିଲି ସତେ କଅଣ ସେ ଆସି ଏଇଠି ଅଛି ? କେବେଠୁ ? 

ମୁଁ ସେମାନଙ୍କ ପଛେ ପଛେ ଦଉଡ଼ି ଗଲି ତାକୁ ଦେଖ୍ବାକୁ । 
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୨୭ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଠିନାହିଁ 

ଗୋଟିଏ ବିରାଟ ଫଟୋ । ଅନ୍ତତଃ ତିନିପ୍ପଟ ଖଣ୍ଡେ ହେବ । ଫଟୋତ ନୁହେଁ ତୈଳ ଚିତ୍ର । 
ବୋଧେ ଆଠ ଦଶ ବର୍ଷ ତଳେ ନିଆଯାଇଥ୍‌୍ବା ଫଟୋରୁ ତିଆରି ହେଇଚି । ଆବନକ୍ଷ । ସେମିତି 
ମୁହଁକୁ ବକେଂଇ । ପ୍ରାଣ ଖୋଲା, ହସ ହସ ! ଦେଖ୍‌ ଦେଲେ ମନ ଭରି ଭଠୁଟି। ଏଇ ଫଟୋଟାକୁ 
ମୋତେ ସବୁ ଠାରୁ ବେଶି ଭଲ ଲାଗେ ବୋଲି ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ଅନେକ ଅର କହିଚି। ଓରିଜି ନାଲ ଫଟୋଟାୀ 
ଏବେ କୋଉଠି ଅଛି କେଜାଣି ! 

ପିଲା ଦୁହେଁ ମୁଣ୍ଡ ନୁଆଇଁ ପ୍ରଣାମ କରୁଥ୍ଲାବେଳେ ମୁଁ ସେମାନଙ୍କ ପଛରେ ଠିଆ ହେଇ 
ରୁମାଲରେ ଆଖ୍‌ ପୋଛିଲି। 

ଗୋଟିଏ ନୂଆ ପରିବେଶ ଭିତରେ ମୁଁ ରହୁ ରହୁ ମାସଟିଏ ବେଶ ଆରାମରେ କଟାଇ 
ଦେଲି । ଏଇ ସମୟ ଭିତରେ ମୁଁ ପ୍ରାୟ ସବୁବେଳେ ବ୍ୟସ୍ତ ରହୁଥ୍ଲି । ପୁଅ ଖାଲି ଦୈନିକ ନାକୁ 
ଥରେ ତା ଫେର୍ଦ୍ଧକୁ ଯାଇ ଚାଲିଆସେ ଏବଂ ବୋହୂ ମାସଟିଏ ଛୁଟି ନେଇଗଲା | ସେମାନେ ତାଙ୍କର 
କାମର ଚାପ ନାହିଁ କହୁଥ୍ଲା ବେଳେ ମୁଁ କିନ୍ତୁ ବୁଝିପାରୁଥ୍ଲି ଯେ ସେମାନେ ମୋର ମାନସିକ 
ପରିବର୍ରନ ପାଇଁ ଏମିତି କରିଥ୍ଲେ | ପିଲାମାନଙ୍କରତ ପରୀକ୍ଷା ସରିଯାଇଥ୍‌ଲା। ତେଣୁ ସେମାନେ 
ମଧ୍ଧ ପ୍ରାୟ ଫ୍ରି ହେଇ ଯାଇଥ୍‌ଲେ । ଆମେ ପ୍ରାୟ ପ୍ରତିଦିନ କୋଉଠିକୁ ନା କୋଉଠିକୁ ବୁଲି 
ଯାଇଥ୍‌ଳୁ । ପୁରୀ, କୋର୍ଣାକ, ଗୋପାଳପୁର, ଚିଲିକା ଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ଏପଟେ ଭିତରକନିକା ଓ 
ଟିକରପଡ଼ା ଯାଏ ଆମେ ପ୍ରାୟ ସବୁ ଜାଗା ବୁଲି ଆସିଲୁ। ପ୍ରାୟ ସବୁ ଜାଗାରେ ଦିନେ ଦି” ଦିନ ମଧ୍ଯ 
କୌଣସି ଗୋଟିଏ ହୋଟେଲ କିନ୍ବା ପାନ୍ଧନିବାସ ମାନଙ୍କରେ କଟେଇଲୁ। ତା'ରି ଭିତରେ ଭଲ ଭଲ 
ହସପିଟାଲମାନଙ୍କରେ ମୋ ଚେକଅପ ମଧ୍ଯ ହେଉଥାଏ । ଯାହା ସବୁ ହେଉଥାଏ ସବୁ ମୋର 
ସମୁଦି ଡକ୍ସର ମହାନ୍ତିଙ୍କ ତତ୍ତ୍ଵାବଧାନରେ ସବୁଯାକ ରିପୋର୍ଟ ଦେଖ୍‌ ସାରିଲା ପରେ ସେ ଦିନ 
ସମୁଦି ଓ ସମୁଦୁଣୀ ଦୁହେଁ ଆମ ଘରକୁ ଆସି ଅତି ସ୍ତତ୍ତ ଭାବେ ଘୋଷଣା କରି ଦେଇଗଲେ ଯେ 
“ଆପଣ ଏବେ ସମ୍ୂର୍ଣ୍ଣ ବିପଦ ମୁକ୍ତ । ' କିନ୍ତୁ ... 

“କରିନୁ ପୁଣି କଅଣ ? 

' ଆପଣ ପ୍ରତିଦିନ ଅନ୍ତତଃ ଘଣ୍ଟାଏ ମଣ୍ଡିଂ ୱକ୍‌ କରିବେ ଏବଂ ସିମଲ ଡାଏଟରେ 
ରହିବେ । ଦୈନିକ ଞିଷଧ ନିଶ୍ଚୟ ଖାଇବେ । 

ଏଇ କଥା ? ଏଥ୍‌ରେ ମୋର କଅଣ ଅସୁବିଧା ଅଛି ? ଚପଳା ମୋର ରୁଟିନ୍‌ ତିଆରି 
କରିଦେଲା । ସେ ଏ କଥା କହିଲା ଯେ ପ୍ରତି ଶନିବାର ସଂଧ୍ୟାରେ ଆମ ଘରେ ଗୋଟିଏ ସାହିତ୍ୟ 
ଚକ୍ର ହେବ | ଆଠ ଦଶ ଜଣ କବି ଲେଖକ ଆସିବେ । ସେମାନଙ୍କ ପାଇଁ ଚା' ଜଳଖ୍ଆର ମଧ୍ଯ 
ବ୍ୟବସ୍ଥା ହେବ । ପ୍ରଥମେ ଦୁଇ ତିନି ମାସ ଆମରି ଘରେ ହେଉ ¦ ତା' ପରେ ଭେନ୍ୟୁ ବଳଦ 
କରିବା । 

ପୁଅ ସେଇଦିନ ଯାଇ ବାଟାରୁ ମୋ ପାଇଁ ହଳେ ଜୋତା ନେଇ ଆସିଲା - ମଣ୍ଣଣିଂ ୱାକ୍‌ 
ପାଇଁ । ମୋ ନାତିର ସ୍ତୁଲ ଦିନ ଦଶଟାରେ ଥ୍ବାରୁ ସେ ମୋ ସହିତ ମଣ୍ଡି ୱାକ୍୍‌ରେ ଯିବାକୁ ନିଜ 
ତରଫରୁ କହିଲା । ଯଦି କେବେ କେମିତି ଅସୁବିଧା ହୁଏ, ସେ ଦିନ ଯୋଉ ଦୁଇଜଣ ଘରର କାମ 
କରିବାକ଼ ଅଛନ୍ତି; ଅନାଦି ଓ ନୀଳକଣ୍ଠ । ସେମାନଙ୍କ ଭିତରୁ କେହି ଜଣେ ଯିବ । ଦୈନିକ ମନ୍ଦିର 
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ପାଇଁ ମଧ୍ଯ ବନ୍ଦୋବସ୍ତ ହେଲା ! ଜଣେ ଡ୍ରାଇଭରକୁ ଏଥ୍‌ପାଇଁ ନିଦଦେଶ ଦିଆଗଲା । ଅସଲ କଥାଟା 
ହେଲା ମୋର ଯେମିତି କୌଣସି ସାମାନ୍ୟତମ ଅସୁବିଧା ନ ହୁଏ କି ମୁଁ କେବେ ବି ବୋର୍‌ 
ନହୁଏ । ମୋ ସ୍ତୀ କଥା ମୋର ଯେମିତି ମୋଟେ ମନେ ନପଡ଼େ ଚା'ର ବ୍ୟବସ୍ଥା ହେଲା । ମୋ ମନ 
ଯେମିତି ସବୁବେଳେ ଫ୍ରି ରହେ ତାହାହିଁ ଥ୍ଲା ତା'ର ଉଦେଶ୍ୟ ! ମୁଁ କିନ୍ତୁ ଭାବୁଥ୍ଲି ମୋତେ ଫ୍ରି 
ରଖ୍ବାର ଯୋଜନା ନା ମୋତେ ଯେତେ ଦୂର ସମ୍ଭବ ବାନ୍ଧ ର ଖ୍ବାର ଗୋଟିଏ ଅଭିନବ 
କୌଶଳ । 

ଏବେ ସବୁ ସ୍ଵାଭାବିକତା ଭିତରକୁ ଆସିଗଲା | ପୁଅର କାରଖାନାରେ ଉଦ୍ଭାଦନ ବଢୁଥ୍‌ବାରୁ 
ସେ ଏଣିକି ଖୁବ୍‌ ବ୍ୟସ୍ତ ରହୁଚି । ଫେବ୍‌ୟାରୀ ମାର୍ଚ୍ଚ ମାସରେ ବୋହୂର ବେଙ୍କରେ ବେଶି 
ଜାର୍ଯ୍ୟବ୍ୟସ୍ତତା । ଦୁହେଁ ପ୍ରାୟ ସାଢ଼େ ଆଠ କି ନଅରେ ଘରୁ ଯାଇ ଆସନ୍ତି ସେମିତି ଆଠ କି 
ନଅରେ । ସେ ଦିନ ସେମାନେ ଯେତେବେଳେ ଗଲେ ଯିବା ପୂର୍ବରୁ ମୋତେ ଆସି କହିଗଲେ 
ଟେଲିଫୋନଟା ଆପଣଙ୍କର ଘରେ ରହିବ । ଆମେ ମଝିରେ କଣ୍ଟାକ୍‌ କରିବୁ ! ତେବେ 
ଶୋଇରଲାବେଳେ ଆମେ ଡିଷ୍ର୍ବ କରିବୁ ନାହିଁ । 

' “କଲେ ବି କିଛି କ୍ଷତି ନାହିଁ। ଖରାବେଳେ ଆଜିକାଲି ମୋତେ ଆଉ ନିଦ ହେଉ ନାହିଁ!” 
ସେର ସମୟଟାରେ ଅନାଦି ଓ ନୀଳକଣ୍ଠ ପଛ ପଟେ ଥ୍ବା ତାଙ୍କ ବସାରେ ରହନ୍ତି । ତଥାପି ପୁଅ 
ବୋହୂ ଦୁହେଁ ସେମାନଙ୍କୁ କହିଥ୍‌ଲେ “ ' ତୁମେମାନେ ସେଇ ସମୟରେ ଆସି ଆମ ଘରେ ଟିଭି 
ଦେଖୁନ ।' ? ସେମାନେ ସେଥ୍‌ରେ ରାଜି ହୋଇଥ୍ଲେ ମଧ୍ଯ ବାସ୍ତବରେ କାର୍ଯ୍ୟକାରୀ ହେଲା ନାହିଁ । 
ସଜାନ ଛ ଟାରୁ ରାତି ଦଶଟା ଯାଏ ଗଧ ପରି ଖଟୁଥ୍ଲା ବେଳେ ସେମାନେ ନିଜ ପରିବାର ଛାଡ଼ି 
ସେଇ ସମୟରେ କାହିଁକି ବା ଆସି ଟିଭି ଦେଖ୍ବା ନୀଭେ ମୋତେ ଜଗିବେ ? ସେମାନଙ୍କର ଏ 
ମାନସିକତା ଦେଖ୍‌ ମୁଁ ନିଳେ ମନା କରିଦେଲି । ' “ଦରକାର ହେଲେ ମୁଁ ତୁମକୁ ଡାକିବିନି ? ” 

ଟେଲିଫୋନ୍୍‌ରେ ରିଂଟାଏ ଆସିଲା । ମୁଁ ଉଠେଇଲି । (ସାର୍‌ ନାହାନ୍ତି ?'' କହିଲି * ନାଁ 
ସେ ଚାଲିଗଲେଣି । କାରଖାନାରେ ଦେଖନ୍ତୁ । 

“ଆପଣ କିଏ କହୁଚନ୍ତି ? 

ତାଙ୍କ ବାପା ।” 

ସେ ଫୋନ ଛାଡ଼ି ଦେଲେ। 

କେତେ ସମୟ ପରେ ଆଉ ଗୋଟାଏ ଫୋନ ଆସିଲା। ମୁଁ ଅଟକି ଗଲି। ଏଇଟା ବି ମୋର 
ହେଇ ନଥ୍ବ | ପୁଅକୁ କେହି ଖୋଜୁ ଥ୍ବ । ମୋତେ ଏଠି କିଏ କାହିଁକି ଖୋଜିବ ? 

ଭାବିଲି ନିଜେ କାହାକୁ ଟିକିଏ ଫୋନ କରନ୍ତି । କିନ୍ଧୁ କିଏ ଅଛି ? ମୋର ଏଠି ଜଣାଶୁଣା 
ଭିତରେ କେବଜ ଡକ୍ୁର ମହାନ୍ତି । ମୋ ମତରେ ସେ ଜଣେ ଚଟୋପାଛଡ଼ା ଡାକ୍ତର | ପ୍ରତିଦିନ 
ଦୂଇଥର ଖଣ୍ଡେ ଫୋନ କରି ପଚାରନ୍ତି ( ଆଉ କେମିତି ଅଛି ? ମର୍ଣ୍ଣିୱାକ୍‌ରେ ଯାଉଚର୍ତି ? ଗନ 
କବିତା ଲେଖୁଚନ୍ତି ? କଅଣ ଖାଉଚଚ୍ତି ? 

ମୋତେ ଏ ଗୁଡ଼ାକ ମୋଟେ ଭଲ ଲାଗେନି । ଆରେ ମୋ ପାଇଁ ଏତେ ରେସ୍‌ଟ୍ରିକସନ 
କଅଣ ? ଆଉ କଅଣ ଦରକାର ଚାରିପଟେ ବାଡ଼ ବୁଜିବା ? କଅଣ ମିଳିବ ସେଥରୁ ? 
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ଏ ଦେହ, ଏ ମନ ଆଉ କିଛି ବାଧା ବନ୍ଧନ ମାନିବାକୁ ଚାହୁଁ ନାହିଁ । ଜୀବନଟା ଯାକତ 
ବନ୍ଧନ ଭିତରେ ମଣିଷ କଟେଇ ଆସିଲା । ଆଜି ଇଏ ବା କି ବଂଧନ। ଶ୍ରାବଣୀ ମୋତେ ଗୋଡ଼େ 
ଗୋଡ଼େ ଜଗିଥ୍ଲେ | ˆ ଏଇଟା ଖାଅନା - ଦେହ ଖରାପ ହେବ | ଏତେବେଳେ ଆଉ ଗାଧୁଅ ନା 
- ଥଣ୍ଡା ଲାଗିବ । ଆଉ ଚା” କଅଣ ଦରକାର ? ଭୋକ ମରିଯିବ | ଚିରେଇତା ପାଣି ଟିକିଏ ପିଇ 
ଦିଅ - ଝାଡ଼ା ସଫୀହେବ । ନାଇଁ, ସବୁ ଦିନ ଆମିଷ ହେଇପାରିବନି ! 

ଶ୍ରାବଣୀ ମୋତେ ତାଙ୍କ ନିଜ ଜେଲ ଭିତରେ ବିନା ହେଣ୍ଡକପ୍‌ରେ ରଖ୍‌ ଦେରଥ୍ଲେ। ସେ 
ଅନୁଶାସନ ଯେତେ ଅସୁବିଧାଜନକ ହେଲେ ମଧ୍ଯ ଭଲ ଲାଗୁଥ୍ଲା। ଛୋଟ ଛୁଆଟି ପରି ଡରି ମରି 
ଆଖ୍ବୁଜି କାଲେଇ ପଡୁଥ୍ଲି ତାଙ୍କ କୋଳରେ ! ସେତେବେଳେ ଶ୍ରାବଣୀ ମୋର ସ୍ତୀ ନଥ୍‌ଲେ । 
ଥ୍ଲେ ଅନେକ ଭର୍ଦ୍ରେ । ଆଜି ସେ ନାହାନ୍ତି । ଏଠି ନାହାନ୍ତି । ସେଠି ବି ନଥ୍‌ଲେ । କିନ୍ତୁ ସେଠି 
ସବୁବେଳେ ତାଙ୍କ ସ୍ପର୍ଶ ମିକୁଥ୍ଲା ! ଘରର କାନଛ୍ଧୟ ଚେଆର, ଟେବୁଲ, ଅଲଣା, ଡ଼େସିଂ ଟେବୁଲ 
ବୁକ ସେଲଫ, ଆଲମିରା ସବୁଠି ସେ ଥ୍ଲେ ଏବଂ ହୁଏତ ମୋ ପାଇଁ ଅଛନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ଏଠି ? କାହିଁ 
କେତେଦିନ ହେଲା ତାଙ୍କର ଆଭାସ ମଧ୍ଯ ପାଉନି । ତେବେ ସେ କଅଣ ସେଠି ଏକୁଟିଆ ? ଆଉ ମୁଁ 
ଏଠି ? 

ସେ ଦିନ ନବର ଚିଠିଟା ଦେଖ୍‌ ମୁଁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇଗଲି । ଏ ମିତି ଦରକାର ହେଲା ଯେ 
ଲଫାପାରେ ଚିଠିଟା ଲେଖ୍ଦେଲା | ଜରୁରୀ ହେଇଥ୍ଲେ ଫୋନ କରିଥାଆନା । ତାକୁ ଘରର ସବୁ 
ଦାୟିତ୍ଵ ଦେଇ ଆସିଥ୍‌ଲି । ଦୈନିକ ଝାଡ଼ୁ ଦେବ, ସଫା କରିବ । ବଗିଚା କାମ କରିବ । ଗଛରେ 
ପାଣି ଦେବ । ମୋର ସବୁ ଜିନିଷ ପତ୍ର ଯେମିତି ଥ୍ଲା ସେମିତି ରହିବ । ଟିକିଏ କୋଉଠି ଧୂଳି 
ଯେମିତି ନପଡ଼େ। 

ନବ ଲେଖ୍ଚି | ଗତକାଲି ଯୋଉ ଅଚାନକ ଧୂଳି ଝଡ଼ଟିଏ ହେଲା ସେଥ୍‌ରେ ଆପଣଙ୍କ 
ପାଚେରି ଭାଙ୍ଗ ପଡ଼ିଚି ଏବଂ ସବୁ ଘରର ଝରକା କାଚ ଭାଙ୍ଗି ଯାଇଚି । ଟେଲିଫୋନ ଖୁଣ୍ଟ ଉପୁଡ଼ି 
ଯାଇଚି। ମୁଁ ଗୁମ୍‌ ମାରି ଦଣ୍ଡେ ଠିଆ ହେଇଥ୍‌ଲି । ଯୋଉ ଘରେ ମୋ ଜୀବନର ବହୁ ସ୍ମ ତି ଏକାଠି 
ହେଇଥ୍ଲେ । ମୋ ଜୀବନର ବହୁ ଲହୁ ଓ ଲୁହ ସେଠି ଏକାଠି ହେଇ ମୋତେ ଉଡ୍ଞୀବିତ କରି 
ରଖ୍ଥ୍ଲେ ¦ ସେ ଆଜି ଧ୍ଵଂସ ପ୍ରାୟ | ଯଦି ଏପରି ହୁଏ ତେବେ ସେ ସ୍ମ ତିମାନେ ଯିବେ କୁଆଡ଼େ ? 
କୁଆଡ଼େ ଯିବେ ଶ୍ରାବଣୀ ? ସେତ ଏବେ ବି ସେଠି ଚଳପ୍ରଚଳ ହେଇଥ୍‌ବେ ? ମୋତେ 
ଖୋଜୁଥ୍ବେ ? 

ରାତିରେ ପୂଅ ବୋହୂ ଦୁହେଁ ଆସିଲାବେଳକୁ ମୁଁ ଚୁପ୍ଚାପ ଘରେ ବସିଚି । ' ଏ କଅଣ 
ବାପା ! ଆପଣ ସୁଟକେଶ ରେଡି କରିସାରିଳେଣି - ସତରେ ଚାଲିଯିବେ ?  ' ନିଜକୁ ବ୍ୟକ୍ତ କରିବାର 
ଭାଷା ମୋ ପାଖରେ ସେତେବେଳେ ମୋଟେ ନଥ୍ଲା । ଗୋଟିଏ ଅସହାୟବୋଧ ମୋତେ ଘାରି 
ପକାଉଥ୍ଲା। 
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ଚୋରି 


ଦୃୁଇହଜାର ଏକ ମସିହା ଜାନୁଆରୀ ମାସ ପାଞ୍ଚ ତାରିଖ । ସେ ଦିନ କି ବାର ଥ୍ଲା ମୋର 
ଆଳି ଆଉ ଠିକ୍‌ ମନେ ନାହିଁ । ତେବେ ବୁଧବାର ହେବ ବୋଧେ । କାରଣ ମୁଁ ସାଧାରଣତଃ 
ଯେଉଠିକି ଯାଏଁ ଗୋଟାଏ ଭଲ ଦିନ ଦେଖ୍‌ ଘରୁ ବାହାରିଥାଏ ! ମୁଁ ଜାଣେ ଏ କଥାର ମାନେ କିଛି 
ନାହିଁ। ତଥାପି ମନଟା ତ ଏମିତିକା ହେଇ ଯାଇଚି | ତାକୁ ଆଉ କଅଣ କରିବା ! କେମିତି କେଜାଣି 
ଏ ଅଭ୍ୟାସଟା, ତାକୁ ବଦଭ୍ୟାସ ମଧ୍ଯ କୁହାଯାଇପାରେ, ପିଲା ଦିନର| ହୁଏତ ମୋ ଜେଜେବାପାଙ୍କଠୁ 
ମୁଁ ନେଇଥ୍‌ବି। ମୋ ବାପାଙ୍କ ଅପେକ୍ଷା ତାଙ୍କର କିଛି ବେଶି ପ୍ରଭାବ ମୋ ଉପରେ ପଡ଼ିଚି ବୋଲି 
ସମସ୍ତେ କହନ୍ତି । ମୁଁ କୁଆଡ଼େ ତାଙ୍କରି ପରି ସରଳିଆ। ଲମ୍ବା । କଥା କହିଲାବେଳେ ସେମିତି ହାତ 
ହଲ୍ଲାଏ, ତାଙ୍କରି ପରି ନାକ ଅଗରେ ରାଗ | ଆଉ ଚାଲି ବି । ମୋ ବୋଉ କହେ, ଗୋଟିପଣ 
ତାଙ୍କରି । ତାଙ୍କରି ପରି କୃପଣ । ହାତରୁ ପାଣି ଗଳେନି। 

ମୋ ଜେଜେଙ୍କର ଏତେଗୁଡ଼ାଏ ଗୁଣକୁ ମୁଁ ମୋ ଭିତରେ ସ୍ଥାନ ଦେଇ ଥ୍ବାରୁ ମୋତେ 
କିନ୍ତୁ ବେଶ ଭଲ ଲାଗେ । ମୋ ଜେଜେଙ୍କୁ ମୋ ଭିତରେ ସାଇଡିଥ୍‌୍ଲା ପରି ମୋତେ ଲାଗେ । 
ଗୋଟାଏ ଫୁଲୁକା ପଣ । କେହି ଯଦି କହିଦିଏ ମୁଁ ମୋ ଜେଜେଙ୍କ ପରି, ମୁଁ ଫୁଲିଉଠେ । 

ଭଲ ଦିନ ଦେଖ୍‌ ବାହାରିବାଟା ତାଙ୍କରି । ସେ ଯୁଆଡ଼େ ଗଲେ ବୁଧବାର, ଶୁକ୍ରବାର କିମ୍ବା 
ରବିବାର । ଅନ୍ୟ ଦିନରେ ଯିବାର ଥ୍ଲେ ସେ ଅନେକ ଥର ପାଞ୍ଜି ଦେଖନ୍ତି | ତା ପରେ ଯାତ୍ରାକୁ ଶୁଭ 
କରିବା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ଯୋଉ କେତେଟା ନୀତିକୁ ସେ ଅନୁସରଣ କରନ୍ତି ସେଗୁଡ଼ିକ ଭିତରୁ ଗୋଟାଏ 
ହେଲା ଭୋର ସକାଳେ ଯିବାର ଥ୍ଲେ ଏବଂ ସେତେବେଳେ ପାଞ୍ଚ ଅନୁସାରେ ମାହେନ୍ଦ୍ର ବେଳା 
ପଡ଼ୁ ନ ଥ୍ଲେ ସେ ଆଗଦିନ ରାତିରୁ ତାଙ୍କର ଧୋତି, ପଞ୍ଚାବି ଓ ବଙ୍କୁଲିବାଡ଼ିକୁ ନେଇ ଆମ 
ପଡ଼ିଶା ଘରେ ରଖ୍‌ ଦଉଥ୍ଲେ। 

ମୁଁ ଅବଶ୍ୟ ତାଙ୍କୁ ଏତେ ବେଶି ଅନୁସରଣ କରେ ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ କେମିତି କେଜାଣି ସେ 
ବାରଗୁଡ଼ାକ ମୋ ମନ ଭିତରେ ଗାଦି ମାଡ଼ି ବସିଥାଏ । ଅନ୍ୟ ଦିନ ହେଲେ ମୋ ମନଟା ଟିକିଏ 
ଭାଁ ମୋଡ଼ି ହୁଏ । ମୁଁ ଜାଣେ ଏଇଟା ଗୋଟାଏ ମନର ଦୁର୍ବଳତା । ତଥାପି ତାକୁ ମୁଁ ମୋ ଭିତରେ 
ପୋଷି ପାଳି ବଢ଼େଇଥାଏ। 

ସେଇ ଦୂନ୍ତିରୁ ମୁଁ ଭାବୁଚି ଦୁଇହଜାର ଏକ ମସିହା ଜାନୁଆରୀ ମାସ ପାଞ୍ଚ ତାରିଖଟା 
ବୋଧେ ବୁଧବାର ହେଇଥୁ୍‌ବ । କାରଣ ସନିଆ ଯେତେବେଳେ ଯାଇ ମୋ ପାଖରେ ପହଞ୍ଲା, 
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୩୧ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଠିନାହିଁ 
ସେର ନିହାତି ଅଶୁଭ ଖବରଟା ନେଇ, ସେତେବେଳେ ମୁଁ ବାହାରୁଥାଏ ମୋ ଝିଅ ଘରକୁ । ମୋ 
ସ୍ତ୍ରୀ ପାନ ବଟୁଆ ନେଇ ଆଗରୁ ଯାଇ ପିଣ୍ଡା ତଳେ ଠିଆ ହେଇଥାଆ୍ତି । ମୁଁ ବିଷ୍ଣୁ ବିଷ୍ଣ ବୋଲି 
ତିନିଥର କହି ତଳକୁ ଉହ୍ଲାଇଲା ମାତ୍ରେ ସେ ବଟୁଆଟା ମୋ ହାତକୁ ବଢ଼ାଇଦେବେ । କାଳିଆ 
ତେଣେ ଝିଅ ଘରକୁ ଯାହା ଯାହା ଯିବ ତା'ର ବେଗଗୁଡ଼ାକ ଧରି ବସ ଷ୍ଟ୍ରାଣ୍ଡକୁ ଚାଲିଗଲାଣି ¦ 
ମୋତେ ଉଠେଇଦେଇ ଫେରିବ । 

ସନିଆ କହିଲା ଖାଲି ଯାଉ ଯାଉ ଶୁଣୁ ଆଆନ୍ତୁ। ଶୁଭ କାମରେ ବାହାରିଚନ୍ତି ଯେତେବେଳେ 
ଅଟକିବେ କାହିଁକି ? 

ମୋ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ହାତରୁ ପାନବଟା ନେଇ ମୁଁ ପକେଟରେ ରଖୁ ରଖୁ ପଚାରିଲି, କିରେ କହୁନୁ । 
ଠିଆ ଠିଆ ଶୁଣିଲେ କଅଣ ମହାଭାରତ ଅଶୁଦ୍ଧ ହେଇଯିବ ? 

“କାଲି ରାତିରେ ଆମ ରଘୁନାଥ ମନ୍ଦିରର ତାଲା ଭାଙ୍ଗି ଠାକୁର ସମେତ ତାଙ୍କ ଗହଣା 
ସବୁ କିଏ ନେଇଯାଇଚି ।” ? ସନିଆ କହିଲା ଗୋଟିଏ ଧାଡ଼ିରେ 

ମୋ ଗୋଡ଼ ଅଟକି ଗଲା । ମନକୁ ମନ ଯେମିତି ଅଟକିଗଲା ! ଟେକିଲେ ଆଉ 
ଉଠୁନାହିଁ । ମୁଁ ଥମ ହେଇଗଲି ।. 

“ ଡ଼ କଅଣ କହୁଚୁ ?” 

“ଗହଣା ବାକୁ ଭାଁ ପଡ଼ିଚି ବାଡ଼ ପାଖରେ | ଠାକୁରଙ୍କ ପିଣ୍ଡି ଶୂନ୍ୟ । କବାଟର ବଳା 
ତଡ଼ା ଯାଇ ତଳେ ପଡ଼ିଚି । ତାଲାର ଦେଖା ଦର୍ଶନ ନାହିଁ। 

ମୁଁ ପାନ ବଟାଟା ମୋ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ହାତକୁ ଫେରେଇଦେଲି। କହିଲି, ‘ଲୋକ ପଠେର କାଳିଆକୁ 
ଫେରେଇଆଣ। ସୁବିଧା ହେଲେ ସଞ୍ଜ ବସ୍‌ରେ ଯିବି ।' ' ସେ ମୋ ମୁହଁକୁ ହା କରି ଅନେଇ 
ରହିଲେ । ମୁଁ ତାଙ୍କ ମନ କଥା ବୁଝି ପାରିଲି । ପିଠାଗୁଡ଼ାକ ଖରାପ ହେଇଯିବ ! ଝିଅ ଜୋଇଁଙ୍କ 
ପାଟିକୁ ତ ଯିବ ନାହିଁ ଅଧ୍କନୁ ସମୁଦୁଣୀ ଢଗ ମେଲି ଦେବେ - ‘ଯାହା ନ ଖାଇବ ଝିଅ, ତାକୁ 
ଜୋଇଁ ପତରରେ ଦିଅ । 

ସନିଆ କହିଲା, “ଏ ଇଥ୍ପାଇଁ କହୁ ନଥ୍ଲି। ଝିଅ ଘରକୁ ବାହାରିଚନର୍ି ଯେତେବେଳେ 
ଯାଆନ୍ତୁ। କାଲି ସକାଳୁ ସୁଦ୍ଧା ଫେରି ଆସିଲେ ବି ହେବ। 

ମୁଁ କହିଲି, ନା, ଏ କଥାରେ ଘରୁ ଯାଇ ହେବ ? ଝିଅ ଘରକୁ କାଲିଗଲେ ଚଳିବ । 
ଆରିସା ପିଠାର ଖଳିଟା ଅଛି । ସେଇଟା ଝିଅ ପାଇଁ ଜରୁରୀ | ଅନ୍ୟଗୁଡ଼ାକର କିଛି କ୍ଷତି ହେବ 
ନାହିଁ । ନଚେତ୍‌ ଆଉ ଥରେ କରି ଦେବା । ନା, କଅଣ କହୁଚ ? 

ମୁଁ ଦେଖ୍ଲି ମୋ ସ୍ତ୍ରୀ ହଁ କରିବେ କି ନା କରିବେ ତା'ରି ଭିତରେ ଦୋ ଦୋ ପାଞ୍ଚ 
ହେଉଚନ୍ତି । ଏତେ ବଡ଼ ଘଟଣା ସହିତ ଝିଅ ଘରକୁ ଯିବା କଥାଟାକୁ ସେ ବୋଧେ ଠିକ , ଭାବେ 
ମାପି ପାରୁ ନ ଥ୍ଲେ | ପାଲାଟା ଉପର ତଳ ହେଉଥଲା ନିକିତିଟାକୁ ସଜାଡ଼ି ଧରି ପାରୁ ନ ଥଲେ । 

ସନିଆକୁ ନେଇ ମୁଁ ମନ୍ଦିରକୁ ଆସିଲି । ଦେଖ୍ଲି ମନ୍ଦିରରେ ଗୋଟେ ଖା ଖୀ ଭାବ । 
ସମସ୍ତେ ଅଛନ୍ତି। ତଥାପି ସବୁ ଚୁପ୍‌ ଚାପ୍‌। କାହାରି ପାଟିରୁ କଥା ବାହାରୁ ନାହିଁ। ଗୋଟାଏ ଶ୍ମିଶାନର 
ନିରବରତା। ଖାଲି ଦି ' ଚାରିଟା ଲଙ୍ଗଳା ପିଲା ଅନେକ ଦିନ ତଳେ ମନ୍ଦିର ମରାମତି ପାଇଁ ଆସିଥ୍‌ବା 
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ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଠିନାହିଁ ୩୨ 
ବାଲିଗଦା ଉପରେ ତେଉଁଚନ୍ତି । ସେଇମାନେ କେବଳ ମୁଖର ଓ ଅନ୍ୟମାନେ ମୂକ । ମୁଁ ମନ୍ଦିର 
ଚାରିପଟେ ଥରେ ବୁଲି ଆସିଲି। ଭିତର ପଟ ବି ଦେଖ୍ଲି। ଯୋଉଠି ବାକୁ ଭଙ୍ଗା ହେଇ ପଡ଼ିଚି ତାକୁ 
ବି ଦେଖ୍ଲି ଏବଂ କହିଦେଲି, ' “ସେ ସବୁକୁ ନଜର ରଖ। ପୁଲିସ ଆସିବା ଯାଏ ସେ ସବୁ ସେମିତି 
ରହିବ । କବାଟ କି ଦିଅଁଙ୍କ ସିଂହାସନ ଦିହରେ କେହି ହାତ ମାରିବନି। 

କେହି ଜଣେ କହିଲା, “ରଘୁ ନନା ଏଇ ଟିକକ ଆଗରୁ ଆସି ମନ୍ଦିର ଭିତରେ ପଶି 
ସିଂହାସନ ଚାରି ପାଖରେ ଅଣ୍ଡାକୁ ଅଣ୍ଡାଚୁ ହଠାତ ମୂର୍ଛା ହେଇଗଲ୍ଲେ | ତାଙ୍କ ମୁହଁରେ ପାଣି ଛାଟିବାରୁ 
ସେ ଉଠିଲେ ଏବଂ ଭୋ ଭୋ ହୋଇ କାନ୍ଦିଲେ । ତାଙ୍କ ପୁଅ ଦି'ଜଣ ତାଙ୍କୁ ଧରି ଏବେ ଘରକୁ ନେଇ 
ଯାଇଚନ୍ତି । ସେ କୁଆଡ଼େ ଏବେ ଘଡ଼ିକି ଘଡ଼ି ମୂ ହେଇ ଯାଉଛନ୍ତି । 

ଏ ମାସ ପୂଜା ପାଳି କାହାର ?” ? ମୁଁ ପଚାରିଲି । 

“ତାଙ୍କ ସାନଭାଇ ଦିବା ନନାର । 

ଦିବାକର ଓ ରଘୁନାଥ ଦି' ଭାଇ ଭିନେ ହେଇଗଲା ପରେ ଗୀ ଲୋକେ ଠାକୁରଙ୍କୁ ତାଙ୍କର 
ପୈତୃକ ସମରଭି ସହିତ ମଧ୍ଯ ଭାଗ କରିଦେଚନ୍ତି । ଠାକୁରଙ୍କ ସେବା ମାସେ ବଡ଼ର, ମାସେ 
ସାନର ! 

ଦିବାକର ସେତେବେଳେ ମନ୍ଦିରର ଗୋଟାଏ କୋଣରେ ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ ଦେଇ 
ବସିଥ୍ଲା | ଯେମିତି ତା'ର ଏଇନେ ପିତୃ ବିୟୋଗ ଘଟିଚି । ତା ପାଖରେ ତା'ର ଦି'ଟା ଛୋଟ 
ପିଲା ବସିଚନ୍ତି । ବଲ ବଲ କରି ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଦେଖୁଚନ୍ତି। ମୋତେ ଦେଖ୍‌ ଦିବାକର କହିଲା, ˆ ‘ବାବୁ 
ଯିଏ ଠାକୁରକୁ ନେଇଗଲା ତା ବଂଶ ବୁଡ଼ିଯିବ ନାହିଁ ? ତାକୁ କୁଷ୍ଠ ହେବ ନାହିଁ ?” 

ମୁଁ ତା କଥାରେ କି ଉତ୍ତର ଦେବି ବୁଝି ପାରୁ ନ ଥାଏଁ । ଯୋଉ ଠାକୁରକୁ ଛୁଇଁବା ମନା, 
ସେଇ ଠାକୁରକୁ ଯଦି କେହି ଚୋରାଇ ନିଏ । ତେବେ ସେ କିଛି ପାପ କରେ କି ନା ସେ କଥା ଏ 
ଯୁଗରେ କିଏ କହିବ ? ଏଇଟା ତ ଆଉ ସେ ଯୁଗ ନୁହେ ଯେତେବେ ଜେ ମନରେ ପାପ ରଖ୍‌ 
ଠାକୁରଙ୍କୁ ଛୁଇଁବା ତ ଦୂରର କଥା ଠାକୁରଙ୍କ ଜାଗାକୁ ଆସିଗଲେ ତା'ର କିଛି ନା କିଛି ଗୋଟାଏ 
ଅଘଟଣ ଘଟି ଯାଉଥଲା । ଏବେତ ସବୁଯାକ ଅପକର୍ମର ଏକମାତ୍ର ସ୍ଥାନ ହେଉଚି ମନ୍ଦିର । 

ମୁଁ ଦିବାକରକୁ ସାନ୍ଧନା ଦେବା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ କହିଲି, ଏବେ ଆଉ ସେ ଯୁଗ ନାହିଁ ଛୁଆ 
ନନା । ଦେବତାମାନେ ଯୋଉ ଦିନଠୁ ପଥର ହେଇଗଲେ ସେଇ ଦିନଠୁ ଧର୍ମ ଓ ପାପ ଭିତରେ 
ପାର୍ଥକ୍ୟଟା ଉଠିଗଲା । କିମ୍ବା ତାକୁ ଓଲଟା ଭାବରେ ମଧ୍ଯ କୁହାଯାଇ ପାରେ ! ଯୋଉ ଦିନଠୁ ପାପ ଓ 
ପୂଣ୍ୟ ଦୁହେଁ ମିଶି ଏକାଠି ହେଇଗଲେ ସେଇ ଦିନ ମଧ୍ୟ ଦେବତାମାନେ, ଯୋଉମାନେ ଏତେ ଦିନ 
ଯାଏ ଚଳନ୍ତି ପ୍ରତିମା ଥ୍ଲେ ସେମାନେ ହଠାତଵ ଜଡ଼ ହେଇଗଲେ । ପାପର ଭାର ସହି ନ ହେଲେ 
ଆଉ ସେମାନେ କଅଣ କରିବେ ? ମନ୍ଦିର କଅଣ ମନ୍ଦିର ହେଇ ଅଛି ? 

ବନା ବେହେରା କହିଲା, “ଏଇ ଗଲା ବର୍ଷ ପରା ଏଇଠି ପୁଲ ବେୱାକୁ ଓ ତା' ଠୁ ଦଶ 
ବର୍ଷ ସାନ ତା'ର ଦିଅର ଟୋକାର ବିଚାର କରି ପାଞ୍ଚମାସର ଭୂଣ ହତ୍ୟା ପାଇଁ ଆମେ ଅନୁମତି 
ଦେରଥ୍ଲେ ? ସେମାନେ ସେ ପାପ କାମ କୋଉଠି କରିଥ୍ଲେ ? ଏଇ ମନ୍ଦିରରେ ନୁହେଁ ? ନିଜ 
ମୁହଁରେ ମାନିଥ୍‌ଲେ ନା ନାହିଁ ? 
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୩୩ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଭଠିନାରହିଁ 

ବି.ଏ. ପାଶ କରି ଦୁଇ ବର୍ଷ ହେଲା ଗୀରେ ବସି କବ ଘର ତିଆରି କରାଉଥ୍‌ବା ଚନ୍ଦ୍ରମୋହନ 
ବିଶି ଉଠିପଡ଼ି କହିଲା, ଖାଲି ଫୁଲ ବେୱ। କଥା କୁହାଯାଉଚି । ଫୁଲ ଗୋଟାଏ ବିଧବା । ତା'ର 
ବୟସ ତିରିଶ । ସେ ବୟସରେ ପାପ କରିବା ସ୍ଵାଭାବିକ । ଦେହର ଭୋକ ପେଟର ଭୋକ ଅପେକ୍ଷା 
ବେଶି ଭୟଙ୍କର | ସମସ୍ତେ ତାକୁ ରୋକି ପାରନ୍ତିନି। କିନ୍ଧୁ ଫୁଲକୁ ସେ ଦୃଷ୍ଟିରେ ବିଚାର କରା ନ ଯାଇ 
ତାକୁ ହଜାରେ ଟଙ୍କା ଜୋରିମାନା ହେଲା | ଜୋରିମାନା ଦେଇ ସେ ପାପରୁ ମୁକ୍ତି ପାଇଲା ¦ କିନ୍ତୁ 
ସାମନ୍ତ ବାବୁଙ୍କ ଝିଅ ବାହାହେଇ ସାରି ଶାଶୂ ଘରକୁ ଯାଇଥଲା । ସେଠି ସ୍ବାମୀକୁ ଛାଡ଼ି ଆସି ଏଠି 
ଶିବରାତ୍ରି ଦିନ ଯୋଉ କେଳେଙ୍କରୀ କରିଥ୍ଲା ସେ କଥା ତ ସମସ୍ତେ ଜାଣନ୍ତି। କାହିଁ ତାକୁ ତ କେହି 
କିଛି କହି ନଥ୍ଲେ । ଠାକୁର ରଘୁନାଥ ନିଜ ଆଖ୍ରେ ଏକଥା ଦେଖ୍‌ ମଧ୍ଯ ବିଚ।ର କରୁଥ୍‌ବା 
ମାଲିକମାନଙ୍କୁ କେମିତି ଚୁପ୍‌ ରହିବାକୁ କହିଲେ ? 

କୋଉଠିକା କଥା କୁଆଡ଼ୁକ ଯାଉଚି, ମୁଁ ଏ କଥା ବୁଝି ପାରୁଥ୍ଲି । ଫୁଲ ଘଟଣାରେ ଗୀ ଟା 
ଦି” ଭାଗ ହେଇଯାଇଚି ସେଇଦିନ । ଦୁଇ ଦଳ ସେଇ ଦିନୁଁ ମୁହାମୁହିଁ ଅବସ୍ଥାରେ | ସାମନ୍ତ ବାବୁଙ୍କ 
ଝିଅ ବି.ଏ. ପାଶ୍‌ କରି ଚାଜିରି କରେ | ସେ ସମସ୍ତଙ୍କ ସାମନାରେ ଧରା ପଡ଼ିବା ପରେ ମଧ୍ୟ 
ବିଚାରରେ ଯେତେବେଳେ ଠାକୁରଙ୍କ ମଥାରେ ହାତ ରଖ୍‌ ସବୁ କଥା ଅସ୍ଵୀକାର କରିଗଲା 
ସେତେବେଳେ ଡାକୁ କିଏ କଅଣ କରିବ ? ପୁଲ ପାଠ ପଢ଼ି ନାହିଁ, ସେ କେମିତି ଏ କାମ 
କରିପାରିଥାଆନ୍ତା। 

ମୁଁ ଏସବୁ କଥା କିଛି କହି ପାରି ନଥ୍ଲି । ଏ କଥା ସମସ୍ତେ ଜାଣନ୍ତି। କିନଧ କେହି ପାଟି ଖୋଲି 
ପାରନ୍ତିନି। ଆଜି ଯାଏ ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ସେ ଦିନର ବିଚାରକମାନେ ସେ କଥା ପଡ଼ିଲେ ମୁଣ୍ଡ ତଳକୁ 
କରନ୍ତି । ପାଠର କରାମତଡିକୁ ଧନ୍ୟ କହିବା କି ଅପାଠର ଅସହାୟତାକୁ ଧ୍କ୍କାର କରିବା ? ମଁ 
କିନ୍ଧୁ ଭାବେ ; ଠାକୁର ନିଜ ସାମନାରେ ଘଟୁଥ୍ବା ଅକର୍ମ ଓ କୁକର୍ମକୁ ବାଧା ଦେଇ ପାରୁ ନ ଥ୍ବା 
ବେଳେ ସେ ନିଜେ ଚୋରି ହେଇ ଯିବାକୁ ତାହିଁଥ୍‌ବେ ବୋଧେ । ବାତାବରଣଟିକୁ ହାଲୁକା 
କରିଦେବାକୁ ଯାଇ ମୁଁ କହିଲି, ଆରେ ସନିଆ ! ଛୁଆ ନନାଙ୍କୁ ପାଚାରିଲୁ ଠାକୁର ୟା ଭିତରେ 
ଆଉ ଅଛି ଅନ୍ୟାୟ ଅପରାଧ ମନ୍ଦିର ଭିତରେ ଦେଖ୍‌ ଆଉ ନିଜେ ପଳେଇଗଲେ କି ?? 

ଗଙ୍ଗାଧର ରାଉଳ ଆସି ଠିଆ ହେଲା ଏବଂ କହିଲା, “ଥାନା ବାବୁ କୁକୁର ନେଇ 
ଆସିବେ । ସମସ୍ତଙ୍କୁ ରହିବାକୁ କହିଚନ୍ତି ।” ? 

ଛୁଆ ନନା ଠିଆ ହେଇ ପଡ଼ିଲେ। କହିଲେ, ˆ ଠାକୁର ତ ଗଲେ, ଶେଷରେ କୁରୁର ଆସି 
ମନ୍ଦିରରେ ପଶିବ ? ଠାକୁରଙ୍କ ଆସ୍ଥାନକୁ ଚାଟିବ ? ଏକଥା କଦାପି କରାଇ ଦେବି ନାହିଁ। ଜୀବ 
ଥବା ଯାଏ ହେବ ନାହିଁ। 

ମୁଁ ଦେଖ୍ଲି ଇଏ ଆଉ ଏକ ବିଷମ ସମସ୍ୟା । କୁକୁର ଭିତରକୁ ନ ଆସିଲେ ପୁଲିସ୍‌ ବି କିଛି 
କରି ପାରିବ ନାହିଁ। ସେ ବି ମୁହଁ ମୋଡ଼ି ଦେବ । ତେବେ ଆମର ସବୁ ପରିଶ୍ରମ ପଣ୍ଡ ହେବ। ଛୁଆ 
ନନାକୁ ବୁତେଇବାକୁ ଯାଇ ମୁଁ କହିଲି, ତମେ ଏତେ ବ୍ୟସ୍ତ ହୃଅନା | ପ୍ରଥମ କଥା ହେଲା ମନ୍ଦିରରେ 
ଠାକୁର ନ ଥ୍ଲେ ସେଇଟା ଆଉ ମନ୍ଦିର ନୁହେଁ - ଗୋଟିଏ ସାଧାରଣ ଘର । ତୁମ ଆମର ପରି | ତା 


ଛଡ଼ା ଦ୍ରିତୀୟରେ ସରକାରୀ ରେକଡର୍ଡ଼ରେ ମନ୍ଦିର ବୋଲି କିଛି ନାହିଁ । ସେଠି ବି ସେଇଟା ଗୋଟିଏ 
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ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଠିନାରହିଁ ୩୪ 
ଘର | ହେଇ ଦେଖ ମୁଖଶାଳା ପାଖରେ ଲେଖା ଅଛି ଘ.ନ.- ୧୦ | ତେଣୁ ସେଠି କୁକୁର ପଶିଲେ 
କ୍ଷତି କଅଣ ? ବ୍ରାହୁଣ ଘରୁ ଚୋରି ହେଲେ ସେଠି କୁକୁର ପଶିବ ନାହିଁ କି ? ତା ଛଡ଼ା ଇଏ ତ 
ଅଡ଼ିନାରୀ କୁକୁର ନୁହେଁ । ତେଣୁ ବାରଣ କରିବା ଠିକ୍‌ ହେବ ନାହିଁ । ପୁଲିସ୍‌ ତୁମକୁ ଓଲଟା ବୁଝି 
ପାରେ। 

ଛୁଆ ନନା ମୋ ପାଖକୁ ଉଠି ଆସିଲେ। ମୋ କାନ ପାଖରେ ମୁହଁ ରଖ୍‌ କହିଲେ, ˆ ' ନନା 
ସକାଳଳେ ଆସି ସିଂହାସନ ଓ ତା'ର ଆଖପାଖ ଦରାଣ୍ଡି ଯାଇଚନ୍ତି । ଦେଖୁଥ୍‌ଲେ ଠାକୁରଙ୍କ ଜିନିଷ 
ପତ୍ର ସବୁ ଠିକ୍‌ ଅଛି ନା ନାହିଁ , ଏବେ କୁକୁର ଯଦି ତାଙ୍କୁ ଧରେ ? ” 

ମୁଁ ମନେ ମନେ ଭାବିଲି, ସତ କଥା ତ । କୁକୁର କଅଣ ବୁଝିବ ବଡ଼ ନନା ଠାକୁରଙ୍କ ପୂଜା 
କରନି ବୋଲି ? ତା ହାତର ଗନ୍ଧ ସେ ଯଦି ଠାକୁରଙ୍କ ସିଂହାସନରୁ ପାଏ ସେ ତାକୁର ଚୋର ବୋଲି 
ଧରିନେବ। ସ୍ଵର୍ଗ, ମର୍ର୍ଯୟ, ପାତାଜକୁ ସେ ମଛି ପକେଇବ । ଆଉ ତା ପରେ କୁକୁର ଥରେ ଯାହାକୁ 
ଧରିବ ତାକୁ ପୁଲିସ୍‌ ମଧ୍ଯ ଛାଡ଼ିବ ନାହିଁ । ସେ କଥାଟାକୁ ଭଲ କରି ଦେଖ୍ବା ପୂର୍ବରୁ ପ୍ରଥମେ 
ଧରିନେଇ ଥାନାରେ ବସେଇ ଦେବ । ନନାଙ୍କ ମୃତ୍ୟୁ ମାଡ଼ ସେଇଠି ଆରମ୍ଭ ହେଇଯିବ । କଥା 
ସେତିକିରେ ସରିବ ନାହିଁ। ଖବର କାଗଜର ପ୍ରତିନିଧ୍ମାନଙ୍କ ପ୍ରଭୁ ହେଲେ ପୁଲିସ । ପୂଲିସ୍‌ ଯାହା 
କହିବ ତାହା ବେଦ । ତା ପର ଦିନ ମନ୍ଦିରରୁ ଠାକୁର ଚୋରି ସହିତ ସହିତ ଠାକୁରଙ୍କ ପୂଜକକୁ 
ପୁଲିସ ସନ୍ଦେହରେ ଗିରଫ କରିଚି ଖବର ପୃଷ୍ଠା ମଣ୍ଡନ କରି ପକେଇବ । ନନା ଏ ଚାପ ସମ୍ଭାଳି 
ପାରିବେ ତ ? ଆଉ ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ? ଯାହାଙ୍କର ମାଇଲ୍ଲଡ଼ ହାର୍ଟ ଆଟାକ ଦୁଇଥର ହେଇ ସାରିଲାଣି - 
ତାଙ୍କର କଅଣ ହେବ ? 

ମୁଁ ଚିନ୍ତାରେ ପଡ଼ିଗଲି । ସତରେ ଆମେ ମହରଗରୁ ଯାଲଲ କାନ୍ତାରରେ ପଡ଼ିବା । ମୁଁ ଛୁଆ 
ନନାକୁ ପଚାରିଲି - “ “ଦିଅଁ ଚୋରି ହେଇଗଲାଣି ଜାଣିଲା ପରେ ସେ ସେଠି କଅଣ ଦେଖୁଥ୍ଲେ ? 

ସେ ହସିଲା। କହିଲା, “ 'ସତ କଥା ଶୁଣିବ ? ଗତ କାଲି ସକାଳେ ସୀତାପୂର ଗାର ଶାମ 
ପଧାନର ସ୍ତୀ ଆସି ତା'ର ତିନି ମାସର ପ୍ରଥମ ନାତିର ପିହୁଳା ରୋଗ ଭଲ ହେଇଯାଉ ବୋଲି 
ଯୋଉ ମାନସିକ ଆଗରୁ କରିଥଲା, ତା'ର ପୂଜା ଦେଲାବେଳେ ଚାରି ଅଣା ଓଜନର ସୁନା ପଦକଟିଏ 
ଦେଇ ଯାଇଥଲା । ତାକୁ ନନା ଠାକୁରଙ୍କ ଦେହରେ ଲଗେଇଦେଇଥ୍‌ଲେ। କିନ୍ତୁ କିଛି ସମୟ ପରେ 
ସେଇଟା ଖସି ପଡ଼ିଥ୍ଲା | ନନା ସେତେବେଳେ ଫୁଲଗଦା ଭିତରେ ଖୋଜି ପାର ନଥ୍ଲେ !” 

“ଓ ଏଇ କଥା ? ଆଜି ଭାବିଲେ, ସବୁ ଯେତେବେଳେ ଯାଇଚି, ସେଇଟା ଅନ୍ତତଃ 
ବଞ୍ଚଥ୍ବ | ଘର ପୋଡ଼ିରୁ....” ' ମୁଁ ହସିଲି। ସେ ବି। 

“ କିନୁ। ”? ମୁଁ ପୁଣି ଅରେ ପଚାରିଲି “ ଏ ମାସ ପରା ତମର ପାଳି ? 

“ମୋର ପାଳି ଠିକ । ସେ କାଲି କହିଲେ ଶାମ ପଧାନର ସ୍ରୀ ମୋ ପାଖରେ ମାଜଣା 
କରିଥ୍ଲା। ମୋତେ କହୁଚି ତୁମେ ପୂଜାଟା କରିଦିଅ | ମୁଁ ଆଉ କେମିତି ମନା କରନ୍ତି କହିଲ ? 

“ ପଦକ ମିଳିଲା ?” 

“ମନା କରୁଚନ୍ତି ତ! 

“ “ ତେବେ ତୁମେ ଏଇଥ୍ପାଇଁ କୁକୁରକୁ ତା ଭିତରକୁ ପଶିବାକୁ ଦେବ ନାହିଁ ବୋଲି 
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କହୁଥ୍ଲ ? 

ସେ ମୋ ହାତ ଦି'ଟା ଧରି ପକେଇଲା । କହିଲା, ' “କକେଇ ତୁମ ହାତ ଧରୁଚି। ତୁମେ ଏ 
କଥା କାହାକୁ କୁହନା । ଆମେ ଦୁହେଁ ଭିନେ ହେଇଯାଇଥ୍‌ଲେ ମଧ୍ଯ ସେ ମୋ ବଡ଼ ଭାର । ମୋର 
ପିତୃତୁଲ୍ୟ । ସେ କହିବେ ୟା ଛଡ଼ା ଏ କଥା ଆଉ କିଏ କହିଲା ? ସେ ଅଭିଶାପ ମୋ ଉପରେ 
ପଢ଼ିବ । ତାଙ୍କ ମୁହଁରୁ କ୍ରୋଧରେ ଯାହା ବାହାରିପଡ଼ିବ ମୋ ଉପରେ ପଡ଼ିଯିବ। 

“ କିନ୍ଧ ସତକୁ ସତ ଯଦି ପଦକଟା ତାଙ୍କ ପାଖରେ ଥାଏ ? 

ସେ ମୋ ପାଖକୁ ଆହୁରି ଟିକିଏ ନାଗି ଆସିଲା ଏବଂ କହିଲା, “ସେ ପାପ ତାଙ୍କର! ମୁଁ 
ସେଥ୍‌ରେ ଭାଗୀ ହେବି ନାହିଁ । ତୁମେ ଆଉ ସେ କଥା ତୁଣ୍ଡରେ ଧରନା । 

ମୋର ଆଉ ବୁଝିବାରେ କିଛି ବାକି ରହିଲାନି । ଏ ଦୁଇ ଭାଇ ଯେ ଉସ୍ତାଦ ଏ କଥା ସ୍ପଷ୍ଟ 
ହେରଇଯାଇଥ୍‌ଲା | ଠାକୁରଙ୍କ ଗହଣା ଅଧେ ଯେ ଏମାନେ ସ୍ଥାନାନ୍ତର କରି ନ ଥ୍ବେ ସେ କଥା କିଏ 
କହିବ ? ତେବେ ଚୋର ଯାହା ନେଇଚି ବୋଲି କୁହାଯାଉଚି ତାହା ତ ପଚାଶ ଭାଗ ବି ହେଇ 
ନଥ୍‌୍ବ | 

ସେ ଦିନ ପୁଲିସ ଆସିଲା ବେଳକୁ ଦିନ ଦୁଇ । ଗୋଟାଏ ବିରାଟ ଡାହାଳ ନେଇ ଥାନା 
ବାବୁ ଯେତେବେଳେ ଆସି ମନ୍ଦିର ପାଖରେ ପହଞ୍ଚୁଲେ ସେତେବେଳେ ମୁଁ ଦେଖ୍ଲି ସବୁଠାରୁ 
ବେଶି ଡରି ଯାଉଚି ଛୁଆନନା ¦ ବଡ଼ ନନା ସେତେବେଳକୁ କୁଆଡ଼େ ଘରେ ବାରମ୍ବାର ମୂ ହେଇ 
ଯାଉଥାଆନ୍ତି । ଯେତେବେଳେ ତାଙ୍କର ଚେତା ଆସୁଥାଏ ସେ ହାୟ ରଘୁନାଥ କହି ଛାତିରେ ହାଡ 
ପିଟୁଥାଆଛି । ଏବେ ହେଲ୍‌ଥ ସେଣ୍ଟର ଡାକ୍ତର ଆସି ତାଙ୍କୁ ନିଦ ବଟିକା ଖାଇବାକୁ ଦେଇ 
ଯାଛଚନ୍ତି 

ଛୁଆ ନନା ମୋ ପାଖେ ପାଖେ ଥାଆନ୍ତି। 

ଥାନାବାବୁ ପଚାରିଲେ,  ' ଠାକୁର କୋଉ ଧାତୁରେ ତିଆରି ? ତାଙ୍କର ଓଜନ କେତେ ? 
ଉଚ୍ଚତା କେତେ ? 

ମୁଁ କହିଲି, ˆ ଆମ ଜାଣିବାରେ ଠାକୁର ଅଷ୍ଟ ଧାତୁରେ ନିର୍ମିତ । କୋଉ ଧାତୁ କେତେ ସେ 
କଥା କିଏ ଜାଣେ ? ଡିନି କି ଚାରି ଶହ ବର୍ଷର ହେବ ବୋଧେ । ଆଗେ ତ ଗୁମା ଭିତରେ 
ରହୁଥ୍ଲେ | ଇଂରେଜ ସମୟରେ କିଏ ଜଣେ ରାଜା ତାଙ୍କୁ ଏଠି ଆଣି ଥାପନା କରିଥ୍ଲେ। ଏ ସବୁ 
ଶୁଣିବା କଥା ।' 

ପୁଲିସ ଅଫିସର ବିରକ୍ତ ହେଲେ ବୋଧେ । ସେ କହିଲେ, ˆ ' ମୋତେ ଏତେ କଥା ଦରକାର 
ନାହିଁ । ମୋତେ ଖାଲି କହନ୍ତୁ ମୂର୍ଭିରେ କି ଧାତୁ ଥ୍ଲା, ପରିମାଣ କେତେ ଏବଂ ତାର ଦାମ 
କେତେ ? 

“ଆଜ୍ଞା । ? ମୁଁ କହିଲି । “ଠାକୁରଙ୍କୁ କଅଣ ଏମିତି ମାପ ଓଜନ କରିହୁଏ ? ଠାକୁରତ 
ଠାକୁର ! ସମଗ୍ର ପୃଥ୍ବୀର ଓଜନ ତାଙ୍କ ଦେହରେ ।! ' ' 

““ ଧେତ୍ର, ପୁଲିସ୍‌ ବାଲାଙ୍କ ପାଖରେ ପ୍ରଡେକ ଠାକୁର ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ ବସ୍ତୁ । 
' ମୁଭେବଲ ପ୍ରପାଟି ।' ' ଆମେ ଯଦି ତୁମର ତିନିଶହ ବର୍ଷର ପୁରୁଣା ରଘୁନାଥଙ୍କୁ ଚୋର କବଳରୁ 
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ଉଦ୍ଧାର କରୁ, ତେବେ ପ୍ରଥମେ ସିଜ୍‌ କରି ମାଲକାନାରେ ରଖ୍ଦେବୁ | କୋର୍ଟରେ ବିଚାର ସରିବା 
ଯାଏ ସେ ସେଠି ଅଖ୍ଆ ଅପିଆ ପଡ଼ିଥ୍ବେ । ଆମେ ଆଇନର ଦାସ ।! ଆମେ କଅଣ କରିବୁ । 
ତେଣୁ ତୁମେ ଆମକୁ ସେ ଠାକୁର ଫାକୁର କଥା କୁହନା । 

ଠାକୁରଙ୍କ ଓଜନ କେତେ ହେବ ?  ' ମୁଁ ଛୁଆ ନନାକୁ ପଚାରିଲି। ଥାନା ବାବୁଙ୍କୁ କହିଲି, 
“ ' ଇଏ ପୂଜକ | ଇଏ କହି ପାରିବେ। 

“ଓଜନ ତିନି ଚାରି କିଲୋ ନିଶ୍ଚୟ ହେବ!” ? ଛୁଆନନା କହିଲେ । 

** ବେଶ ବେଶ। ଦାମ କେତେ ହେବ ମୁଁ ତାର ହିସାବ ପାଇଯିବି। ଆମ ପ୍ରତୃତତ୍ତ୍ର ବିଭାଗକୁ 
ଲେଖ୍ଲେ ଜଣା ପଡ଼ିଯିବ । ହଉ ଗହଣା କେତେ ଥଲା ? ' ? ଥାନା ବାବୁ ପଚାରିଲେ | 

“ “ପାଞ୍ଚଟା ହାର, ଖାଣ୍ି ସୂନାରେ ତିଆରି | ଗଣି ନାହିଁ, ତେବେ ପନ୍ଦର କୋଡ଼ିଏଟା ଖଣ୍ଡେ 
ଦୂର ଅଣା, ଚାରିଅଣାର ସୁନା ପଦକ | ଗୋଟିଏ ରୁପା ମୁକୁଟ, କିଏ ଦେଇଥ୍ଲା କହିଲ କକେଇ 
?” ? ଛୁଆନନା ମୋତେ ଅନେଇଲା । 

ଥାନା ବାବୁ କହିଲେ, ଓହେ କିଏ ଦେଇଥ୍ଲା, ମୁଁ ସେଥ୍ରୁ କଅଣ ପାଇବି ? ମୋତେ ଖାଲି 
କୃହ ସୂନା କେତେ, ରୂପା କେତେ ? 

ମୁଁ ଦେଖ୍ଲି ଥାନା ବାବୁ କଥାଟାକୁ ଅତି ସହଜ ଭାବରେ ଗ୍ରହଣ କରୁଚନ୍ତି । ଆମର ବ୍ୟସ୍ତତା 


କି ବ୍ୟଗ୍ରତା ତାଙ୍କ ଠାରେ ନାହିଁ। ତେଣୁ ମୁଁ କହିଲି “ ସୁନା ଗହଣା ସବୁ ମିଶି ଅଧକିଲୋ ହେବ ଏବଂ 
ରୂପା ଗହଣା ସବୁ ମିଶି କିଲେ ଖଣ୍ଡେ ହେବ। 

“ “ସବୁ ଗହଣା ଏଇଠି ଥ୍ଲା ନା ଆଉ କୋଉଠି ଥ୍ଲା ? ”? 

“ସବୁ ଏଇଠି ଥ୍ଲା | ଠାକୁରଙ୍କ ହିନିଷ ଆଉ ଜିଏ କେମିତି ବାହାରକୁ ନେଇଯିବ ? ତା 
ଛାତି ଫାଟି ଯିବନି ?” ? ଛୁଆ ନନା ଝାମ୍ପିପଡ଼ି କହିଲା । 

““ ଯିଏ ନେରଚି ତା ଛାତି ଫାଟି ଯାଇଥ୍ବ ନା ? ? ଆନାବାବୁ ଅଟା କଲେ ! “ ଆଜିକାଲି 
ଯୁଗରେ ଆଉ ସେ କଥା ଅଛି ? ଚୋର ଦେଖ୍ଲା, ଏଇଟା ବେଶି ସୁବିଧା । କାହା ଘରୁ ଚୋରି ନ 
କରି ମନ୍ଦିରରୁ ନେଲେ କେହି କହିବାକୁ ନଥ୍ବ | ଆଛୁ| ତୁମେ ଗହଣା ସବୁ ଚିହ୍ନି ପାରିବ ତ ?” 

ମୁଁ କହିଲି, ' ସେଇଟା ବୋଧେ ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ, ତେବେ ଆମର ଗହଣା ନ ମିଳିଲେ 
ଚଳିବ | ମୂର୍ଭିଟା ମିଳିଗଲେ ଯଥେନ୍ତ୍ର । 

“ ହଁ ତା ନୁହେଁ ଆଉ କଅଣ ? ମୂରି ଥ୍ଲେ ଗହଣା ମନକୁ ମନ ଆସିଯିବ କିନ୍ତ ଗହଣା 
ଥିଲେ ମୂରି ମନକୁ ମନ ଆସିବ କି ? ଏଇଟା ଗୋଟାଏ ଭଲ ବ୍ୟବସାୟ !' ? ଥାନାବାବୁ କହିଲେ । 
ତା ପରେ ସେ କୁକୁରର ମାଲିକକୁ ଡାକିଲେ, “ଆରେ ନାରଣ, ଏଥର ଡୁ ତୋ କାମ ଳର 
ଲଗେଇଲୁ ତାକୁ ! ନେଇ ଯା ଭିତରକୁ ।” 

ଆଜ୍ଞା ଆମର ଟିକେ କହିବାର ଅଛି ।” ? ନନା ମିନତି କଲେ । 

ବ୍ରଅଣ ? 

“ ' କୁକୁରକୁ ମନ୍ଦିର ଭିତରକୁ ନିଅନ୍ତୁ ନାହିଁ । ସେ ପବିତ୍ର ଜାଗାକୁ ଆମେ ତାକୁ ଛାଡ଼ି ପାରିବୁ 
ନାହିଁ । ମୂରି ଚୋରି କଥା ଶୁଣିବାଠାରୁ ବଡ଼ ନନା: ବେହୋସ ହେଇ ଯାଉଚି । ଏବେ ଯଦି ସେ 
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୩୭ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଠିନାହିଁ 
ଶୁଣିବେ ଦେବସ୍ଥାନ ଉପରେ କୁକୁର ବୁଲି ଆସିଲାଣି - ସେ ତା ଉପରେ ଚଢ଼ି... ” ସେ କାନ୍ଦି 
ପକେଇବେ। 

“ “ବେଶ ଠିକ୍‌ ଅଛି । ତୁମମାନଙ୍କର ଇନ୍ଛା । ସେ ଭଙ୍ଗା ବାକ୍ରଟା କୋଉଠି ପଡ଼ିଚି ? ତାକୁ 
ଦେଖ୍ଦେଲେ ଚଳିବ । ” ? ଥାନା ବାବୁ କହିଲେ | 

କୁକୁର ଭଙ୍ଗା ବାକ୍ରଟାକୁ ଶୁ୍ିଲା । ଏପଟ ସେପଟ ଭଲ ଭାବରେ ଓଲଟ ପାଇଟ କରି 
ଶୁ୍୍ଦିଲା । ତା ପରେ ଦୌଲିଲା ଯେ ଦୌଡ଼ିଲା । ଗୋଟିଏ ନିଶ୍ଵାସରେ । ଝାଙ୍କି ନେଇଗଲା ତା'ର 
ମୁନିବ ନାରଣକୁ । ସତେ ଯେମିତି ସେ ଏଇନେ ସିଧା ଯାଇ ଚୋର ଘରେ ପହଞ୍ଚ୍ଯିବ। ରାମି କାମୁଡ଼ି 
ପକେଇବ ତାକୁ | ବାହାର କରି ଆଣିବ ଠାକୁରକୁ ଓ ସମସ୍ତ ଗହଣାକୁ ! ସତ୍ୟର ଅନୁସନ୍ଧାନ କୁକୂର 
ହିଁ କେବଳ କରି ପାରିବ। ମଣିଷ ନୁହେଁ । ଆମେ ସବୁ ହତାଶ ମଣିଷମାନେ ସେଇ କୁକୁର ପଛରେ 
ଦୌତୁଥ୍ଲୁ । 

ପର ଦିନ ସକାଳ ନଅଟା ସୁଦ୍ଧା ମୁଁ ଯାଇ ମୋ ଝିଅ ଘରେ ପହଞ୍ଚ୍ଗଲି ! ସେତକ ସମ୍ଭବ 
ହେଇ ନ ଥାଆନ୍ତା। ମୁଁ ଯଦି ଭୋର ଚାରିଟା ବସରେ ଆସି ନ ଥାଆନ୍ତି। ମୁଁ ଦେଖ୍ଲି ରାତି ଯାକ ମୋ 
ସ୍ତ୍ରୀ ମୁହଁ ହାଶ୍ତିଟା ପରି କରି କଥା କହୁ ନାହାନ୍ତି । ସେଠୁ ଯେତେ ଶୀଘ୍ର ସମ୍ଭବ ଝିଅ ଘରକୁ 
ପଳେଇବା ଉଚିତବ । 

ସମୁଦୁଣୀ କହିଲେ, “ ‘ଆରେ କାଲିଠୁ ପରା ଆମେ ଅପେକ୍ଷା କରିଟୁ। 

ମୁଁ ତାଙ୍କ ସବୁ କଥା କହିଲି । ଏମିତି ଗୋଟେ ବିପଦ ଆସିଯିବ ବୋଲି କିଏ ଜାଣିଥ୍ଲା ? 
ଆମ ଗୀ ଯାକର କାହାରି ଆଖ୍ରେ ନିଦ ନାହିଁ। ସେ ଜିନିଷ ଆଉ ମିନିବ ଏ ଆଶା ଆମର ନାହିଁ। 
ପୁଲିସ ବି ସେଇ କଥା କହିଲା । 

ମୋ ଝିଅ ଘରଟା କଟକର ମାଲଗୋଦାମ ଅଞ୍ଚଳରେ ! ତାଙ୍କର ସେଇଟା ପୂରୁଣା 
ଖାନଦାନୀ ଘର | ମୋ ସମୁଦଣୀଙ୍କ ବାପ ଅମଳର | ପୁରୁଣା ଛୋଟ ଦୁଇ ମହଲା କୋଠାଟାଏ । 
ଲୁହାର ବିମ୍‌ ପଡ଼ି ଛାତ ପଡ଼ିଚି, ତଳ ମହଲାର ଅଧେ ଗୋଦାମ ଘର ହିସାବରେ ବ୍ୟବହୃତ ହୁଏ ! 
ଆଉ ଅଧ୍କ ପ୍ରାୟ ଖାଲି ପଡ଼େ। ସେଇ ଅଧକରେ ଥାଏ ଦୁଇଟା ଛୋଟ ଛୋଟ କୋଠରି ଓ ଗୋଟିଏ 
ଗାଧୁଆ ଘର । ମୁଁ ଯେତେବେଳେ ଯାଏଁ ମୋ ପାଇଁ ସେମାନେ ସେଇ ଚଳ ଘରେ ଶୋଇବାର 
ବ୍ୟବସ୍ଥା କରନ୍ତି । ମୋତେ ବି ସେଇଟା ସୁବିଧା । ରାତିରେ ଆଉ ପିଲାଛୁଆଙ୍କ ଗୋଳମାଳ ନ 
ଥାଏ । ସମୁଦୀ ଓ ଜୋଇଁ ଉପରେ ରହୁଥ୍ବାରୁ ସେଠି ତାଙ୍କର ବ ବସାୟର କଥାବାର୍ା ପାଇଁ 
ଅନେକ ରାତିଯାଏ ଗହଳି ଲାଗିଥାଏ, ଟେଲିଫୋନ୍‌ ମଧ୍ଯ ବାଜୁଥାଏ ! ମୋତେ ଏତେ ଗହଳ ଚହଳ 
ଭଳ ଲାଗେ ନାହିଁ। 

ମୋ ସମୁଦୀଙ୍କର ତେନ୍ତୁଳି, ଅଦା ଓ ହଳଦୀ ବ୍ୟବସାୟ । କୋଉ ଗୋସାପ ଅମନରୁ ଚଳି 
ଆସୁଚି । ଏବେ ମୋ ଜୋଇଁ ସେ ସବୁ ଦେଖାଶୁଣା କରନ୍ତି 

ସେ ଦିନ ଗପ ସପ କରୁ କରୁ ରାତି ବାରଟା । ରାତି ନ ହେଲେ ଦିନ ବେଳେ ଜୋଇଁ କି 
ସମୁଦୀଙ୍କର ଦେଖା ମିଳେନି । ତେଣୁ ଦିନ ଯାକ ମୁଁ ମୋର ନାତି ନାତୁଣୀମାନଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ 
ଗପସପରେ ବିତେଇଦେଲି । ରାତିରେ ଆମ ଗୀ କଥା ଓ ତାଙ୍କ ବିଜିନେସ୍‌ କଥାରେ ସମୟ 
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ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଠିନାରହିଁ ୩୮ 
କଟିଲା । ପରେ ର୍ମୁଁ ତଳ ଘରକୁ ଶୋଇବାକୁ ଗଲି । ବିଛଣାରେ ପଡୁ ପଡ଼ୁ ନିଦ ଆସିଗଲା । 
କୋଠରିଟା ତ ଛୋଟ ଥଲା । ସେଥ୍‌ରେ ଗୋଟିଏ କବାଟ ଓ ଗୋଟିଏ ଝରକା ଯାହାର ସାଇଜ୍‌ ବଡ଼ 
ନୁହେଁ କି ଛୋଟ ନୁହେଁ, ସେଇଟା ପ୍ରାୟ ବନ୍ଦ ଥାଏ । ତାକୁ ଖୋଲିଲେ ମାଲ ଗୋଦାମର ହାଡ଼ ପଞ୍ଜର 
ଦେଖାଯାଏ । ଝୁମପଡ଼ି, ବସ୍ଥି, ନାଳ, ନର୍ଦମା ସମସ୍ତେ ଚେଇଁ ଉଠନ୍ତି । 

ଶୀତ ଦିନ ଥ୍ଲେ ମଧ୍ଯ ଝରକା କବାଟ ସବୁ ବନ୍ଦ ଥବାରୁ କି କଅଣ କେଜାଣି ମୋତେ 
ଅଣନିଶ୍ବାସୀ ହେଲା ପରି ଲାଗିଲା ଏବଂ ମୋ ନିଦ ଭାର୍ଗିଗଲା। ହଠାତ୍ଵ ମୋତେ ଜଣାଗଲା ଯେମିତି 
କିଏ ଜଣେ କାହୁଚି। ଖୁବ୍‌ କ୍ଷୀଣ ସ୍ଵର । ରହି ରହି କାନ୍ଦୁଚି। ମୁଁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲି । ଏଇଟା କାନ୍ଦଣାର 
ସ୍ଵର ନା ଆଉ କିଛି ? କିଏ ? କୋଉଠି ? କାହିଁକି କାନ୍ଦୁଚି ? ପ୍ରଥମେ ଭାବିଲି କିଏ କାନ୍ଦୁଥୁଲେ ମୋର 
କଅଣ ଯାଏ ? ମୋ ଆଖ୍‌ ବି ମାଡ଼ି ପଡୁଥାଏ । ରାତି ସେତେବେଳକୁ କେତେ ହେଲାଣି କେଜାଣି | 
ମୁଁ ଆଉ ଅରେ ଶୋଇବାକୁ ଚେଷ୍ଧା କରୁଥ୍ଲି | କିନୁ କାନ୍ଦଣାର ସ୍ଵରଟା ଯେତେ କ୍ଷୀଣ ହେଲେ ମଧ୍ଯ 
କାନରେ ପଡୁଥ୍ବା ଯାଏ କୋଉ ମଣିଷଟା ଶୋଇ ପାରିବ ଯେ ? କାନ୍ଦଣାର ଶକ୍ତି ଏତେ ପ୍ରବଳ ଯେ 
ସେ ଯେତେ ଦୁର୍ବଳ ହେଲେ ମଧ୍ୟ ସ୍ଵର୍ଗ ମର୍ର୍ୟ ପାତାଳ, ତିନିପୁରକୁ ମଛି ପକାଏ ¦ ଆଉ କାନ୍ଦଟା 
ଯେତେବେଳେ ପ୍ରବଳ ହୁଏ ସେତେବେଳେ ସେ ସୃତ୍ବିର ସ୍ମରଣାତୀତ କାଳ ଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି 
ଆଖ୍‌ ପାଉ ନ ଥ୍ବା ଭବିଷ୍ୟତ ଯାଏ ! ସବୁ କାଳ କୁ ଆନ୍ଦୋଳିତ କରୁଥାଏ ! ମୋର ଯନ୍ତ୍ରଣା ବଢ଼ି 
ଚାଲିଲା । ମୁଁ ଆଉ ସ୍ଥିର ହେଇ ରହି ପାରିଲିନି । ମୁଁ ଉଠିଲି ଏବଂ କେ ଉଁଆଡୁ ସ୍ଵର ଆସୁଚି ତାକୁ 
ଜାଣିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲି । ଲାଇଟ୍‌ ନ ଜଳାଇ ଝରକା ଖୋଲିବାକୁ ଇଚ୍ଛା କରିବା କାରଣ ହେଲା, ଯେ 
କାନ୍ଦୁଚି ସେ ଯେମିତି ଜାଣି ନ ପାରୁ | ମୁଁ ଧୀରେ ଧୀରେ ଅଥଟ ଅନେକ କଷ୍ଟରେ ଝରକାଟା 
ଖୋଲିଲି। ଦେଖ୍ଲି ଅଠର ପାର୍ଶ୍ବରେ ମାତ୍ର ପାଞ୍ଚ ସାତ ଫୁଟ ଦୂରରେ ଆଉ ଗୋଟିଏ ଝରକା | ମନେ 
ହେଲା କୋଠରିଟି ନିହାତି ଛୋଟ । ତା' ଭିତରେ କୌଣସି ଲାଇଟ୍‌ ଜଳୁ ନ ଥ୍ଲେ ମଧ୍ଯ ଘରର 
କେତେକ ଅଂଶ ସାମାନ୍ୟ ଆଲୋକିତ ଅ୍ଲା ଭଳି ମନେ ହେଉଚି | ହୁଏତ କୌଣସି ଉତ୍ମେଇର ବା 
ଚୂଲୀର ରଡ଼ ନିଆଁରୁ ସେ ଆଲୋକ ବାହାରୁଚି । ସେଇ ନିର୍ଜୀବ ଆଲୋକ ଭିତରେ ଦେଖାଗଲା 
ଗୋଟିଏ ଲୋକ ଆସିଲା ଏବଂ ହୁଏତ ଉତହ୍ନେଇଟାକୁ ଟିକେ ଦେଖ୍ଲା ଏବଂ ପୁଣି ଫେରିଗଲା | 
ଲୋକଟା ହୁଏତ ବ୍ୟସ୍ତ ଅ୍ଲା-ଖୁବ୍‌ ବ୍ୟସ୍ତ । ସେ ତର ତର ହେଇ ପଛକୁ ମଧ୍ଯ ଦେଖୁଥ୍‌ଲା । 

କାନ୍ଦଣାର ସ୍ଵର ସେମିତି ଥ୍ଲା। ଗୋଟାଏ ନାରୀ କଣ୍ଠ ମୁଁ ଦେଖ୍ଲି ନାରୀଟି ଅଯତଵ ବେଶ 
ବାସ ଭିତରେ ଅରେ ସେ ଉହ୍ନେର ପାଖକୁ ଆସି କଅଣ ଦେଖ୍ଲା ତା ପରେ ପୂଣି ଚାଲିଗଲା ! ତା 
ପରେ ନାରୀଟି ତଳେ ପଡ଼ିବାର ଶହ । ସେ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି କହୁଚି, ମୁଁ ତୋ ଗୋଡ଼ ଧରୁଚି, ତୁ ଏ 
କାମ କରନା । ମୋତେ ଦେଖ୍‌,ମୋ ପିଲାକୁ ଦେଖ | ଆମେ ଖାଇବାକୁ ନ ପାଇଲେ ଭିକ 
ମାଗିବା ! ନ ଖାଇ ମରିବା । କିନୁ ତୁ ଏ କାମ କରନା!” 

ମୁଁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲି । ଲୋକଟା କଅଣ ଏମିତି କରୁଚି ? ଲୋକଟା ପୂଣି ଆସିଲା ଏବଂ 
ତରତର ହେର କିଛି ଜାଜେଣି ହୁଏତ ଉତ୍ମେରରେ ପକେଇ ଦେଇ ତାକୁ ଦେଖ୍ଲା ! ମୁଁ ଉ୍ନେଇ 
ଦେଖ୍‌ ପାରୁ ନ ଥୁଲେ ମଧ୍ଯ ନିଆଁଟା ଆଉ ଟିକିଏ ତେଜିଆନ୍‌ ହେବାରୁ ତା ମୁହଁଟାକୁ ସାମାନ୍ୟ ଦେଖ୍‌ 
ପାରିଲି । ଲୋକଟା ଭଲ ଭାବରେ ନିରୀକ୍ଷଣ କରୁଚି ଉଦ୍ମେଇକୁ 
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୩୯ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଠିନାହିଁ 
ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଟା ପୁଣି ଦଉଡ଼ି ଆସିଲା ! ସେ ପୁରୁଷଟାର ପାଦ ତଳେ ମୁଣ୍ଡଟାକୁ ଢୋ ଢୋ 
କରି ପିଟିଦେଲା | ବାରମ୍ବାର ଉଠୁଥାଏ ଓ ମୁଣ୍ଡରେ ହାଡ ମାରି ପୁଣି ତଳେ ମୁଣ୍ଡ କୋଡ଼ୁଆଏ ¦ 
ପୂରୁଷଟି ହୁଏତ ନିର୍ବିକାର । ସେ ସ୍ତୀଟିକୁ ଗୋଡ଼ରେ ଠେଲି ଦେଉଥାଏ | ଶେଷରେ ସେ ସ୍ତୀ ଲୋକଟିକୁ 
ହାତ ଧରି ଟାଣି ନେଇଗଲା ଅନ୍ୟ ପାଖକୁ | ହୁଏଡ ସେ ପାଖରେ ଆଉ ଗୋଟିଏ କୋଠରି ଅଛି। 
ସେ କବାଟଟିକୁ ନିଜ ଆଡ଼କୁ ବନ୍ଦ କରି ଆଣିଲା ବୋଧେ ! କାରଣ କାନ୍ଦଣାର ସ୍ଵର ଆହୁରି କ୍ଷୀଣ 
ହୋଇଗଲା ! 
ତା ପରେ ଲୋକଟି ଆସିଲା । ମୋ ଆଡ଼କୁ ପଛକରି ସେ ଉହ୍ମେଇ ପାଖରେ ଆଣ୍ଡମାଡ଼ି 
ବସି ପଡ଼ିଲା । ସେ ଦୁଇ ହାତ ଯୋଡ଼ି ପ୍ରାର୍ଥନା କଲା ଭଙ୍ଗୀରେ ବସିଲା । ପ୍ରାର୍ଥନାରେ ସେ କଅଣ 
ଗୁଣୁଗୁଣୁ କହିଲ। । ବାରମ୍ବାର ସେ ହାତ ଯୋଡ଼ି ନମସ୍କାର କଲ। ଏବଂ ମୁଣ୍ଡ ମଧ୍ଯ 
ତଳେ ଲଗେଇଲା | ସବୁଥର ନମସ୍କାର କରି ସେ ଉହ୍ମେଇକୁ ଦେଖୁଥାଏ । ଏଥର ସେ ହାତ ଯୋଡ଼ି 
ଅଡି ବିନୟ ହେଇ କହିଲା,  ' ତୁମେ ଭସ୍ମ ହେଇଯାଅ ! ଶୀଘ୍ର ହେଇ ଯାଅ। ତୁମେ ଭସ୍ମୀଭୂତ ହେଲେ 
ଆମ ତିନି ପ୍ରାଣୀ ବଞ୍ଚବେ !” ? ତା' ପରେ ସେ ଆଖ୍‌ ଖୋଲି ଦେଖ୍ଲା | ମୁଁ ଦେଖ୍ଲି ତା ମୁହଁଟା 
ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଉଜ୍ଜଳି ଉଠୁଚି । ତା ମୁହଁରେ ହସ ଦେଖାଯାଉଚି। ସେ ଉଲ୍୍ସିତ ହେଇ ଉଠୁଟି। ତା 
ପରେ ସେ ଆନନ୍ଦରେ ଠିଆ ହେଇ ପଡ଼ିଲା ! ଆଉ ଅରେ ଉଦ୍ନେଇକୁ ଦେଖ୍‌ ସେ ତାଳିମାରି କହି 
ଉଠିଲା, ' ଆଲୋ ଦେଖ୍ବୁ। ପ୍ରଭୁ ମୋ ତାକ ଶୁଣିଲେ।” ? ସେ ଦଉଡ଼ିଗଲା ପାଖ ଘରକୁ | 
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ନିଜ ନିର୍ବାସନରେ ନିଜେ 


ମୋର ଏବେ ବି ମନେ ଅଛି, ସେ ସେତେବେଳେ ଯେତେଥର ଆମ ଘରକୁ ଆସିଚି, 
ଆସି ପ୍ରଥମେ ଠିଆ ହେଇଛି ସେଇ ଗେଟ ପାଖରେ । ଗେଟ ସାମନାରେ ବି ନୁହେଁ, ଗୋଟାଏ 
ପାଖକୁ | ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ଠିଆ ହୋଇଥାଏ | ଆମ ଗେଟ୍‌ଟା ଘର ବାରଣ୍ଡାଠାରୁ ଅନ୍ତତଃ ପଚାଶ 
ଫୁଟ ଦୂର | ଗେଟ୍‌ ଦୁଇ ପାଖରେ ଦୁଇଟା ବଡ଼ ବଡ଼ ଚମ୍ପା ଗଛ । ତା'ର ପତ୍ର ଗହଳରେ ଗେଟ୍‌ 
ସେପାଖରେ କେହି ଥ୍ଲେ ଆମ ବାରଣ୍ଡାରୁ ଦେଖାଯାଏନା ! ତେଣୁ ମୁଁ ଯେତେବେଳେ କୌଣସି 
କାମରେ ଘରୁ ବାହାରକୁ ଯାଏ, ଆସି ଗେଟ୍‌ ଖୋଲେ, ସେତେବେଳେ କେବଳ ଜାଣିପାରେ - 
କେହି ନଣେ ଠିଆ ହେରଛି । 

ସେ ଯେମିତି ଠିଆ ହେଇଥାଏ ! ଖଣ୍ଡେ ସାଧାରଣ, ଶାଢ଼ି, ସେମିତି କିଛି ସଫା ନୁହେଁ କି 
ମଇଳା ବି ନୁହେଁ। ପିନ୍ଧିଥାଏ ସାଧାରଣ ଭାବେ | ବୟସ ତା'ର କେତେ ହେବ କେଜାଣି, କିନୁ ମନେ 
ହେବ ବୟସକୁ ଚାପି ଦେଇଚି ତା'ର ଦାରିଦ୍ର୍ୟ | ତାକୁ ମୁଣ୍ଡ ଟେକି ଠିଆ ହେବାକୁ ଦଉନି | ମଣିଷର 
ସବୁଡାରୁ ବଡ଼ ଶତ ତାର ଦାରିଦ୍ର୍ୟ । ଦେହରେ ଘର କରି ଦେହ ସହିତ ଦାଉ ସାଧୁଥାଏ | ତା 
ସହିତ ତା'ର ଏତେ ଶତୁତା କାହିଁକି କେଜାଣି । ଜନ୍ମରୁ ଏମିତି | ଦୁହେଁ ଏକା ସାଥ୍‌ରେ ଜନ୍ମ ହୁଅନ୍ତି, 
ଏକାଠି ମରନ୍ତି । ପୁଣି ଏକାଠି ବାଦ କରନ୍ତି । ଦୁଇ ଜଣକ ଭିତରେ ଯୁଦ୍ଧ ଅନବରତ ଲ୍ଲାଗିଥାଏ । 

ମୁଁ ଗେଟ୍‌ ଖୋଲି ବାହାରକୁ ଯିବା ମାତ୍ରେ ହିଁ ନଜର ପଡ଼େ ମୋର ସେଇ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଟି 
ଉପରେ | ସେ ଆଖ୍‌ ଫେରେଇ ନିଏ । ବଡ଼ ନମ୍ର ସେ ଚାହାଣୀ । ଅନେକ କାତରତା ତା ଭିତରେ ! 
ଯେତିକି କାତରତା ତା'ଠୁ ଢ଼େର ବେଶି କହିବାକୁ ଥ୍ବା କଥା ¦ ମନ ଭିତରେ ଖୁନ୍ଦି ହେଇଯାଇଛି 
ଯେମିତି । ବାହାରକୁ ବାହାରିବାର ବାଟ ନ ପାଇ ଉବୁଟୁବୁ ହେଉଚି । ମୁଁ ପଚାରିଲା ମାତ୍ରେ ହୁଏତ 
ପାଣିର ସୁଅ ଫିଟିବାକୁ ବାଟ ପାଇବ ଖଳ ଖଳ କରି ନିଗିଡ଼ି ଆସିବ। କିନ୍ଧୁ ମୁଁ ତାକୁ କେବେ ବି କିଛି 
ପଚାରି ପାରେ ନାହିଁ। ସେ ବି କହି ପାରେନା । ମୋର ମନେ ହୁଏ ମୁଁ କାର ଚଳେଇ ଚାଲିଗଲା 
ପରେ ସେ ବୁଲି ପଡ଼ି ପୁଣି ଆମ ବାରଣ୍ଡା ଆଡ଼କୁ ଆଖ୍‌ ବୁଲାଏ । ଖୋଜେ ! ଆଉ କାହାକୁ ହୁଏତ 
ଖୋଜେ ! ଦେଖ୍ଲେ ହୁଏତ କିଛି କହିବ । 

ମୋର ଏବେ ବି ମନେ ଅଛି, ସେ ଯେଉଁଦିନ ପ୍ରଥମ କରି ମୋ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ଭେଟ ପାଇଲା, 
ସବୁ କଥା କହିଲା । ସେଇ କହିଥ୍ବା କଥା ଭିତରେ ସେ ବାରମ୍ବାର ଗୋଟିଏ କଥା ହିଁ କହିଥ୍ଲା । 


os 


' ଅରେ ଦେଖନ୍ତୁ, ସାତ ଦିନ ଯାଏ ଦେଖନ୍ତୁ । ମନକୁ ନ ପାଇଲେ ଆଉ କହିବିନି । 
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୪୧ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଠିନାହିଁ 

ମୋ ସ୍ତ୍ରୀ ଜେରା କଲା ଭଳିଆ ପଚାରୁ ଥାଆନ୍ତି । ତୋର ଆଉ କିଏ ଅଛି ? କେତୋଟି 

ପିଲା ? ସ୍ଵାମୀ କଅଣ କରୁଚି ? ଶାଶୂ ଶଶୁର କେହି ପାଖରେ ଅଛନ୍ତି କି ? ଡ଼ ଝୁଖୁଡ଼ିରେ ରହୁଚୁ ? 

ଡୋର ରୋଗ ବେମାରୀ ଅଛି କି ? ଦେଖ୍‌, ତୋ ହାତ ଦେଖ୍‌ ? ଦୁଇ ହାତ । ଆର ପାଖଟା । ନଖ 

ଏତେ ବଢ଼ିଛି ? ଛୋଟ ପିଲାକୁ ସାଥ୍‌ରେ ନେଇ ଆସିବୁ କି ? ତାକୁ କେଉଁଠି ଛାଡ଼ିବୁ ? ଆଗରୁ 

କୋଉଠି କାମ କରୁଥ୍ଲୁ ? ୱାସିଂ ମେସିନ୍‌ ମାଇକ୍ରୋଓଭେନ୍‌ ଆଉ ଭେକ୍ୟୁମ କ୍ଲିନାର ଚଳେଇ 
ଜାଣିଚୁ କି ? 

ଡଇଂ ରୁମ୍‌ରେ ବସି ଚା” ପିଉ ଥ୍ଲାବେଳେ ମୁଁ ସବୁ କଥା ଶୁଣି ପାରେ । ଜଣେ ସିଭିଲ 
ସର୍ଭିସ ପାଇଁ ଆସିଥ୍ବା ପ୍ରାଥୀର ଭାଇଭା ପରି ତାଙ୍କର ପ୍ରଶ୍ନ। ଅଭିଜ୍ଞ ବିଷୟ ବିଷାରଦର ପ୍ରଶ୍ନ 
ପରି । ଗୋଟାକ ପରେ ଗୋଟାଏ ଆଖ୍‌ ପିଛୁଳାକେ ମୁହଁରୁ ବାହାରି ଯାଏ ! ରାମାୟଣ ସିରିଏଲରେ 
ରାମ ରାବଣ ଯୁଦ୍ଧରେ ରାମର ଶର ପରି । ଡୃଣୀରରୁ ଶର ସରେ ନାହିଁ। ଅସରନ୍ତି ସେ ଶର | ନା 
ରାବଣ ମରେ, ନା ଶର ସରେ । କେବଜ ଏତିକି ହୁଏ, ଏ ଯୁଦ୍ଧରେ ଶେଷରେ ରାବଣ ଆତ୍ମ 
ସମର୍ପଣ କରିବାକୁ ବାଧ୍ଯ । ଏହାହିଁ ରାମଙ୍କ ଇଚ୍ଛା । 

ଶେଷରେ ସେ ଦିନର ସେଇ ଅସରନ୍ତି ଯୁଦ୍ଧରେ ମୁଁ ଅତିଷ୍ଠ ହେଇ ଉଠିଲି ଏବଂ ଗୋଟାଏ 
ସନ୍ଧି ପାଇଁ ଉପଦେଶ ଦେଲି, ଅତି ନମ ଓ ବଶମ୍ବଦ ଭାବରେ | 

ସେ ବିରକ୍ତ ହେଲେ ବୋଧେ | ତାଙ୍କର ଅଖଣ୍ଡ ଅଧ୍କାର ଉପରେ ସେ କାହାରି ହସ୍ତକ୍ଷେପ 
ଚାହାନ୍ତିନି। ଯୋଉ ଧନୁ ସେ ସେଆଡ଼କୁ ଉଞ୍ଚେଇ ଥ୍ଲେ ଏବେ ସେ ସେଇଟା ମୋ ଆଡ଼କୁ ସଜାଡ଼ି 
ଧରିଲେ। 

“ ‘ତୁମେ କେତେ ଜାଣ ଏ ସବୁ ବିଷୟରେ ? ଅଫିସ ହେରଚି କି ? ଳାମ ଠିକ୍‌ ହେଇ 
ନଥ୍‌ଲେ ମେମୋ ଇସୁ କରିଦେବ କି ବଦନି ଅର୍ଡ଼ରଟିଏ ଧରେଇ ଦେବ ? ଗୋଟିଏ ବାହାରର 
ନାରୀ ଯେତେବେଳେ ଘରକୁ ଆସିବ ଏବଂ ସେ ଆମ କିଚେନଠାରୁ ବେଡ଼ରୁମ୍‌ ଯାଏ ସବୁଠି 
ପଶିବ, ଅବାଧ ଚଳ ପ୍ରଚଳ ମଧ୍ଯ କରିବ, ମୁଁ ଥ୍ଲେ କି ନ ଥ୍ଲେ, ସେତେବେଳେ ଆମକୁ କେତେ 
ସତର୍କତା ଅବଲମ୍ବନ କରିବାକୁ ପଡ଼େ ସେ କଥା ତମେ କେମିତି ଜାଣିବ ? 

ମୋର ଏବେ ବି ମନେ ଅଛି, ଦୀର୍ଘ ଘଣ୍ଟାଏ କାଳ ସାକ୍ଷାତକାର ଚାଲିଲା ପରେ, ସେ ଦିନ 
ସେ ଅନେକ କଷ୍ତ୍ରରେ କହିଲେ, ˆ ହଉ, ତୁ ଯାଆ, ଦି ଦିନ ପରେ ଆସିବୁ । 

ସେ କୌଣସି ପ୍ରତିଶ୍ଥୃିତି ଦେଇ ନଥ୍‌ଲେ । କହି ନ ଥଲେ କି ଠିକ୍‌ ଅଛି, କାଲିଠୁ, କି ଆଜିଠୁ 
କାମ ଆରମ୍ଭ କର । କେବଳ କହିଲେ, ˆ ‘ଦୁଇ ଦିନ ପରେ ଆସିବୁ, ଦେଖ୍ବା |”? ସେ ଏକଥା ମଧ୍ଯ 
କହିଥ୍ଲେ, “ମୋର ତ ଟିକିଏ କାମ ବେଶି । ଘରର କାମ ଯେତିକି, କୁକୁର ତିନିଟାର କାମ 
ସେତିକି । ଦୁଇ କିଲୋ ଅଟାର ରୁଟି । ସେଇଟାହିଁ ମୋର ସବୁଠୁ ବଡ଼ କାମ | ଆମ ଖାଦ୍ୟ 
ପ୍ରିପାରେସନରେ ଯେତିକି ଯତ୍ନ ଦରକାର, ତାଙ୍କ ପାଇଁ ତା ଅପେକ୍ଷା ବେଶି । ସମାନ ସାଇଜର 
ତିଆରି ହେବ, ସେକା ହେବ । ତା ହେଲେ ଯାଇ ସେମାନେ ଖାଇବେ | ଟିକିଏ ଥଣ୍ଡା ହେଲେ 
ଛୁଇଁବେନି। ଯଦି ଖାଇ ଦେବେ ନା, ତା ପରଦିନ ବେମାର ହେଇଯିବ। 

କାର୍ଗିଲ ଯୁଦ୍ଧରୁ ଫେରି ସେ ଯେତେବେଳେ ଆସି ମୋ ପାଖର ସୋଫାଟିକୁ ଦଖଲ କରି 
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ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଠିନାହିଁ ୪୨ 
ବସି ପଡ଼ିଲେ, ସୋଫାଟି ନିରବ ପ୍ରତିବାଦ ଭିତରେ ନିଜକୁ ସମ୍ଭାଳି ନେଲା ! ଯେମିତି ଅନେକ ଦିନୁ 
ସେ ଏଥ୍‌ରେ ଅଭ୍ୟସ୍ତ । 

“ କେତେରେ ଛିଣ୍ିଲା ?' ? ମୋର ଚିନ୍ତା ସେଇଠି । 

“ସୁକାନ ସାତରେ ଆସିବ । ସବୁ କାମ ସାରି ସନ୍ଧ୍ୟାକୁ ଯିବ। ଏଇ ମାତ୍ର କାମକୁ ମାଗୁୂଚି 
ପାଞ୍ଚ ଶହ । ଉଚିତ ହେବ ? କଅଣ ବା ଆମର କାମ ? ଖାଲି ନାଁକୁ ମାତ୍ର ଦିନ ଯାକ ରହିବ। ପୂଣି 
ଜଳଖ୍ଆ ଓ ଭାତ | ଖାଲି ଏଇ ପଶୁ କେଇଟାଙ୍କ ପାଇଁ ଏତେ ଚିନ୍ତା | ତା' ଛଡ଼ା ଆମ ଲଞ୍ଚ ବ୍ରେକଫାଷ୍ଟର 
ଦାମ କେତେ ତୁମେ ବୁଝ ତ ? 

ଫାଇନାଲ ହେଇଗଲା ? ' ମୁଁ ପଚାରିଲି । 

“ନା ! ମୁଁ କିଛି କହିନି। ଆଉ ଅରେ ଆସୁ, ଦିନେ ଦି” ଦିନ ତା କାମ ଦେଖେ, ତା'ଛଡ଼ା, 
ଖାଲି କାମ ଦେଖେ୍‌ଦେଲେ ତ ହେବ ନି, ତା'ର ଆଚାର ବ୍ୟବହାର, ଚାଲିଚଳନ, ହାବଭାବ, 
ଅନେକ କଥା ଦେଖ୍ବାର ଅଛି | ଆଳଛୁ।, ଏବେ କଅଣ ଶୁଣୁଟି, ଆୟା ରଖ୍ଲେ ଥାନାରେ ଖବର 
ଦେବାକୁ ପଡ଼ିବ ବୋଲି ? ' ? ସେ ମୋ ଆଡ଼କୁ ଅନେଇଲେ | 

“ସେ କାମ ମୋଟେ କରିବନି । ତେବେ ନିୟମ ସେ କଥା କହୁଚି। 

“ କାହିଁକି ? ମୁଁ ଭାବୁଚି ସେଠୁ ଏମାନଙ୍କ ବିଷୟରେ ଅନେକ ଖବର ମିଳିପାରନ୍ତା । ତା ଛଡ଼ା, 
ଖବର ନ ଦେଲେ ଯଦି କିଛି ଅସୁବିଧା ହୁଏ ? 

ଓଲଟା ବି ହେଇପାରେ । ମିସେସ୍‌ ରାୟ ଯେଉଁ ଆୟାଟିକୁ ଅନେକ କଷ୍ଟରେ ତାଙ୍କ 
ବନ୍ଧୁଙ୍କ ମାଧ୍ୟମରେ ବାଲେଶ୍ବରରୁ ଆଣିଥ୍‌ଲେ ସେ ଏବେ ଆନାବାବୁଙ୍କ ମାଧ୍ୟମରେ କମିଶନରଙ୍କ 
ଘରେ କାମ କରୁଚି। 

ମାନସୀ ଅର୍ଥନୀତିରେ ଅଧ୍ଯାପିକା। ଅନେକ ଦିନୁ ସେ ଚିନ୍ତା କରୁଥ୍‌୍ଲେ, ଦୁଇଟା ପାର୍ଟଟାରମ 
ଆୟା ରଖ୍ବା ଅପେକ୍ଷା ଗୋଟାଏ ଫୁଲଟାଇମ୍‌ ଆୟା ରଖ୍ବାରେ ଲାଭ ଅଛି, ଅଥନୀତିରେ ପ୍ରତେକ 
ନୀତି ନିୟମକୁ ସେ ଅକ୍ଷରେ ଅକ୍ଷରେ ପାଳନ କରନ୍ତି ଓ କରାନ୍ତି ମଧ୍ୟ । ସେଥ୍‌ରେ ସେ ସାମାନ୍ୟ 
ବ୍ୟତିକ୍ରମକୁ ମୋଟେ ସହ୍ୟ କରି ପାରନ୍ତି ନାହିଁ। 

ସେଥର ଆୟାଟି ଆମ ଘରେ ବର୍ଷେରୁ ବେଶି ରହିଗଲା । ସେ ଥ୍ଲା ଆମ ଘରେ ପ୍ରଥମ 
ଆୟା, ଯିଏ ଏକାଥରେ ଏତେ ଦିନ ରହି ପାରିଲା। ସେ ଯେ ଖାଲି ରହିଥ୍ଲା, ତା ନୁହେଁ ମାନସୀର 
ସେ ଥ୍ଲା ଅତ୍ୟନ୍ତ ବିଶ୍ଵାସୀ ।! ତା ପୂର୍ବରୁ ଯେଉଁମାନେ ଆସିଛନ୍ତି, ସେମାନେ ମାସେ ଦି' ମାସରେ 
ବିଦାୟ ନିଅନ୍ତି । ଜିଏ ଅପବାଦ ଦେଇ ଯାଏ ତ କିଏ ଅପବାଦ ନେଇ ଯାଏ । ମାନସୀ କିନ୍ତୁ ଏସବୁ 
ବିଷୟରେ ନିର୍ବିକାର । ସଚୁବେଳେ କିଛି ହେଇ ନ ଥ୍ବାର ଭାବ । 

ମୁଁ ରିଟାୟାର କଲିଣି ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ହେଲା। ମାନସୀ ରିଟାୟର କଲେ ଦୁଇ ବର୍ଷ ହେଲା । ତା’ 
ପରେ ଆମେ ଦୃହେଁ ଏକୁଟିଆ | ପୁଅ ଝିଅ ସମସ୍ତେ ଯେଝା ଜାଗାରେ ! ସମସ୍ତେ ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ । ସାତ 
ଆଠ ଦିନକୁ ଆମେ ଥରେ ସେମାନଙ୍କୁ ଟେଲିଫୋନ୍‌ କରୁ କିମ୍ବା ସେମାନେ ଆମକୁ ! ମାନସୀ 
କେବେ ବି ଥରେ ସେମାନଙ୍କ ପାଖକୁ ମାଡ୍ରାସ କି ବମ୍ବେରେ ଯାଇ ସମୟ କଟେଇବାକୁ ଚାହିଁ 
ନାହାନ୍ତି । ପୁଅ ବୋହୂ ଯେମିତି ଚାକିରିରେ, ଝିଅ ଜୋଇଁ ବି ସେମିତି । କେହି କାହାକୁ ଭେଟ 


Digitized by srujanika@gmail.com 
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ହେବାକୁ ବେଳ ନଥାଏ । ତାଙ୍କ ପିଲାମାନେ ମଧ୍ୟ ମାନସୀଙ୍କୁ କ୍ୃଚିତ ଭେଟିବାକୁ ସମୟ ପାଆଛି । 
ଯେଉଁମାନେ ନିଜ ବାପ ମାଆଙ୍କୁ ସାତ ଦିନରେ ଥରେ ଭେଟନ୍ତି, ସେମାନେ ମାନସୀଙ୍କୁ କେମିତି 
ଜାଣିବେ ? ଏ ଦୋଷ ସମୟର | ସମୟ ବଦଳେଇ ଦେଉଚି ସମ୍ପର୍କର ସେଡୁ। ଭାଙ୍ଗ ଗଲାଣି ଯୌଥ 
ପରିବାରର ଶିକୁଳି । ଭାଙ୍ଗ ପଡ଼ଚି ଲଣ୍ଡନ ବ୍ରିଜ | ଭୁଷୁଡ଼ି ପଡ଼ଚି ତା'ର ବିଶାଳ ସାମ୍ରାଜ୍ୟ | ଏବେ 
ନିଃସଙ୍ଗତାର ଯୁଗ | ଆମେ ସମସ୍ତେ ସେଥ୍‌ରେ ଅଣନିଶ୍ବାସୀ ହେଉ ଧାଇଁଚୁ। ମଣିଷ ଆଜି ଏକାନ୍ତ 
ଏକୁଟିଆ । ସମସ୍ତେ ଅଛନ୍ତି। କିନ୍ତୁ କେହି ନାହାନ୍ତି । ନାହିଁ ବି ତା ପାଖରେ ମାଆର ମମତା, ପିତାର 
ବାତ୍ସଲ୍ୟ । ସ୍ଵାମୀ-ସ୍ତ୍ୀର ପ୍ରେମ ବି ବାନ୍ଧି ହୋଇ ପଡ଼ିଛି ଭୋଗ ପାଖରେ। 

ମାନସୀ ଯେ ଖାଲି କୁକୁର ରଖ୍‌ଛନ୍ତି, ତା ନୁହେଁ । ଦୁଇଟା ବିଲେଇ ଓ ଗୋଟିଏ ଶୁଆ! ମଧ୍ଯ 
ରଖ୍ଛନ୍ତି । ସେ କହନ୍ତି ତୁମେ ସିନା କ୍‌ବ ଯିବ, ରୋଟାରୀ ମିଟିଂକୁ ଯିବ, ପେପର ପଢ଼ିବ, ବହି 
ପଢ଼ିବ, ମୋ ସମୟ କେମିତି କଟିବ ? ତାଙ୍କ ମତରେ ପେପର ମେଗାଜିନ ପଢ଼ାପଢ଼ିରେ ସମୟ 
ନଷ୍ଟ ନକରି ବରଂ ପାଟି ଫିଟୁ ନଥ୍ବା ପଶୁଙ୍କ ସେବାରେ ନିଜକୁ ନିୟୋଜିତ କରିବା ଉଚିତ । 

ବୋଧେ ଏଇଥ୍‌ପାଇଁ ଇଚ୍ଛା କରି ପାଟି ଫିଟାଉ ନଥ୍ବା ଆୟାକୁ ନିଯୁକ୍ତି ଦେବାର ମାତ୍ର 
ସାତ ଆଠ ଦିନ ଭିତରେ ମାନସୀ ତାକୁ ଭଲପାଇବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରି ଦେଲେ। ମୁଁ ଏଥ୍‌ରେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ 
ହେଲିନାହିଁ, ବରଂ ଟିକିଏ ଶାନ୍ତିରେ ନିଃଶ୍ବାସ ମାରିଚି । ଆୟାକୁ ନେଇ ସେ ସୃଷ୍ଖି କରିଥ୍‌ବା ଭିନ 
ପୃଥ୍ବୀଟି ଭିତରେ ଥରେ ବୋଲି ମୁଁ ଅନୁପ୍ରବେଶ କରିବାକୁ ଚାହିଁନାହିଁ, ଯଦିଓ ସେ ପୃଥ୍ବୀର ସବୁ 
ବ୍ୟଥା ବେଦନା ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ମୋ ଆଗରେ ଏତେ ସ୍ଵଚ୍ଛ ହେଇ ଯାଉଥଲା ଯେ ମୁଁ ଇଚ୍ଛା ନକଲେ 
ମଧ୍ଯ ସେ ସବୁ ମୋ ଆଗକୁ ଆସି ଯାଉଥଲା । ସେ ସ୍ଵଚ୍ଛତାର ଅର୍ଥ ଏମିତି ହେଇପାରେ ଯେ ବୋଧେ 
ମାନସୀଙ୍କ ମତରେ ସେ ଲୁହ ଲହୁ ସବୁ ଏକାନ୍ତ ସ୍ଵାଭାବିକ ଏବଂ ତାକୁ ସୃଷ୍ଟି କରିବାର ଅଧ୍କାର 
କେବଳ ତାଙ୍କର ରହିଚି । ଯୋଉଠି ଅଧ୍କାର ଥରେ ସାବ୍ୟସ୍ତ ହେଇଯାଏ, ସେଠି ଆଉ ସୃଚୁତାକୁ 
ଲୁଚେଇବାର ଆବଶ୍ୟକତା ପଡ଼େ ନାହିଁ । 

ଆମ ଘର ଭିତରେ, ସତରେ କହିବାକୁ ଗଲେ, କେବଳ ମାନସୀଙ୍କ ଛଡ଼ା ଆଉ କାହାରି 
ପାଟି ଫିଟେ ନାହିଁ। ମୁଁ ଦେଖ୍ଲି, କେବଳ ପାଟି ଫିଟୁ ନ ଥ୍ବା ଜନ୍ଧୁମାନେ ହିଁ ତାଙ୍କ ପାଖରେ ତିଷ୍ଠି 
ପାରିବେ । କାରଣ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ପାଟି କରି ଚାପିଦେବା ମାନସୀଙ୍କର ଗୋଟାଏ ସହଜାତ ପ୍ରବୃରି। ସେ 
ପ୍ରବୃରି ସହିତ କିଏ ବା ମୁକାବିଲା କରିପାରିବ ? କେମିତି କେଜାଣି ନୂଆ କରି ଆମ ଘରକୁ 
ଆସିଥ୍ବା ଆୟାର ଚୁପ୍‌ ରହିବାର ବିଶେଷ ଗୁଣ ଟିକକ ଧୀରେ ଧୀରେ ମୋ ଭିତରେ ମଧ୍ଯ 
ଅନୁପ୍ରବେଶ କରିବାକୁ ଲାଗିଲ। । ମୁଁ ଦେଖ୍ଲି, ଆୟାପରି ମୁଁ ମଧ୍ଯ ନିଜେ ହଠାତ୍ବ ମୂକ ପାଲଟି 
ଗଲି । ମୁଁ ତାଙ୍କ କଥାରେ ମୋଟେ ଉତ୍ଲର ଦିଏନାର୍ହିଁ, ମୋର ଦୀର୍ଘ ୩୫ ବଷର ବୈବାହିକ ଜୀବନ 
ଭିତରେ ମୁଁ ସେଦିନ ଅଚାନକ ଦେଖ୍ଲି, ମୋତେ ମୋର ସହଧର୍ମିଣୀ ଶ୍ରୀମତୀ ମାନସୀ ଦେବୀ 
ଅସମ୍ଭବ ଭାବରେ ଭଲପାଇବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରି ଦେଇଛନ୍ତି । ମୋତେ ଲାଗିଲା; ଏଇ ଉରୀର୍ଣ 
ବୟସରେ ହିଁ ସେ ପ୍ରଥମେ ଜଣେ ପୁରୁଷକୁ ତାଙ୍କ ଜୀବନରେ ଭଲ ପାଇବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରିଛନ୍ତି 
କିମ୍ବା ଏକଥା ମଧ୍ଯ ହେଇପାରେ ଯେ ସେ ଯେମିତି ଏଇ ଜୀବନର ସାଯାହୁରେ ହିଁ ପ୍ରଥମ କରି 
ଭଲପାରବାର ସ୍ଵାଦ ଚାଖ୍ବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରିଛନ୍ତି । ସେ ମୋତେ ଭଲପାଉଛନ୍ତି ନା ମୋର ନିରବ 
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ସୂର୍ଯ୍ୟ ଭଠିନାହିଁ ୪୪ 
ରହିବାର ଦୁଲଭ ଗୁଣଟିକୁ ? ସେ ମୋତେ ଭଲପାଉଛନ୍ତି ନା ମୋ ଭିତରେ ଥବା ତାଙ୍କ 
ପ୍ରଭୁପଣକୁ ? ବିନା ସାଲିସରେ ତାକୁ ଗ୍ରହଣ କରିବାର ଗୁଣକୁ ? ମୁଁ ତେଣୁ ବରାବର ତାଙ୍କ କଥାକୁ 
ମନଧ୍ଯାନ ଦେଇ ଶୁଣେ ଏବଂ ତା'ପରେ ମନକୁ ମନ ନିରବ ହୋଇଯାଏ। କିଛି ଜାଣି ନଥ୍ବାର, କି 
ଶୁଣି ନ ଥ୍ବାର ଛଳନା କରେ । ମୋ ଚାକିରି କାଳ ଭିତରେ ମୁଁ ବହୁ ରାଜନେତା ଓ ପ୍ରଶାସକଙ୍କ 
ସଂସ୍ର୍ଶରେ ଆସିଚି । ସେମାନେ ସମସ୍ତେ ତାଙ୍କ ବଡ଼ପଣ ପାଇଁ ସୁପରିଚିତ । କିନ୍ଧୁ ଆଳି ବୁଝିଚି, 
ଟାଣୁଆ ତଥା ଦକ୍ଷ ମନ୍ତ୍ରୀ ଓ ପ୍ରଶାସକମାନେ କାହିଁକି ମୋଟେ କଥା କହୁ ନଥ୍ବା ଅଧସ୍ତନ କର୍ମଚାରୀକୁ 
ଏତେ ବେଶି ଭଲପାଆଛି । ତା ପାଇଁ ପ୍ରମୋଶନ, ସୁବିଧା ଜନକ ପୋଷ୍ଟିଂ ଏବଂ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ସବୁ 
ସୁଖ ସୁବିଧା କାହିଁକି ଖଞ୍ଜ ଦେଇ ଥାଆନ୍ତି କାହିଁକି ତା ପାଇଁ ଏତେ ପୁରସ୍କାର, ପଦକ ଓ ଉପାଧ୍‌ 
ସଜାଡ଼ି ଦିଅନ୍ତି । 

କଥା ସବୁଦିନ ସମାନ ଯାଏନି । ପ୍ରକୃତି ଦିନ ରାତିକୁ ସମାନ କରି ଗଢ଼ି ନାହିଁ। ରୁ ଚକ୍ର 
ଭିତରେ ବାନ୍ଧି ଦେରଥ୍ଲେ ବି ନିୟମ ଅନୁସାରେ ସେସବୁ ଅସମ ହେଇଯାଏ ମାନସୀଙ୍କ ପରିବାର 
ଭିତରେ ଆୟା ଏକ ନିର୍ଭର ପ୍ରତିଶୃତି ବହନ କରୁଥ୍ଲେ ମଧ୍ଯ ଦିନେ ହଠାତ୍ଵବ ଦେଖାଗଲା, ସେଇ 
ମାନସୀଙ୍କ ମନ-ଆକାଶରେ ଦିନ ଦି' ପହରରେ ମଧ୍ଯ ଘନ ଅନ୍ଧକାରର କଳା ମେଘ ଖଣ୍ଡେ ନିଜକୁ 
ଦିଗ୍ବଳୟରୁ ଦିଗବଳୟ ଯାଏ କାୟା ବିସ୍ତାର କରି ରଖ୍‌ ଦେଇଚି | ବର୍ଷିବ ବର୍ଷିବ ହେଉଚି, ବର୍ଷ 
ନାହିଁ ଜି ମେଘ ଅପସରି ଯାଉନାହିଁ । ଗୋଟାଏ ଭୟାର୍ଭ ଥମ ଅମ ଭାବ | ଆୟା ସେଦିନ ଆସି 
ନଥ୍ଲା। 

ମୁଁ ମର୍ଣ ୱାକ୍‌ ରୁ ଫେରି ଘଣ୍ଟାଏ କାଳ ଅପେକ୍ଷା କଲିଣି , ସେଇଟା ବଡ଼କଥା ନୁହେଁ, କିନ୍ତୁ 
ସେ ବିଛଣା ଛାଡ଼ିଲା ବେଳକୁ ଅନ୍ତତଃ ଚା'ଟା ହେଇଥ୍‌ବା ନିହାତି ଜରୁରୀ | ଗତକାଲି ଆମେ 
ରୋଟାରୀ ମିଟିଂରୁ ଫେରିଛୁ ଅପେକ୍ଷାକୃତ ଟିକିଏ ଡେରିରେ । ଯେତେ ଡେରି ହେଲେ ବି ବିଛଣା 
ଛାଡ଼ିବାରେ ଆମର ବ୍ୟତିକ୍ରମ ହୁଏନା- ମୁଁ ନିୟମିତ ଛଅଟାରେ ଏବଂ ସେ ବରାବର ଆଠଟାରେ । 
ସେ ଦିନ ସେ ହୁଏତ ଆଉ ଟିକିଏ ଗଡ଼ପଡ଼ ହେଇ ଥାଆନ୍ତେ, କିନ୍ତୁ, ଲର୍ଡ ଚିଜ୍କାର କଲା ଅତି ପ୍ରଚଣ୍ଡ 
ଭାବରେ | ତା'ର କ୍ରୋଧ ଓ ପ୍ରତିବାଦର ସ୍ଵରଥ୍ଲା ସେଦିନ ଅନନ୍ୟ । ତା'ର ବ୍ରେକଫାଷ୍ଟର ସମୟ 
ଅତିକ୍ରାନ୍ତ ହେଇଯାଇଛି । ସେ ସେଥ୍‌୍ପାଇଁ କାହାକୁ କ୍ଷମା କରିବାକୁ ଚାହେଁନା । ଲର୍ଡ ପଶୁଟିଏ 
ହେଇପାରେ । ସେ ସାଧାରଣ ମଣିଷ ପରି ନୁହେଁ, ଯାହାର ଦୈନନ୍ଦିନ ଆଚାର ଉପଚାରର ସମୟ 
ଠିକ୍‌ ରହିବ ନାହିଁ । 

ଲର୍ଡ଼ ଭାରତ ବଂଶୋଉବ ନୁହେଁ । ତା'ର ଚେର ସେଠୁ ଆସିଚି, ଯୋଉଠି ସମୟାବରରିତା 
ହିଁ ଜୀବନର ମାନଦଞ୍ଡ | ତା'ର ବଂଶ ଏପରି ସମାଜରେ ବଢ଼ିଟି, ଯୋଉଠି ବ୍ରେକ୍ଫାର୍ବରେ ଥାଏ 
ବ୍ରେଡ, ବଟର, ଟୋଷ୍ଠ ଏବଂ କ୍ଷୀର | ତା'ର ସଂସ୍କୃତିରେ ଘଣ୍ଟାର ସବୁଯାକ କଣ୍ଟା ତାକୁ ଅନୁସରଣ 
କରନ୍ତି- ସେ କାହାକୁ ଅପେକ୍ଷା କରେ ନାହିଁ। 

ମାନସୀ ଅସ୍ତବ୍ୟସ୍ତ କେଶବାସ ନେଇ ଦଉଡ଼ି ଆସିଲେ । 

ଲର୍ଡ଼ କ୍ରୋଧରେ ଜରଜର। ସେ ଗର୍ଜନ କରି ଉଠିଲା | ମାନସୀର ମାନସର ଅଟ୍ଟାଳିକା ସେ 
ଗଜଜନରେ ଭାଙ୍ଗି ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ ହେଇ ପଡ଼ୁଚି । ଦୁଇଟା ଜ୍ଵଳନ୍ତ ଅଗ୍ନିପିଶ୍ଡର ଆଖ୍‌କୁ ସେ ଅନେଇ 
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୪୫ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଠିନାହିଁ 
ପାରୁନଥ୍ଲେ। 

କଅଣ ହେଲା, କଅଣ ହେଲା ଡିଅର ? ମୁଁ ଟିକିଏ ଶୋଇ ପଡ଼ିଥ୍ଲି ରେ ।' ? ସେ ତା'ର 
ମୁହଁଟାକୁ ଦୁଇ ପାପୁଲି ଭିତରେ ରଖ୍‌ ନିଜ ପ୍ରିୟତମର ଗାଲର ଉଷ୍ମତା ମାପିଲା ପରି ଗେହ୍ଲେଇ 
ହୁଅନ୍ତେ ଲର୍ତ ସେ ସବୁକୁ ପ୍ରତ୍ୟାଖ୍ୟାନ କଲା ଏବଂ ନିଜ ମୁହଁକୁ ତାଙ୍କଠାରୁ ଝିଙ୍କି ନେଇ ଅଲଗା 
ହେଇଗଲା । ସତେ ଯେମିତି ସମର୍ପିତ ପ୍ରେମକୁ ଅବଜ୍ଞା କରି ପ୍ରେମିକପ୍ରବର ଅଭିମାନ, ଦୁଃଖ ଓ 
ଯନ୍ତ୍ରଣାର ତାଡ଼ନାରେ ମ୍ରିୟମାଣ ହେଇ ପଡ଼ିଟି ! 

ଆରେ ଡୁ ଏ ଯାଏ ବ୍ରେକଫାଷ୍ଟ ଖାଇନୁ ? ବଟ ହାୟ ? ଭେରି ଷ୍ଟ୍ରେଙଞ | ଆୟା, ଆୟା !” 
ସେ ଉଚ୍ଟ ସ୍ଵରରେ ପାଟି କଲେ । 

ଆୟା ଆସିବଂ'  , ମୁଁ କହିଲି, ସକାଳର ଖବରକାଗଜ ଉପରୁ ମୁହଁ ଉଠେଇ | ଚା'କୁ 
ଅପେକ୍ଷା କରି କରି ମୋର ମଧ୍ଯ ଧୈର୍ଯ୍ୟର ବନ୍ଧ ଭାଙ୍ଗି ଆସୁଥ୍ଲା ! ଏଇ ମାତ୍ର ଭାବୁଥ୍ଲି ମାନସୀ 
ଯଦି ଉଠି ନ ଥାଆନ୍ତେ ତେବେ ଲୁଗା ବଦଳେଇ ମୁଁ ହୁଏତ ଅଦୂରରେ ଥବା ରାସ୍ତାକଡ଼ର ଟି” ଷ୍ଟଲକୁ 
ଯାଇଥାଆ୍ତି। ପୂଣି ଚିନ୍ତା କରୁଥ୍ଲି, ଦଶ ବର୍ଷ ତଳେ ଏଇ ସହରର ପ୍ରଶାସନିକ ରାଜ ଦଣ୍ଡ ମୋ'ରି 
ହାତରେ ଥ୍ଲାବେଳେ ରାସ୍ତାକଡ଼ର ଲୋକମାନେ ତ ପ୍ରାୟ ସମସ୍ତେ ମୋତେ ଜାଣିଛନ୍ତି । ସହରର 
ବିଉଟିଫିକେସନ ପାଇଁ ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ଦଶଦଫା ସମ୍ବଳିତ ଯୋଜନାକୁ କାର୍ଯ୍ୟକାରୀ କରିବା ପାଇଁ ମାତ୍ର 
ପନ୍ଦର ଦିନ ଭିତରେ ଯେଉଁ କାମ କରାଯାଇଥ୍ଲା, ସେ କଥା କଅଣ ସେମାନଙ୍କ ମନରୁ ଳିଭିଥ୍‌ବ ? 
ଏବେ ସେ ଅବସ୍ଥାର ସେମିତି କିଛି ପରିବର୍ରନ ହୋଇ ନାହିଁ। 

"ଆରେ ତୁମେ ଏ ଯାଏ ଚୁପ୍ଚାପ ବସିଚ ? ଆୟା ଏ ଯାଏ ଆସିନି ? ମୋତେ ଟିକିଏ 
ଡାକି ଦେଇ ପାରିଲନି ? ଆହା ବିଚାଉୀ ପଶୁ ଗୁଡ଼ାକ । ସେମାନେ କଅଣ ବୁଝନି ମଣିଷଙ୍କ ସୁବିଧା 
ଅସୁବିଧା କଥା ? 

ସେ ମୋ ପାଖକୁ ଆସିଲେ ବାରଣ୍ଡା ଡେଇଁ 

କାହିଁକି ଆସିନି ? ସେ ତ ଜାଣେ, ତା'ର ପ୍ରଥମ କାମ ହେଲା.... ' 

“ ତା'ର କିଛି ସୁବିଧା ଅସୁବିଧା ଥ୍ବ |” 

*“ ତେବେ ମୋତେ ସେ ଆଗରୁ କହି ଥାଆନ୍ତା ।” 

* “ସେ ଯଦି ଆଗରୁ ଜାଣି ନଥ୍ବ ? 

“ଠୁମେ ତ ସବୁବେଳେ ସେମିତି କୁହ । ମୁଁ କଅଣ ତୁମକୁ ଜାଣିନି ?” ” ରାଗରେ ତମତମ 
ହେଇ ସେ ଭିତରକୁ ଚାଲିଗଲେ । 

ଲ଼୍ ବଝି ପାରିଲା କି କଅଣ, ସେ ଏକଦମ୍‌ ଚୁପ୍‌ ହେଇଗଲା ଏବଂ ଗୋଟାଏ ଫାଙ୍କା ଦୃଷ୍ଟି 
ନେଇ ପଦାକୁ ଅନାଇ ରହିଲା । ଘରର ଅନ୍ୟ ଦିଗରୁ ଅନ୍ୟ ପଶୁପକ୍ଷୀ ମାନଙ୍କର ଅସନ୍ତୋଷର 
କଳରବ ଏକ ବିରସ୍ତିକର ବୃନ୍ଦଗାନର ସ୍ଵର ତୋଳି ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଏକଦମ ଶାନ୍ତ ଥ୍ବା ବାତାବରଣକୁ 
ବିପର୍ଯ୍ୟାସ୍ତ କରି ପକାଉଥ୍‌୍ଲା ! ଭାବୁଥ୍ଲି, ଏଇ ଅବସ୍ଥାରେ ମୋର ଆଉ ବେଶି ସମୟ ସେଠି 
ଅପେକ୍ଷା ନ କରି ବରଂ ଫୂଟପାଥର ସେଇ ଷ୍ଟଲପାଖକୁ ଚାଲିଯିବା ଉଚିତ ହେବ । କାରଣ ପଶୁ- 
ପକ୍ଷୀମାନେ ସିନା ସାମନ୍ୟ କିଛି ଖାଇ ସାରିଲା ପରେ ନିରବ ହେଇ ଯିବେ, କିଛୁ ମାନସୀ ? ସେ 
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ସୂର୍ଯ୍ୟ ଭଠିନାହିଁ ୪୬ 
ବରଂ ଆୟାର ଅନୁପସ୍ଥିତିକୁ କେନ୍ଦ୍ର କରି ଅନେକ ପ୍ରଶ୍ନ ବାଣରେ ବେଶ୍‌ ଭୋକାଲ ହେଇଯିବେ। 

ଦେଖ୍ଛଲି, ମାନସୀ ବୋନ ଚାଇନାର ଗୋଟିଏ ପେଟରେ ( ତରବରରେ ହେଉ ବା 
ଗତକାଲିର ପ୍ଲେଟଗୁଡ଼ିକ ଧୁଆଁ ହେଇ ନଥ୍ବାରୁ ହେଉ ) ବ୍ରେକ ଫାଷ୍ଟ ନେଇ ଲର୍ଡ ଆଡ଼କୁ 
ଯାଉଥ୍ଲେ। 

ମୁଁ ଟିଭିରେ ମନ ଦେଲି। ନରହତ୍ୟାକାରୀ ମୋଦି ହଟାଅ ଧ୍ଵନିରେ ପାଇାମେଣ୍ଟ ପ୍ରକମ୍ପିତ 
ହେଉଥଲା ବେଳେ ' ପଶୁ ହତ୍ୟାକାରୀ ମାନସୀ ହଟାଅ”ର ଏକ ପ୍ରସ୍ତୁତି ପର୍ବ ଆମର ପ୍ରିୟ ପଶୁମାନେ 
ଆରମ୍ଭ କରି ଦେଇଥ୍‌ବେ ବୋଲି ମୋର ମନେ ହେଲା ! 

ଆଃ, କି ଯନ୍ତ୍ରଣା । ଗୋଟାଏ ଗୋଦାମ ଘରେ ନିବୁଜ ଅନ୍ଧକାର ଭିତରେ ନିରୀହ ତଥା 
ବାକ୍ଶଲିରହିତ ଆଶ୍ରୟ ନେଇଥ୍‌ବା ଦେଢ଼ଶହ ମଣିଷ ଖାଦ୍ୟ ମୁଠାଏ ପାଇଁ ଦିନ ଦିନ ଧରି ଅପେକ୍ଷା 
କରିଥ୍ଲା ବେଳେ ଦୂରରୁ ଆସୁଥ୍ବା ରିଲିଫ ଗାଡ଼ିକୁ ଦୁର୍ବୃତମାନେ ଯାଞ୍ଚ କରିବା ବାହାନାରେ 
ଅଟକେଇ ଦେଇଛନ୍ତି । ଟିଭିରେ ସେମାନଙ୍କ କଲବଲ କଥା ଯଦି ବୁଝି ହେଉଥ୍ବ, ତେବେ ଏ ପଶୁ 
ପକ୍ଷୀମାନଙ୍କର ଆତଯାତ କଥା ବୁଝିବାକୁ କଷ୍ଟ ହେବନାହିଁ 

ସେତେବେଳେକୁ ଦିନ ୧୧ଟା । ମାନସୀ ଏ ଯାଏ ଜଳ ସ୍ପର୍ଶ କରି ନାହାରତି । ଆଉ ର୍ମୁ?ମୁଁ 
ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କେବଳ ଚା” କପେ ପିଇଚି। 

ରୋଷେଇ ଘରର ଅର୍ତାଧ୍କ କାମ, ଯାହା ତାଙ୍କ ପକ୍ଷେ ସମ୍ଭବ, ତାକୁ ସାରି ଝାଳନାଳ 
ହେର ଆସି ସେ ମୋ ପାଖରେ ବସି ପଡ଼ିଲେ ଏବଂ କହିଲେ, ‹ ' ଟିକିଏ ଖବର ନିଅନ୍ତନି, ସେ 
କାହିଁବି ଆସିଲାନି ?” 

ରିମୋର୍ଟରେ ଟିଭିର ଭଲ୍ୟୁମ କମେଇ ମୁଁ ମାନସୀଙ୍କୁ ସିଧା ଚାହିଁଲି। ହଠାତ ମୋର ମନେ 
ହେଲା, ଏମିତି କିଛି ରିମୋର୍ଟଟିଏ ବାହାରନ୍ତା କି, ଯୋଉଥ୍‌ରେ ଏମିତି ମାନସୀମାନଙ୍କର ଭଲ୍ମ୍ୟୁମକୁ 
ଇଚ୍ଛାକରି କମ୍‌ ବେଶି କରି ହୁଅନ୍ତା ! ଏବଂ ଯଦି କେତେବେଳେ କେତେବେଳେ ଇଛ୍ାମାନେ 
ଆହୁରି ପ୍ରବଳ ହୁଅନ୍ତେ, ସେ ଭଲ୍ୟମକୁ ପୂରାପୂରି ଅଫ୍‌ ମଧ୍ଯ କରି ହୁଅନ୍ତା। ଏବର ବୈଜ୍ଞାନିକମାନଙ୍କର 
ଏ ଦିଗରେ ଦକ୍ଷତାର ଅଭାବ ଯୋଗୁଁ କେବଳ ଦୁଃଖ ପ୍ରକାଶ କରାଯାଇପାରେ | 

ଗୋଟିଏ ସୋଫାରେ ଆମେ ଦି' ଜଣ ଏକଦମ୍‌ ପାଖାପାଖ୍‌। ମୁଁ ସମାନ ସ୍ଵରରେ ସମ୍ବେଦନା 
ପ୍ରକାଶ କରି କହିଲି, ‹ ' ବର୍ରମାନ ପାଇଁ ତୁମର କିଛି ଦୁଃଖ ମୋତେ ଦେଇଦିଅ । ଆମେ ବାଣ୍ଡିନେବା 
। ପରେ ସୁବିଧା ଦେଖ୍‌ ବାସ୍ତବତାର ସାମନା କରିବା ।” 

ସେ ଶାଢ଼ିକାନିରେ ଝାଳ ପୋଛିଲେ। ମୁଁ ଦେଖ୍ଲି, ତାଙ୍କର ଗୋରା ତକତକ ସୁନ୍ଦର ମୁହଁ 
ଓ ବେକ ତାଙ୍କର ସମାନ୍ୟ ଶାଢ଼ିର ଅତ୍ୟାଚାର ମଧ୍ଯ ସହ୍ୟ କରି ପାଉନାହିଁ । ମାନସୀଙ୍କ ସ୍ବାସ୍ଥ୍ୟ ଓ 
ଦେହ ତାଙ୍କ ବୟସକୁ ଅନେକ ପଛରେ ପକେଇ ଉଚ୍ଚୈଶ୍ରବା ଆରୋହଣ ପୂର୍ବକ ଦୃପ୍ତ ବେଗରେ 
ଆଗେଇ ଚାଲିଥ୍‌ଲା । ମୋ” ମନ ଟିକେ ଝାଉଁକି ପଡ଼ିଲା । ଚାନିଶ ବର୍ଷ ତଳେ ଏ ଦେହରେ କଅଣ 
ନ ଥ୍ଲା ସତେ ? ଲାଲ କୃଷ୍ଣଚୂଡ଼ାର ପେନ୍ଥା ପେନ୍ଥା ସ୍ତବକଗୁଡ଼ିକ ସକାଳର ଥଣ୍ଡା ପବନରେ କେମିତି 
ଦୋଳି ଖେଳୁଥ୍ଲେ ! 

“ ବାଣ୍ଟି ନେବ ? କଅଣ ବାଣ୍ଡିନେବ ? ମୁଁ ପାରିବି ଏ ସବୁ ?” 
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୪୭ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଠିନାହିଁ 
ମୁଁ ଦେଖ୍ଲି, ତାଙ୍କ ଗଳା ଘାଗଡ଼ା ଶୁଭୁଛି । 

ଅର୍ଥନୀତିର ନୀତି ନିୟମଗୁଡ଼ିକ ପରିବାରର ଚାରିକାଛ ଭିତରେ ଥବା ପ୍ରୟୋଗଶାଳାରେ 
ରଖ୍‌ ପରୀକ୍ଷା ନିରୀକ୍ଷା କରାଯାଇ ପାରେ, କିନୁ ତାହା ଯେ ପ୍ରତ୍ୟେକ କ୍ଷେତ୍ରରେ ସଫଳତାର ସହିତ 
ଉତ୍ତୀର୍ଣ୍ଣ ହେବ ସେ ଗେରେଣ୍ଡି ଦିଆଯାଇପାରେନା । ସେ କ୍ଷେତ୍ରରେ ଆମର ଏ ଅଧା ଚିଡ଼ିଆଖାନା 
ଓ ଅଧା ମଣିଷର ଘର ପାଇଁ ଦୁଇଟି ଚାକରାଣୀ ଜାଗାରେ ଗୋଟିଏ ରଖ୍ବାର 'ଲାଭ” ବେଳେ 
ବେଳେ ପୁଞଜକୁ' ମଧ୍ଯ ଖାଇ ଶେଷ କରିଦିଏ । ସେ ଭୟାବହ ପରିଣତି କଥା ମାନସୀଙ୍କ ଅନୀତି 
ସ୍ଵୀକାର କରେ କି ନା, ମୁଁ ଜାଣେନା । ! କାରଣ ତାଙ୍କ ନୀତି- ନିୟମ ଗୁଡ଼ାକ ସବୁବେଳେ ନଇର 
ଏକପାଖ୍ଆ ସୁଅରେ ଭାସିଚାଲିଥାଏ । 

ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ଆଜି ପ୍ରଥମ ଅର ପାଇଁ ଅତ୍ୟଧ୍‌କ ବିମର୍ଷ ଥ୍ବାର ଦେଖ୍‌ ତାଙ୍କ କାନ୍ଧରେ ହାତରଖ୍‌ 
କହିଲି । ' ଡ଼ୋଣ୍ଟ ଓରି, କହିଲି ତ ବାଣ୍ଟିନେବା । ମୁଁ ତୁମ ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କ ଦାୟୀତ୍ସ ନେଉଚି । ଆଉ 
ତୁମେ ମୋର... କଅଣ ରାଜି ? ଆଜି ପାଇଁ ସାମାନ୍ୟ କିଛି କରିଦିଅ । ରାତିକୁ ଦେଖ୍ବା | ନହେଲେ 
ଚାଲିଯିବା ହୋଟେଲ ସ୍କାୟ ଭିଉକୁ । 

“ତା ପରେ ?” ? ଗୋଟାଏ ଅନିଶ୍ଚିତ ଆଶଙ୍କାରେ ସ୍ଵର ତାଙ୍କ ଗଳାରେ । 

“ଦେଖୁଚି । କିଛି ଗୋଟାଏ କରିବାକୁ ହେବ | ମୁଁ ଭାବୁଚି, ଡ଼କୃୂର ଶ୍ରୀନିବାସନଙ୍କ ଘରେ 
ଚାରିଟା ଚାକର ଚାକରାଣୀ ଅଛନ୍ତି । ଗୋଟାଏ ବିଜିନେସରେ ସେ ସିଂଗାପୂର ଚାଲିଯିବେ ସସ୍ତୀକ, 
ପ୍ରାୟ ସାତ ଆଠ ଦିନ ପାଇଁ; ତାଙ୍କଠୁ ଅନ୍ତତଃ ଜଣକୁ ଆମେ ଆଣି ପାରିବା, ଯଦି ସେ ଅନୁମତି 
ଦିଅନ୍ତି । ମୋର ମନେ ହେଉଭଉଚି, ସେ ମନା କରିବେ ନାହିଁ । ଆମ ଆୟା ଆସିଗଲେ...” ” 

ମୋ କଥା ତାଙ୍କ ମନକୁ ପାଇଲା ନାହିଁ । “ଏଥ୍‌ରେ ସେ ରାଜି ହେଇ ନ ପାରନ୍ତି । 
ସାଧାରଣତଃ ନିଜର ଚାକର ଚାକରାଣୀକୁ ଧାର ସୂତ୍ରରେ ଦେବାକୁ କେହ୍ଧି ରାଜି ହୁଅନ୍ତି ନାହିଁ । 
ଏଥ୍‌ରେ ଘରର ସିକ୍ରେସି ବା ପ୍ରାଇଭେସି ସବୁ ପଦାକୁ ଚାଲିଆସେ । ତାଛଡ଼ା, ଆମେ ମଧ୍ଯ ସେମିତି 
ଅନୁରୋଧ କରିବା ଉଚିତଵ ନୁହେଁ । ଡକ୍ସର ଶ୍ରୀନିବାସନ ରାଜି ହେଇଯାଇ ପାରନ୍ତି, କିନୁ ମିସେସ୍‌ 
ଶ୍ରୀ ନିବାସନ... ” | 

ଆମ ଆୟା କଅଣ ଦୁଇ ଦିନ ଭିତରେ ଆସିବାର ସମ୍ଭାବନା ନାହିଁ ? ' ମୁଁ ପଚାରିଲି । 

“୍ରିନ୍ଧ ସେ ଆସିଲା ନାହିଁ କାହିଁକି, ମୁଁ ବୁଝିପାରୁ ନାହିଁ । ନ ଆସିବାର ଥଲେ ତ କହି 
ଥାଆନ୍ତା ।” ମାନସୀ କହିଲେ | 

ହଠାତ ତା'ର ଦେହ ଖରାପ ହେଇଯାଇଥ୍‌ବ ତା'ର, ନ ହେଲେ ତା’ ପିଲାର ! ତା 
ସ୍ବାମୀର ବି ହେଇ ପାରିଥାଏ । ଆଛା, ସେ ତା' ଦରମା ନେଇଚି ? ଆଳି ସାତ ତାରିଖ ହେଲାଣି | 
ଯଦି ସତରେ କେହି ବେମାର ପଡ଼ିଥାଏ, ତେବେ ତ ବଡ଼ ହଇରାଣ ହେଉଥ୍ବ ? 

“ଆରେ ସତେ ତ ! କିଛି ଦିନ ପୂର୍ବରୁ ସେ ଅରେ କହୁଥ୍ଲା ତା ସ୍ବାମୀର ଦେହ ବଡ଼ 
ଖରାପ । ଜର ମୋଟେ ଛାଡୁନାହିଁ। କିନ୍ତ ଏଇଟା ତ ପନ୍ଦର ଦିନ ତଳର କଥା । ଆଉ ଦରମା ତ ମୁଁ 
ତାକୁ ପ୍ରତିମାସ ଦଶ ତାରିଖରେ ଦିଏଁ। କିନ୍ଧ ତା'ର ଦରକାର ଥ୍ଲେ ମୋତେ କହି ଥାଆନ୍ତା । ବଡ଼ 
ଅସୁବିଧାରେ ଥ୍ବ ନା ?' ? ସେ ମୋ ମୁହଁକୁ ଗୋଟାଏ ଅଶୃସ୍ତିର ଭାବ ନେଇ ଦେଖ୍‌ଲେ । 
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ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଠିନାହିଁ ୪୮ 

ତାଙ୍କ ମନର କାକୃତ୍ଥ ଅବସ୍ତା ମୁଁ ବୁଝି ପାରୁଥ୍ଲି । ଆୟାର ଅବରମାନରେ ଆମ ସଂସାର 
ଯେ ଗୋଟିଏ ଘଣ୍ଟା ଚାଲି ପାରିବ ନାହିଁ, ଏଥ୍‌ରେ ମୋର ଆଉ ସନ୍ଦେହ ନଥୁଲା । ସକାଳ ସାତଟାରୁ 
ରାତି ସାତଟା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ ଯେମିତି ଘର ଭିତରେ ନଟୁ ପରି ଘୂରି ବୁଲୁଥାଏ ସେ କାମ ଯେ ଆଉ 
ଜଣେ କିଏ କରି ପାରିବ, ଏ ବିଷୟରେ ମୋର ସନ୍ଦେହ ଥଲା, ବିଶେଷ କରି ପଶୁ ପକ୍ଷୀଙ୍କ ଯତ୍ନ 
ନେବା ତ ସହଜ କଥା ନୁହେଁ । 

ଆୟାର ଖୋଜ ଖବର ନେବା ଏକାନ୍ତ ଜରୁରୀ ବୋଲି ମନେହେଲା । ସତରେ ଯଦି ତା 
ଘରେ କେହି ବେମାର ପଡ଼ିଥାଏ ? 

ସେ ଦିନ ଖରାବେଳେ ମାନସୀ ତାଙ୍କର ଚିରଦିନର ଅଭ୍ୟାସକୁ ନେଇ ଯେତେ ଶୋଇବାକୁ 
ଚେଷ୍ଟା କଲେ ମଧ୍ଯ ପାରି ନଥ୍ଲେ । ସେ ବାରମ୍ବାର ଘଡ଼ିକୁ ଦେଖୁଅ୍ଲେ ଏବଂ ସାମାନ୍ୟ ଟିକିଏ 
ଶୋଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲାବେଳକୁ ଲର୍ଡ଼ କିମ୍ବା ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ପଶୁପ କ୍ଷୀମାନେ ଚିଜ୍କାର କରି ତାଙ୍କୁ ବାରମ୍ବାର 
ଡିଷ୍ଠର୍ବ କରୁଥ୍ଲେ । ସେ ବାରମ୍ବାର ଉଠୁଥ୍ଲେ ଏବଂ ପୁଣି ଆସି ଶୋଉଥ୍ଲେ ! ମାନସୀ ଯେମିତି 
ପଶୁମାନଙ୍କ ଭିତରେ ଆୟାର ଅଭାବରେ ସୃଷ୍ଟି ହେଇଥ୍ବା ଅସିରତା କଥା ବୁଝି ପାରୁଥ୍ଲେ, ମୁଁ 
ମଧ୍ଯ ସେମିତି ତାଙ୍କ ମନର କାତରତା ବୃଝି ପାରୁଥ୍ଲି । କିନୁ ମୋ ପାଖରେ ହଠାଦ୍ର କିଛି ଉପାୟ 
ନଥ୍ଲା । ଗୋଟାଏ ଅସମ୍ଭବ ଅସହାୟତାର ଅତ୍ୟାଚାର ଭିତରେ ମୁଁ ସେତେବେଳେ ପେଶି 
ହେଇଯାଉଥ୍‌ଲି। 

ସନ୍ଧ୍ୟା ପାଞ୍ଚଟା ବେଳକୁ ସେ ଉଠିଲେ ଏବଂ ମୋତେ କହିଲେ, “ ‘ଚାଲ, ଟିକିଏ ଯିବା, 
ପ୍ଲଜ୍‌। 

ମୁଁ କହିଲି, ‹ 'ଦ୍ରାରଭର ତ ଏଇନେ ଆସିପିବ । ତୁମେ ତାକୁ ନେଇ ଯାଉନ, ଅସୁବିଧା 
କଅଣ ? ସାଥ୍‌ରେ କିଛି ଟଙ୍କା ବି ନେଇଥାଅ, ଦେଇ ଆସିବ । 

“ଆରେ ତମେ କଅଣ ଜାଣିନ, ଦିବାକର ଆଜି ଛୁଟି ନେଇଚି ବୋଲି ? ସେ ପରା ଆଜି 
ତା'ର ଗୀକୁ ଯାରଥ୍‌ବ।” ' ତାଙ୍କ ମୁହଁରୁ ଶଦଗୁଡ଼ାକ ଯେପରି ଉଦ୍‌ଗୀରଣ ହେଉଥଲା । ଗୋଟାଏ 
ଥମ୍ଥମ୍‌ ଭାବ ନେର ସେ ମୋ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ କହିଲେ, ' ' ତୁମକୁ ଆହୁରି ମଜା ଦେଖ୍ବାକୁ ବାକି 
ଅଳି ?”? 

ମୁଁ ଏଥର ନାଚାର । ଅଗତ୍ୟା ମୁଁ ଲୁଗାପଟା ବଦଳେଇ କହିଲି, ଠିକ୍‌ ଅଛି । ତୁମେ ଆସ 
। ମୁଁ ଗାଡ଼ି ବାହାର କରୁଚି ।' 

ମୁଁ ଗାଡ଼ି ବାହାର କରି ପୋର୍ଟିକୋରେ ରଖ୍ଲି । ଦେଖ୍ଲି, ମାନସୀ ଅନେକ ସମୟ ଧରି 
ଫୋନ୍‌ରେ କଅଣ କଥା ହେଉଛନ୍ତି । ମୁଁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲି । ଏତେ ଘ୍ମମୟ ଧରି ଏ ସମୟରେ ସେ 
କାହା ସହିତ କଥା ହେଉଛନ୍ତି । କଥାଟା କଅଣ ଏତେ ଜରୁରୀ ? ମୁଁ ଡ଼ଇଂରୁମ୍‌ରେ ପହଞ୍ଲା ବେଳକୁ 
ସେ ଅସ୍ତବ୍ୟସ୍ତ ହେଇ ସେ ଆଡୁ ଦେଉଡ଼ି ଆସିଲେ । ତାଙ୍କର ବ୍ୟସ୍ତତା ଦେଖ୍‌ ମୋର ମନେ ହେଲା, 
ଏଇ ଏବେ ଏବେ ତାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ସମଗ୍ର ହିମାଳୟଟା ଯେମିତି ଭାଇ ପଡ଼ୁଛି । କିଛି ଗୋଟାଏ 
ଅଘଟଣା ଘଟିଗଲା ? 

ସେ କହିଲେ, କଅଣ କରିବା କହିଲ ? ତା' ଠିକଣାଟା ମୁଁ କୋଉଠି ରଖ୍‌ ଦେଇଛି, ଆଉ 
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୪୯ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଭଠିନାହିଁ 
ପାଉନି । ଏବେ ଥାନାକୁ ଫୋନ କରିଥ୍ଲି । ସେମାନେ ଏତେ ଶୀଘ୍ର ଖୋଳି ପାଇବେନି ବୋଲି 
କହିଲେ । ଆସନ୍ତା କାଲି ଆସନ୍ତୁ ବୋଲି କହିଲେ ¦ ସେ ମୋ ମୁହଁକୁ ସାହାଯ୍ୟ ଆଶାରେ ଅନାଇ 
ରହିଲେ । 

ତୁମେ ତା'ର ନୀ ଓ କୋଉ ସାହି କି ବସ୍ତିରେ ରହେ, ସେ କଥା ବି ଜାଣିନ ? ଅନ୍ତତଃ ଘର 
କି ବସ୍ତିର ଲୋକେସନ ? 

ସେ ଲଥ୍‌ କରି ସୋଫା ଉପରେ ବସି ପଡ଼ିଲେ । ସେ ସେତେବେଳକୁ କାନ୍ଦକାନ୍ଦ 
ହେଚଯାଉଥ୍‌ଲେ। 

ମୋ ଭିତରେ ଗୋଟାଏ ବ୍ୟର୍ଥତା, ହତାଶା ଓ ଗ୍ଲାନି ମୋତେ ଆବୋରି ପକାଉଥ୍ଲା ! 
କେଡେ ଆପଣାର, କେତେ ଉପକାରୀ ଲୋକଟିକୁ ମଧ୍ଯ ଆମେ କେତେ ଦୂରରେ ରଖ୍‌ ଆସିଛୁ 
ସତେ ! 
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ନୃତ୍ୟର ତାଳେ ତାଳେ 


ସୁବ୍ରତ ବାବୁ ସେ ଲୋକଟିକୁ ନେଇ ଘରର ସବୁ ଅଂଶ ବୁଲାଇ ଦେଖେଇ ଆଣିଲେ । 
ଏପରିକି ଛାତ ଉପରକୁ ମଧ୍ୟ ନେଇଗଲ୍ଲେ। ସିଡ଼ି ତଳେ କୋଉଠି କଅଣ ଲାଗିବ ସବୁକଥା ବୁଝାଇ 
ଦେଲେ । ତା'ପରେ ସେ ନିଜ ଡ୍ରଇଂରୁମ୍‌ଢୁ ଫେରି ଆସି କହିଲେ, ମୋର ମନେ ହେଉଚି ତମେ 
ସବୁ କଥା ଠିକ୍‌ ଭାବେ ମନେ ରଖ୍ପାରିବ ନାହିଁ । ମନେ ନ ପଡ଼ିଲେ ତମେ ସେଠି ସେତେବେଳେ 
ମୋତେ ଖୋଜିଲେ ପାରବ ନାହିଁ । ତେଣୁ ଭଲ ହେବ, ତମେ ସବୁ କଥା ଟିକିଏ ନୋଟ କରି 
ନିଅ । ଲେଖ।| 

ଲୋକଟା ନୋଟ ବହି ବାହାର କଲା ଅତ୍ୟନ୍ତ ବଶମ୍ବଦ ପରି । 

ସବୁଯାକ ବେଡରୁମ, ଡ଼ଇଂରୁମ୍‌ ଓ କିଚେନ ମଧ୍ଯ ରଙ୍ଗ ରଙ୍ଗ ଲାଗିବ ! ରଙ୍ଗ ହେବ କ୍ରିମ 
ମୁଁ ସେ ରଙ୍ଗ ଦୋକାନରେ କହିଦେଇଥ୍‌ବି । ତୁମେ ନେଇ ଆସିବ। ଦୁରରେ, ସବୁ ଚଟାଣର ମାର୍ବଲ 
ଓ ଟାଇଲ ଲାଗିଥ୍ବା ଜାଗାଗୁଡ଼ିକ ଘସି ସଫା ହେବ । କେତେକ ଜାଗାରେ ମେସିନ୍‌ ଦରକାର 
ହେବ ବୋଧେ । ତିନିରେ, ବାହାର ପଟ ସବୁଯାକ ହ୍ଵାଇଟ ୱାସ ହେବ । ଗେରେଜ ମଧ୍ଯ । ହଁ 
ମନେରଖ, ଲନରେ ଓ ଛାତ ଉପରେ ଯୋଉ ଦୋଳି ଅଛି ତାକୁ ରିପେୟାର କରିବ । ଗୋଟାଏ 
ଦୁଇଟା ଜାଗାରେ ଞ୍ଵେଲଡିଂ ଦରକାର ହେବ । ଚେନ ଓ ଦୋଳିରେ ରଙ୍ଗ ଦେବ । ଲନ୍‌ ଚାରିପଟେ 
ଏବଂ ସିଡ଼ି ଓ ଛାତ ଉପରେ ଥବା କୁଣ୍ଡ ଗୁଡ଼ିକରେ ମେରୁନ୍‌ ରଙ୍ଗ ଦେବ ! ଦୁଇଟା ଲୋକ ଏକକଷ୍ତ୍ରା 
ଦେବ, ସେମାନେ କୁଣ୍ଡର ଗଛଗୁଡ଼ିକୁ ସଫା କରିବେ, ଯେମିତି ପତରଗୁଡ଼ିକ ସବୁ ସତେଜ ଦେଖାଯିବ 
| ମାଆଙ୍କୁ ପଚାରି କୋଉଠି କୋଉ ଫ୍ୁଲଲ କୁଣ୍ଡ ରହିବ ଏବଂ ନୂଆ ଫ୍ରଲ କୁଣ୍ଡ ଦରକାର ଥ୍ଲେ ନେଇ 
ଆସିବ। ଝରକା କବାଟ ସବୁ ପଲିସ ହେବ ଏବଂ ପରଦାଗୁଡ଼ିକ, ମୁଁ ଭାବୁଚି, ଅନେକ ଦିନୁ ବଦଳ 
ହେଇନି । ତୁମେ ଏ କଥା ମାଆଙ୍କୁ ପଚାରିବ ସେ ଯେମିତି କହିବେ । 

ବାସ୍‌, ସରିଲା ନା ଆଉ କିଛି ? ମୋଟାମୋଟି ଏତିକି ହଁ, ଭୁଲି ଯାଇଥ୍ଲି। ଗେଟ୍‌ଟା ପୂରା 
ରଙ୍ଗ ଦେବ ଏବଂ ଗେଟ୍‌ଠାରୁ ପୋର୍ଟିକୋ ଯାଏ ରାସ୍ତାର ଦୁଇକଡ଼ର ଇଟା କେତେକ ଜାଗାରେ 
ଭାର୍ଗଯାଇଛି। ତାକୁ ମଧ୍ଯ ଠିକଠାକ କରିବ। 

ସୁବ୍ରତ ବାବୁ ଏଥର ସୋଫାରେ ଆଉଜି ହେର ବସିଲେ । ଗତ ଦଶବର୍ଷ ତଳେ ଘର 
ତିଆରି ବେଳେ ଯାହା କାମ ହେଇଥ୍ଲା ତା ପରେ ସେ ଆଉ କୋଉଠି କିଛି କରି ନଥୁଲେ | ମାମୁଲି 
କୋଉଠି କିଛି କାମକୁ ଛାଡ଼ି ଅନ୍ୟଠି ସେ ହାତ ଦେଇ ନଥୁଲେ | ଆବଶ୍ୟକତା ମଧ୍ଯ ନଥୁଲା | 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୫୧ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଠିନାହିଁ 
ଦୈନନ୍ଦିନ କାମ ପାଇଁ ଦୁଇଜଣ ସାହାଯ୍ୟକାରୀ ଅଛନ୍ତି ¦ ଜଣେ ସ୍ଥାୟୀ, ଆଉ ଜଣେ ଠିକାରେ ! 
ସ୍ଵାମୀ ସ୍ତ୍ରୀର କ୍ଷୁଦ୍ରତମ ପରିବାର ଭିତରେ ଏତକ, ଆବଶ୍ୟକତା ଅପେକ୍ଷା ଢେର ବେଶୀ ଥଲା ! 
ତେଣୁ ଘରର ମେଣ୍ଟିନାନ୍ସ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ମରାମତି କାମ ଯାହା ଆଜି ଅନେକ ଦିନ ପରେ ଦରକାର 
ପଡ଼ୁଚି ସେ ସବୁକୁ ସେ ସେଇ କଣ୍ଟ୍ରାକ୍ୂରକୁ ତାକିଦେଲେ । 

ହେଉ ମାଆ ଆସିଲେଣି । ତମେ ଯାଅ, ତାଙ୍କୁ ଏସବୁ କଥା କୁହ ଏବଂ ଆଉ ଯାହା 
ଦରକାର ତାଙ୍କୁ ପଚାର । କିନ୍ତୁ ଗୋଟିଏ କଥା, ସବୁ କାମ ପନ୍ଦର ଦିନରୁ ବେଶୀ ଲାଗିବ ନାହିଁ। 

* “ଏତେ କମ ସମୟ ଭିତରେ ଏତେ କାମ କେମିତି ହବ ସାର । ଆଉ ସାତଦିନ ଅଧ୍କା 
ଦିଅନ୍ତୁ ।” ରାମ ଶରଣ ବିନୟ ହେଇ କହିଲା । 

ସାତଦିନ ? ଏ କଥା କେମିତି ସମ୍ଭବ ରାମ ଶରଣ ? ତୁମେ କଅଣ ମୋର ଅରଳେନ୍ତି 
କଥାଟା ଜାଣି ନ କି ? ଜରୁରୀ ବୋଲି ତମକୁ କହୁଚି ? ମୁଁ ତ କହିଚି, ସେଇଥ୍ପାଇଁ ତୁମକୁ ମୁଁ ପାଞଚ 
ପରସେଣ୍ଟ ଅଧ୍କ ଦେବି । ଯେମିତି ହେଉ ରବିବାର ସୁଦ୍ଧା ସବୁ କାମ ସରିଥ୍ବା ଦରକାର | 

* ହେଇ ଦେଖ୍ଲ । ଚାରିଟା ପରଦା ନେଇ ଆସିଚି। ଚାରିଟା ବେଡରୁମ ପାଇଁ ସେଗୁଡ଼ାକ 
ଅନେକ ପୁରୁଣା ହେଇ ଗଲାଣି । ରଙ୍ଗ ମନ ମାନୁଚି ? ପରସା ଦେଇନି । ପସନ୍ଦ ହେଲେ ଦେବି କହି 
ଆସିଚି ।' ? ନିର୍ମନା ଦେବୀ ଟେବୁଲ ଉପରେ ପରଦାଗୁଡ଼ାକୁ ରଖ୍ବାକୁ ଅନାଦିକୁ କହିଲେ । ସେ 
ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ସମର୍ଥନ ଆଶାରେ ଅନେଇଲେ । 

ଆଃ, ତୁମେ ସେ ଗୁଡ଼ାକ ମୋତେ କାହିଁକି ପଚାରୁଟ ? ସେ ସବୁ ତୁମେ କର । ମୋର 
ତେଣେ ଅନେକ କାମ ବାକି ପଡ଼ିଚି । ହେର ଶୁଣ, ମୁଁ ରୀମ ଶରଣକୁ ସବୁ କଥା ବୁଝେଇ ଦେଇଚି, 
ତୃମେ ତା ସହିତ କଥା ହେଇଯାଅ ! ମୋତେ ଆଉ ଡିଷ୍ଠର୍ବ କରିବନି, ପ୍ଜ । ସୁବ୍ରତ ବାବୁ 
ପରଦାଗୁଡ଼ାକ ଉପରେ ଥରେ ହାତ ମାରି ଦେଇ ତରତରରେ ନିଜ ପଢ଼ା ଘରଆଡ଼କୁ 
ଚାଲିଗଲେ । 

“ ନୀରୁ ଶୁଣ ! ? ସୁବୂତ ବାବୁ ଫେରି ଆସିଲେ ! ' ' ତୁମେ ଟିକିଏ ତା'ର ବେଡ଼୍‌ରୁମ୍ଟାକୁ 
ଦେଖ୍ବ। ମୁଁ ଭାବୁଚି ସେଠିକା ଖଟ ଓ ଢ୍ରେସିଂ ଟେବୁଲଟା ବଦଳେଇ ଦେଲେ ଭଲ ହେବ। ଉପର 
ଘର ଗେଷ୍ଟରୁମ୍‌ରୁ ନେଇ ଆସ । ତା ଛଡ଼ା ସେ ଘରର ଡେକୋରେସନ ପିସ୍‌ଗୁଡ଼ାକୁ ଅନାଦିକୁ କହି 
ଟିକିଏ ପଲିସ କରେଇ ଦିଅ ! ମାନେ ମୋର କହିବାର କଥା ସେ ଘରର ସାଜସନ୍ତାରେ ଯେମିତି 
ଟିକିଏ ନେଚୁରାଲ୍ଲ ଫ୍ଲେବର ଥାଏ ! ମାନେ ପ୍ରତ୍ୟେକଟି ଆଇଟେମ ଯେମିତି ଆକର୍ଷଣୀୟ ହୁଏ । 

ନିର୍ମଳା ଦେବୀ ବ୍ୟସ୍ତ ହେଇପଡ଼ିଲେ ! “ଆରେ ତୁମେ ଏ ସବୁ ଦାୟିତ୍ଵ ମୋତେ ଦେଲେ 
କେମିତି ହେବ ? ମୋତେ ତ ପୁଣି ମୋ ଘର ସଜାଡ଼ିବାକୁ ପଡ଼ିବ। ମୁଁ ଯାହା ଦେଖୁଚି, ତମେ ଯାହା 
କଲଣି, ରାଜା ପଞ୍ଚମ ଜଜ ଆସୁଚନ୍ତି କି ? ରିସେପସନ ସେମିତି ହେବ ? 

ସୁବ୍ରତ ହସିଲେ । ଗୋଟାଏ ଆମ୍ମତୃପ୍ତିର ହସ । ନିର୍ମଳାଙ୍କର ମନେ ହେଲା ସୁବ୍ରତ ବୋଧେ 
ଅନେକ ଦିନୁ ଏମିତି ପ୍ରାଣଖୋଲା ହସଟିଏ ହସି ନଥ୍‌ଲେ ! 

ତୁମେ ପଞ୍ଚମ ଜର୍ଜ କଥା କହୁଚ ? ମୁଁ ଅବଶ୍ୟ ସେ ସମୟରେ କିଏ କେମିତି ଆୟୋଜନ 
କରିଥ୍ଲେ ଜାଣେନା | ଶୁଣିଚି ସାରା ଭାରତ ବର୍ଷ ସେତେବେଳେ ଖାଲି କମ ଥ୍ଲା । ସେଇଟା ମୋ 
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ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଠିନାହିଁ ୫୨ 
ପାଇଁ ବଡ଼ କଥା ନୁହେଁ। କିନ୍ତ ମୁଁ କଅଣ ଭାବୁଚି ଜାଣ ? ମୁଁ ଭାବୁଚି ଦୀର୍ଘ ଚାରିବର୍ଷ ପରେ ଯେମିତି 
ନନ୍ଦ ଦୁଲାଳ ଗୋପ ପୁରକୁ ଫେରୁଚନ୍ତି । ଗୋପପୁର ଏବେ ହସି ଉଠୁଚି । ଦେଖୁଚ କଦମ୍ବ ଫ୍ଲ ସବୁ 
କେମିତି ଫୁଟି ଉଠିଲେଣି । ଗଛରେ ପତର କଅଁଜିଲାଣି ! ନୂଆ ଶାଗୁଆ ପତର । ମଧୁ ମାଳତୀର ମହ 
ମହ ବାସ୍ନା । ପବନଟା ହଠାତ୍‌ କେମିତି ବଦଳି ଗଲା ମ ? ଏରଟା ତ ମଳୟ ନୁହେଁ, ତା'ଠୁ ଆହୁରି 
ମିଠା ଓ ମୁଲାୟମ ! ନା, ମୁଁ ବୋଧେ ତାକୁ ଠିକ୍‌ ଭାବେ ବର୍ଣ୍ଣିପାରୁ ନାହିଁ, ଆହୁ, ଆଉ ସେ ଯମୁନା 
ନଇଟା ? କେମିତି ଫୁଲେର ହଉଚି ଦେଖ | 

ସୁବ୍ରତ ବାବୁ ସେ ସବୁ ମନର କଥା କିଛି କହିପାରିଲେନି । ସେ କେବନ କହିଲେ ନୀରୁ, 
ମୋର ତେଣେ ଅନେକ କାମ ବାକି ପଡ଼ିଚି। ମୋ ମନଟାକୁ ତୁମେ ଡାଇଭର୍ଟ କରି ଦିଅନା | ଆଜି 
ରାତି ସୁଦ୍ଧା ମୋତେ ସେ ଉପନ୍ୟାସଟିକୁ ଯେମିତି ହେଲେ ସାରିବାକୁ ପଡ଼ିବ। କାଲି ସକାଳେ ଆସି 
ପହଞ୍ଚିବ ପ୍ରକାଶକଙ୍କ ପିଆଦା । ମୁଁ ସେତେବେଳେ ତା ଆଗରେ ଅପ୍ରସ୍ତୁତ ହେଇ ପଡ଼ିବି । 

ସୁପରିଚିତ କବି, ଗାଳିକ, ଥିପନ୍ୟାସିକ ତଥା ସ୍ତମ୍ଭକାର ସୁବ୍ରତ ମହାପାତ୍ର ସେଦିନ ଖୁବ୍‌ 
ବ୍ୟସ୍ତ ଥ୍ଲେ | ସେ ତ ସବୁବେଳେ ବ୍ୟସ୍ତ ଥାଆନ୍ତି । ଏତେ ବ୍ୟସ୍ତ ଯେ ତାଙ୍କୁ ସହଜରେ କେହି ଦେଖା 
କରି ପାରେନା | ଏମିତିକି ବେଳେ ବେଳେ ନିର୍ମଳା ଦେବୀ କହି ଦିଅନ୍ତି, ତାଙ୍କୁ ଏବେ ଟେଲିଫୋନ 
ଦେର ହେବନି । ଅନେକ ସମୟରେ ସେ ଘରେ ଥାଇ ମଧ୍ଯ ମନା କରି ଦିଅନ୍ତି । ଅବଶ୍ୟ ବେଳେ 
ବେଳେ ତାଙ୍କ ଠାକୁ ଅଦରକାରୀ କଲ ମଧ୍ଯ ଆସିଥାଏ । ଅସଲ କଥା ହେଲା, ଏମିତି କେତେକ 
ସମୟ ଥାଏ ଯେତେବେଳେ ସୁବ୍ରତ ବାବୁ ମୋଟେ ଡିଷ୍ପର୍ବ ହେବାକୁ ଚାହାନ୍ତିନି । ସେତେବେଳେ 
ତାଙ୍କ ଖ୍ଆପିଆ ବେଳ ମଧ୍ଯ ଗଡ଼ିଯାଏ । 

ତେବେ ସେ ଦିନ ଅବଶ୍ୟ ପୂର୍ବ ଆପେଏଣ୍ଟମେଣ୍ଟ ଅନୁଯାୟୀ ତାଙ୍କ ଘରକୁ ଆସିଥାଆନ୍ତି 
ଦୃଇଜଣ, ଅତନୁ ଓ ଗୌରବ । ଗୋଟିଏ ବିଶିଷ୍ଠ ସାହିତ୍ୟାନୁଷ୍ଠାନର ସମ୍ପାଦକ ଏବଂ ସଭାପତି । 
ସୁବ୍ରତ ବାବୁ ସେମାନଙ୍କୁ ସିନା ହାତ ଧରି ଡ୍ରଇଂରୁମ୍‌ ଭିତରକୁ ନେଇ ଗଲେ । କିନ୍ତୁ ଡ୍ରରଂରୁମ୍‌ର 
ଅବସ୍ଥା ଦେଖ୍‌ ସେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇଗଲେ । ଚାରିଆଡ଼କୁ ଆଖ୍‌ ବୁଲାଇ ଆଣି ସେ ଯେମିତି ହତାଶ 
ହେଇ ପଡ଼ିଲେ । ଅତନୁ ବାବୁ ବି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇଗଲେ ! ତାଙ୍କର ବିରାଟ ଡ୍ରଇଂରୁମ୍‌ର ସମସ୍ତ 
ଆସବାବ ପତ୍ର ଏ ପାଖ ସେ ପାଖ ହେଇ ଯାଇଚି। ସୋଫାଗୁଡ଼ିକର ମୁହଁ ଗୋଟାକର ଉତ୍ତରକୁ ତ 
ଅନ୍ୟଟିର ଦକ୍ଷିଣକୁ । ସେଣ୍ଟର ଟେବୁଲ୍‌ ସୋଫା ଉପରେ । ମେଗାଜିନ ଷ୍ଟାଣ୍ଡର ସବୁ ପତ୍ରିକା ବିଛାଡ଼ି 
ହେଇ ପଡ଼ିଚି । କାର୍ପେଟ ଅଧା ଓଲଟି ପଡ଼ିଚି ଏବଂ ଦୁଇଟା ସୋଫାର କୁସନ କୁଆଡ଼େ ଉଭାନ 
ହେଇଯାଇଚି । 

ସୁବ୍ରତ ବାବୁଙ୍କ ଡ୍ରଇଂରୁମ୍ଟାକୁ ଦେଖ୍ବାର କଥା | ଅତନୁ ବାବୁ ଯେତେଥର ଆସିଚନ୍ତି 
ତାକୁ ଦେଖ୍‌ ମୁଗ୍ଧ ହେଇଚନ୍ତି । ପିକାଶୋ ଏବଂ ହୁସେନଙ୍କ ଛବିଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି କୋରାପୁଟ 
ଆଦିବାସୀଙ୍କ ବାଦ୍ୟଯନ୍ତ୍ର ଏବଂ ବାଇ ଚଢ଼େଇର ବସା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସବୁ ସେଠି ଶୋଭା ପାଉଥାଏ ! 
ଆଉ ଜୋଉଠି ବି ଥାଏ ପ୍ରସିଵ ମୋଗଲ ଆର୍ଟର ଡେକୋରେସନ ପିସ୍ଗୁଡ଼ିକ ¦ ସୁନ୍ଦର ଭାବରେ 
ସଜା ହେଇଥାଏ । ଆଖ୍‌ ଖୋସି ହେଇଯାଏ । ଅବଶ୍ୟ ସେ ସବୁ ଆଜି ଠିକ୍‌ଅଛି । 

କିନ୍ତୁ ତଳେ ଏ ସବୁ କଅଣ ହେଇଚି ? ସୁବ୍ରତ ବାବୁ ଦେଖ୍‌ ହତଭମ୍ବ ହେଇଗଲେ । ଗୋଟାଏ 
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୫୩ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଠିନାହିଁ 
ହତାଶିଆ ଭାବ ନେଇ ସେ ଅତନୁବାବୁଙ୍କୁ ଦେଖ୍ଲେ ଏବଂ ଅତନୁ ବାବୁ ତାଙ୍କୁ । ତାପରେ ଗୋଟାଏ 
କୃତ୍ରିମ ହସ ଫ୍ରଟେଇ ସେ କହିଲେ ଜିଛି ପରିବର୍ଭନ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରୁଚନ୍ତି ନା ? କିଛି କାହିଁକି, ବେଶ 
କିଛି । ସେ ଦୁଇଟା ସୋଫା ନିଜ ଆଡ଼କୁ ଟାଣି ଆଣି ସେମାନଙ୍କୁ ବସିବାକୁ ଜିହଲେ ଏବଂ ନିଜେ 
ଆଉ ଗୋଟିଏ ଚେୟାରରେ ( ପାଖରେ ସୋଫା ନ ଥ୍ବାରୁ) ବସିଲେ ¦ କହିଲେ, ' ମୋ ନାତି, 
ରାଜା ଆସିଚି । ଥାଏ ଦିଲ୍ୟରେ । ଏରଥ୍‌ରୁ ବୁଝୁଥ୍ବେ । ଚାରି ପୂରିଚି ସିନା, କଥା କହୁଚି 
ଚାଳିଶ ପରି । ତାକୁ କିଏ ପାରିବ ? ଆମେ ଦୁହେଁ ଶୁଣି ଶୁଣି କାବା ହେଇଗଲୁଣି। ସିନେମା ଷ୍ଟାର, 
କ୍ରିକେଟ ଷ୍ଟାର, କୋଉ କଥା ତାକୁ ଅଜଣା ? ଆଡଭରଟାରଜମେଣ୍ଡର ସବୁ ଗୀତ ତାର ମୁହଁରେ । 
ସେଇଟା ଫରେନ ହେଇଥାଉ ବା ଦେଶୀ | ତା'ର ସାଙ୍ଗ ଜୁଟିଟି ଏଇ ପାଖ ଘରୁ ! ମୋର ମନେ 
ହେଉଚି ଏଇ ଟିକଜ ଆଗରୁ ସେମାନେ ଏଠି କ୍ରିକେଟ ଖେଳୁଥ୍‌୍ଲେ | ହେଇ ଦେଖୂନାହାନ୍ତି ଏର 
ସାତଦିନ ଆଗରୁ ଏ କାନ୍ଧସବୁ ରଙ୍ଗ ଦିଆ ହେଇଥ୍ଲା । ଏବେ କେମିତି ସେଠି ABCD, 1234 
ସବୁ ଲେଖା ହେଇଚି । ଆଛୁ, ଏବେ ଏ ଘର ଆପଣଙ୍କୁ କେମିତି ଲାଗୁଟି ? ମହାବାତ୍ୟା ପରେ 
ଏରସମାର ଦୂଶ୍ୟ ନା ତିରିଶ ବର୍ଷ କଂଗ୍ରେସ ରାଜତ୍ଵ ପରେ ଦୁର୍ଭିକ୍ଷ ମରୁଡ଼ି, ବେକାରୀ ଓ କ୍ଷୁଧା 
ପ୍ରପୀଡ଼ିତ ଭାରତ ବର୍ଷର ମାନଚିତ୍ର ପରି ଲାଗୁଚି ? କେମିତି ଲାଗୁଚି ଆପଣଙ୍କୁ ? ? ସେ ହସୁଥ୍ଲେ 
ମୁରୁକି ମୁରୁକି । 

ଅତନୁ ବାବୁ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ କହିଲେ “ଦ୍ବିତୀୟ ବିଶ୍ଵଯୁବ୍ଧ ସମୟର ବୋମା ବିଧ୍ଵସ୍ତ 
ହିରୋସୀମା ଓ ନାଗାସାକି ନୁହେଁ ? ଦଙ୍ଗା ପରର ଗୁଜରାଟ ବି କହିହେବ।” 

ସମସ୍ତେ ହୋ ହୋ ହେଇ ହସିଉଠିଲେ ! 

ସୁବ୍ରତ ନାବୁଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ଗୋଟାଏ ଟ୍ରେରେ ଚା ନେଇ ଆସିଲେ । ସେ ଚାରିଆଡ଼କୁ ଦେଖ୍‌ ନେଇ 
କହିଲେ କଅଣ କରିବେ କହିଲେ, ସେ ଟୋକାଟା ଯାହା ହେରଚି ନା । କେମିତି ତା ମାଆ ତାକୁ 
ସମ୍ଭାଳେ କେଜାଣି ? ଓଲଟି ପଡ଼ିଥ୍ବା ସେଣ୍ଟର ଟେବୃଲ୍ଟାକୁ ଉଠାଇ ଆଣି ସେ ତା ଉପରେଟ୍ରେଟା 
ଥୋଇଲେ । ତା ପରେ ସେ ଡାକିଲେ, ଆରେ ଅନାଦି ! ବାପା ଟିକିଏ ଏ ଆଡ଼େ ଆସିଲୁ । ହସି ହସି 
ସେ କହିଲେ, ସାତ ଦିନ ହେଲା ସମଗ୍ର ଘରଟା ଖାଲି ଉଠୁଟି ଓ ପଡ଼ୁଚି । 

ସୁବ୍ରତ ବାବୁ କହିଲେ ମୋତେ ସେ କଅଣ କହିଲା ଜାଣନ୍ତି ? ତୁମେ ସିନା ଗପ ଲେଖ କିନ୍ତ 
ଜେଳିମା ଭଲ ଗପ କହନ୍ତି। 

ହଠାତ ହାବୁକାଏ ଝଡ଼ ଘର ଭିତରକୁ ପଶି ଆସିଲା ପରି ରାଜା ଓ ତାର ଦୃଇ ସାଙ୍ଗ 
ହୃଙ୍କାର କରି ସେଠାକୁ ପଶି ଆସିଲେ। କି ଅଦଭୁତ ଡ୍ରେସ ସେମାନଙ୍କର। ରାଜା ପିନ୍ଧିଚି ଶଲ୍ତିମାନ'ର 
ଡ୍ରେସ । ଠିକ୍‌ ଶ୍ତିମାନ ପରି ଦେଖାଯାଉଚି । ଆସି ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଗରେ ଠିଆ ହେଇଗଲା ଏବଂ 
ଶର୍ତିମାନ ପରି ଗୋଟାଏ ହାତ ଉପରକୁ ଟେକି ଦେଲା । ଚମନ଼ାର ନକଲ କରିବାର କ୍ଷମତା । 
ସୁବ୍ରତ ବାବୁ ଅତନୁ ବାବୁଙ୍କ ଜଂଘରେ ହାତ ମାରି ଜଣେଇ ଦେଲେ ଯେ କିଛି କୁହନା । ସେମାନଙ୍କ 
ତାମସା ଦେଖ। 

ରାଜାର ବନ୍ଧ ପିନ୍ଧିଚି ଟେରରିଷ୍ଟ ତ୍ରେସ । ମୁହଁରେ କଳା କନା | ଆଖ୍‌ ଦି'ଟା ଜୁକୁ ଜୁଳୁ 
ଦେଖା ଯାଉଚି । ଦେହରେ କଳା ଡ଼େସ । ପିଠି ପଟେ ଲେଖା ଅଛି ୪ ⁄୍ଷ ଏବଂ ସାମନା ପଟେ 
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ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଠିନାହିଁ ୫୪ 
ଗୋଟେ ଭୟଙ୍କର ଡ୍ରାଗନର ଚିତ୍ର । ଚାଇନା ତ୍ରାଗନଠାରୁ ବି ଭୟଙ୍କର | ହାତରେ ପିସ୍ତଲ । ନ 
ଜାଣିଲା ଲୋକ ତରିଯିବ ଦେଖ୍ଲେ | ଆଉ ତୃତୀୟ ଜଣକ ସତେ ଯେମିତି ବିନ୍‌ ଲାଡ଼େନ୍‌ |! ଲମ୍ବା 
ଦାଢ଼ୀ, ମୁଣ୍ଡରେ ପଗଡ଼ି । କାନ୍ଧରେ ଝୁଲୁଚି A 4 7ର ରାଇଫେଲ। 

ଅତନୁ ବାବୁ ପଚାରିଲେ ଶକ୍ତିମାନ ଓ ଟେରରିଷ୍ଟର ଡ୍ରେସ ବଜାରରେ ମିଳୁଚି । ବିନ୍‌ 
ଲାଡ଼େନ୍‌ର ବି ମିଳୁଚି ? 

କାହିଁକି ମିଳିବନି ? ଆମେରିକାର ସବୁ ଜିନିଷ ଭାରତରେ ମିଳୁଚି । ଅନ୍ୟ ଅର୍ଥରେ ଭାରତ 
ବର୍ଷର ଅନ୍ୟ ନାମ ଆମେରିକା ନୁହେଁ ? ଆଛା କହିଲେ ସେ ରାଇଫେଲଟା ନକଲି ପରି ଜଣା 
ପଡୁଛି ? ଆଉ ଏ ପିସ୍ତଲଟା ? 

‘ଶପ ' । ଶକ୍ତିମାନର କଡ଼ା ନିର୍ଦ୍ଦେଶ। ଯଥା ସମ୍ଭବ ସ୍ଵରରେ ଗମ୍ଭୀରତା ! ଆଖ୍‌ ଦୁଇଟା ବଡ଼ 
ବଡ଼ । ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ପିସ୍ତଲ ଓ ରାଇଫଲ ସୁବ୍ରତ ବାବୁଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଉଠି ଆସିଲା । 

ଜେଜେ ଆମ ପ୍ରତି ଅନ୍ୟାୟ କରାଯାଉଚି। ଆମର କୌଣସି କଥା ଶୁଣାଯାଉନାହିଁ।” 

ସୁବ୍ରତ ବାବୁ ଡରିବାର ଛଳନା କଲେ । ସେ ହାତ ଦୁଇଟାକୁ ସିଧା ଉପରକୁ ଟେକି ଦେର 
ସମର୍ପଣ ଭଙ୍ଗୀରେ କହିଲେ, ତୁମ ପ୍ରତି କୌଣସି ଅନ୍ୟାୟକୁ ମୋଟେ ବରଦାସ୍ତ କରାଯିବ ନାହିଁ । 
କୁହ କିଏ ଅନ୍ୟାୟ କରିଚି ? ମୁଁ ଏଇନେ ତୁମରି ସାମନାରେ ତାକୁ ଦଶ୍ଡ ଦେବି। 

ତେବେ ଜେଜେମାଙ୍କୁ ଦଣ୍ଡ ଦିଅ | ଏବେ , ଏଇନେ | 

ତାଙ୍କର ଅପରାଧ ? ସେ ପାଟି କଲେ, ନୀରୁ : ଏଆଡ଼େ ଆସ | ତୁମର ବିଚାର ହେବ। 

ମୁଁ ଏଇଠି ଅଛି । ତମ ପଛରେ । ମୋର ଅପରାଧ କଅଣ ଜାଣ ? ନା ନା ମୁଁ କହୁଚି। ରାଜା 
ତା'ର ଜେଳିମାଙ୍କୁ କହିବାକୁ ନ ଦେଇ ନିଜେ ଆରମ୍ଭ କଲ୍ଲା । ଆମେ ପ୍ରଥମେ ଏଇଠି ଖେଳୁଥ୍ଇୁଁ 
ସେ ଆମକୁ ମନା କଲେ। ଆମେ ବେଡରୁମ୍‌ ବିଛଣା ଉପରେ ଖେଳିଲୁ ¦ ସେଠି ବି ମନା କଲେ। 
ଆମେ କିଚେନ୍‌ ଓ ଠାକୁର ଘରେ ହାଇଡ଼୍‌ ଆଶ୍ଡ ସିନ୍‌ ଖେଳୁଥ୍ଲୁ ସେଠି ମନା ହେଲା । ଆମେ 
ଶେଷରେ ଲନ୍‌ ରେ ଯାଇ ଠାକୁର ପୂଜା କଲୁ ଓ ଭୋଜି ଖାଇଲୁଁ। ସେଠି ବି ସେ କହିଲେ ଏଠି ଫୁଲ 
ଓ ପଡ଼ ଛିଣ୍ଡାଅନା । ଲନ ଖରାପ ହେବ । ଛାତ ଉପରକୁ ଯିବାକୁ ଏକଦମ୍‌ ମନା ! ସେଠି ତାଲା 
ପଡ଼ିଚି । ଡେବେ ଆମେ କେଉଁଠି ଖେଳିବ । 

ଅନ୍ୟ ଦୁଇଜଣ ସଂଗେ ସଂଗେ କହି ଉଠିଲେ, “କୁହ ଆମେ କେଉଁଠି ଖେଳିବୁ ?” 
ସେମାନଙ୍କ ବନ୍ଧୁକ ଓ ପିସ୍ତଲ ସୁବ୍ରତ ବାବୁଙ୍କ କପାଳ ପାଖରେ ! 

ସୁବ୍ରତ ବାବୁଙ୍କ ପାଟି ଖନି ମାରିଗଲା |! ସେ ଭାବୁଥ୍ଲେ ସତରେ ସେ ସେମାନଙ୍କୁ କଅଣ 
କହିବେ ? କୋଉଠି ଏ ଗଜା ନାଲିବାନମାନଙ୍କୁ ଖେଳିବାକୁ କହି ହେବ ? 

ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ଏଯାଏ ଚୁପଚାପ୍‌ ଛିଡ଼ା ହେଇଥ୍ଲେ । ସେ ଧୀର ସ୍ଵରରେ ସ୍ବାମୀଙ୍କୁ କହିଲେ 
“ ବର୍ରମାନ ପାଇଁ ତୁମ ପଢ଼ା ଘରଟା ଖୋଲିଦେଉନ ? 

ଅନ୍ୟମାନଙ୍କର ହୋ ହୋ ହସ ଭିତରେ ସୁବ୍ରତ ବାବୁ ଛାନିଆରେ ଠିଆ ହେଇ ପଡ଼ିଲେ 
ଏବଂ ଅର ଥର ଗଳାରେ କହିଲେ, ନା ନା ମୁଁ ତୁମକୁ ...... ମାନେ ଗୋଟାଏ ଏମିତି ଭଲ... 
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୫୫ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଠିନାହିଁ 

ତାଙ୍କ ପାଟିରୁ କଥା ସରିବା ପୂର୍ବରୁ ବୋହୂ ଅକ୍ଷରା ହଠାତ୍ବ ବାହାରୁ ଆସି ପହଞ୍ଚିଲେ ଏବଂ 
ଥମଜି ଛିଡ଼ା ହେଇଗଲେ । ଘରର ଅବସ୍ଥା ଓ ସେ ପିଲାମାନଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ ତାଙ୍କ ପାଟିରୁ ପ୍ରଥମେ କିଛି 
କଥା ବାହାରିଲା ନାହିଁ। ପରମୁହୃଇଁରେ ସେ କହିଲେ, ‘ହେ ଭଗବାନ ! ଆରେ ଏଠି ଏ ସବୁ କଅଣ 
ହେଇଚି ?' ? ସେ ତମ ତମ ହେଇ ଆସି ରାଜାର କାନକୁ ହାତ ବଢ଼ାଇବାକୁ ଗଲାବେଳକୁ ରାଜା 
ଶୂନ୍ୟେ ଶୂନ୍ୟେ ଟେକି ହେଇ ଯାରଥଲା ସୁବ୍ରତ ବାବୁଙ୍କ ଛାଡି ଉପରକୁ ! ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ସୁରକ୍ଷିତ 
ସ୍ଥାନଟିଏ । ଭାରତ ସରକାରଙ୍କ ‹  ପ୍ରୋଟେକଟେଡ଼୍‌ ପ୍ଲସ” ' ଅପେକ୍ଷା ଆହୁରି ସୁରକ୍ଷିତ। ପୃଥ୍ବୀର 
କୌଣସି ଦୃଶ୍ୟ ଓ ଅଦୂଶ୍ୟ ଶକ୍ତି ନାହିଁ ଯିଏ ତା'ର କେଶ ମଧ୍ଧ ସ୍ତର୍ଶ କରିପାରିବ | ତା ସନ୍ତେ ରାଜା 
ଜଣେ ଆହତ ସୈନିକ ପରି ଜେଜେଙ୍କ କାନ୍ଧ ଉପରେ ମୁହଁ ଲୁଚେଇ ପକେଇଲା କ୍ଷଣିକର ପରାଜ ୟକୁ 
ସ୍ଵୀକାର କରିବା ପାଇଁ | 

ପରମୁହୂର୍ରରେ ଅକ୍ଷରା ଓ ସୁବ୍ରତ ବାବୁ ଦୁହେଁ ଦୁହିଁଙ୍କୁ ଚାହିଁ ଟିକିଏ ହସିଦେଲେ । ସୁବ୍ରତ 
ବାବୁ ରାଜା ପିଠି ଥାପୁଡ଼ାଉ ଥ୍ଲେ | 

ନାଟକର ଏ ଦୃଶ୍ୟଟି ଏଇଠି ଶେଷ ହେଲା ପରେ ଘରର ବାତାବରଣ ଟିକିଏ ଶାନ୍ତ ହେର 
ଆସିଲା । ସମସ୍ତେ ସେଠୁ ବିଦାୟ ନେଲ୍ଲା ପରେ ସୂବ୍ରତ ବାବୁ ଆରମ୍ଭ କଲେ, ହଉ, ଏଥର କହିଲେ 
ଆପଣଙ୍କ କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମ କଥା | 

ଅତନୁ ବାବୁ ଆରମ୍ଭ କଲେ। ଆପଣତ ଜାଣିଥ୍‌ବେ ଆମ ଅନୁଷ୍ଠାନର ଏ ବର୍ଷ ପଚାଶ ବର୍ଷ 
ପୂରି ଯିବ । ଆମେ ତା'ର ସୁବର୍ଣ୍ଣ ଜୟନ୍ତୀ ପାଳନ କରିବାକୁ ଯାଉଁଛୁ । ଏର ଉପଲକ୍ଷେ ଆମ 
ପତ୍ରିକାର ଗୋଟିଏ ବିଶେଷ ସଂଖ୍ୟା ପ୍ରକାଶ ପାଇବ । ସେ ବିଶେଷ ସଂଖ୍ୟାର ସମ୍ପାଦନା ମଣ୍ଡଳୀର 
ଅଧ୍ଯକ୍ଷ ଆପଣ ହେବେ । ତା ସହିତ ଆପଣ ମଧ୍ଯ ଓଡ଼ିଆ ଗନ ତାହିତ୍ୟ ଉପରେ ଗୋଟିଏ ପ୍ରବନ୍ଧ 
ଦେବେ । ଆମେ ତାକୁ ପତ୍ରିକାର ପ୍ରଥମ ପ୍ରବନ୍ଧ ଭାବରେ ସ୍ଥାନିତ କିରିବୁ 

ସୁବ୍ରତ ବାବୁ ମୁଣ୍ଡ ଟୃଙ୍ଗାରିଲେ। କହିଲେ ଆପଣମାନଙ୍କର ଏ ବିରାଟ ଯୋଜନା କଥା ଶୁଣି 
ଖୁବ ଖୁସି ହେଲି। କିନ୍ତୁ ଗୋଟିଏ କଥା ଆପଣ ସମ୍ପାଦନ ମଣ୍ଡଳୀର ଅଧ୍ଯକ୍ଷ ପଦ କଥା ମୋତେ ଯାହା 
କହିଲେ ମୁଁ ଭାବୁଚି ଆପଣ ସେ ପଦଟା ଆଉ କାହାକୁ ଦିଅନ୍ତୁ । କାରଣ ଏଥ୍‌ରେ ଯିଏ ରହିବେ ସେ 
ଯଥେଷ୍ତ୍ର ସମୟ ଦେର ପାରୁଥ୍ବା ଦରକାର | ବିଷୟ ନିର୍ବାଚନ ଏକ ଗୁରୁତର ପ୍ରଶ୍ନ ଏବଂ ସେଥ୍ପାଇଁ 
ବହୁ ଲେଖକଙ୍କ ସହିତ ନିୟମିତ ଯୋଗାଯୋଗ ରକ୍ଷା କରିବା ଏକାନ୍ତ ଆବଶ୍ୟକ ! ବର୍ରମାନ ପାଇଁ 
ମୋ ପାଖରେ ସେ ସମୟ ନାହିଁ । ମୋ ଅବସ୍ଥା ଆପଣ ଦେଖୁଛନ୍ତି । ସାହିତ୍ୟର ବାୟୂମଣ୍ଡନ ଏକ 
ଭିନ୍ନ ବାୟୁମଣ୍ଡଳରେ ପରିଣତ ହେଇଯାଇଚି । ସେଥ୍‌ରୁ ମୁଁ ଏବେ ଅଲଗା ହେବାର ସମ୍ଭାବନା 
ଅନେକ କମ। ଦେଖୁଚନ୍ତି, ମୋ ପଢ଼ା ଘରେ ତାଲା ପଡ଼ିଟି। ସେ ଦୁଇଥର ମୋତେ ପଚାରିସାରିଲାଣି, 
ଏ ଘରେ କଅଣ ଅଛି ? ତାକୁ ଖୋଲୁନା ? ମୁଁ ତାକୁ ତା'ର ଚାବି ହଜିଯାଇଚି ବୋଲି କହିଚି, ତା'ର 
ସାଙ୍ଗ ସାଥ୍‌ କେହି ନଥ୍ଲାବେଳେ ସେ ମୋତେ ମୋଟେ ଛାଡୁ ନାହିଁ। ୟାଡ଼ୁ ସିଆଡ଼ୁ ପଚାରି ମୋତେ 
ଅଥୟ କରି ପକାଉଚି । ଅନେକ ସମୟରେ ତାକୁ ଧରି ବୁଲିବାକୁ ଯିବାକୁ ପଡ଼ୁଚି । ମୋର ଏ 
ବ୍ୟସ୍ତତାକୁ ମୁଁ କୌଣସି ପ୍ରକାରେ ଆଡ଼େଇ ଦେଇ ପାରୁନାହିଁ। ଆଉ ତା ଛଡ଼ା ଆଉ ଗୋଟାଏ କଥା 
କଅଣ ଜାଣନ୍ତି ? ମୁଁ ଏବେ ଏବେ ଗୋଟାଏ ପାଞ୍ଚଶହ ପୃଷ୍ଠାର ଉପନ୍ୟାସ ଶେଷ କରିଚି। ଏଇଟା 
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ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଠିନାହିଁ ୫୬ 
ହୁଏତ ହେବ ମୋର ଶେଷ ଉପନ୍ୟାସ । ବଡ଼ କ୍ଲାନ୍ତ ହେଇ ପଡ଼ିଚି । ଟିକିଏ ବିଶ୍ରାମ ମଧ୍ଯ 
ଆବଶ୍ୟକ । 

ଅତନୁ ବାବୁ ଆପରି କଲେ । କହିଲେ, ଏତେ ବଡ଼ ଗୋଟାଏ କାମ ହେବ | ଅଥଚ 
ସେଥ୍‌ରେ ଆପଣଙ୍କ ଉପଦେଶ ଆମେ ପାଇ ପାରିବୁନି- କଥାଟା କେହି ବି ପସନ୍ଦ କରିବେନି ! 
ରାଜ୍ୟର ସବୁ ବଡ଼ ବଡ଼ ଲେଖକ ଆସିବେ। ପତ୍ରିକା ମଧ୍ୟ ଗୋଟାଏ ପ୍ରାମାଣିକ ଗ୍ରଛ ହେବ। ଆପଣ 
ଟିକିଏ ଚିନ୍ତା କରନ୍ତୁ। 

ସୁବ୍ରତ ବାବୁ ପୁଣି ଥରେ ଦୁଃଖ ପ୍ରକାଶ କଲେ । କହିଲେ, ମୁଁ ଆପଣଙ୍କୁ ଭରସା ଦେଇ 
ପାରୁନାହିଁ। ଅନ୍ତତଃ ଆସନ୍ତା ମାସ ଯାଏ ମୁଁ ମୋଟେ ଫ୍ରି ହେଇପାରିବିନି। ଆଜି ସକାଳେ ମୁଁ ଦୁଇଟି 
ସମ୍ବାଦ ପତ୍ରର ସଂପାଦକଙ୍କ ଏବେ ଲେଖା ଦେଇପାରିବିନି ବୋଲି ଜଣେର ଦେଇଟି। 

ସେମାନେ ଚାଲିଗଲା ପରେ ସୂବ୍ରତ ବାବୁଙ୍କ ଭିତରେ ଗୋଟିଏ ହତାଶ ଭାବ 
ଦେଖାଦେଲା । ଏଇ ସହରରେ ଏତେ ବଡ଼ ସାହିତ୍ୟିକ କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମ ହେବ ଅଥଚ ସେ ସେଥ୍‌ରେ 
ଭାଗ ନେଇପାରିବେ ନାହିଁ । ବହୁ ଲେଖକ ଆସିବେ । ସେମାନେ ପ୍ରଥମେ ତାଙ୍କୁ ହିଁ ଖୋଜିବେ । 
ସେମାନଙ୍କୁ ଏମିତି ରୋକଠୋକ୍୍‌ ମନା କରିବା ଉଚିତ ହେଲା ନାହିଁ। ତାଙ୍କ କଥାଟା ମୋଟେ ଭଲ 
ଲାଗିଲା ନାହିଁ। ଗୋଟିଏ ଅନାବିଳ ସ୍ବେହ ଓ ମମତାର ଭାବ ପ୍ରବଣତା ତାଙ୍କୁ ଅନାବଶ୍ୟକ ଭାବରେ 
ଘେରି ପକାଇଲା ବୋଧେ । 

ରାଜା ସେ ଆଡ଼ୁ ଦଉଡ଼ି ଆସିଲା। ଏବେ ତା'ର ହନୁମାନ ବେଶ।| ସବୁ ପୋଷାକ ସେ ଯେ 
ରଖ୍ଚି ଏ କଥା ସେ ଜାଣି ନ ଥଲେ । ମୁର୍ହଁରେ ମାଙ୍କଡ଼ର ମୁଖା । ଗଦାଟିଏ ଧରିଚି । କାଡବୋଡ଼ 
କାଗଜରେ ଜରି ଦିଆଯାଇଚି ' ସୁନ୍ଦର ହେଇଚି । କେବଳ ନାହିଁ ଲାଙ୍କୁଡ଼ଟିଏ । ସେ ପଚାରିଲା, 
ଜେଜେ ମୋତେ ଗୋଟାଏ ଲାଗୁଡ଼ ଦିଅ ତା ପଛରେ ଜେଜିମା । ସେ ତାକୁ କହିଲେ ଆରେ ଦିଲ୍ଲୀ 
ବଜାରରେ ଯଦି ହନୁମାନର ଏତେ ସବୁ ଜିନିଷ ମିଳୁଚି । ତେବେ ଲାଟ୍ୁଡ଼ଟା ମିଳୁ ନାହିଁ କି ? 

ସୁବ୍ରତ ବାବୁ କହିଲେ କିଏ କହିଲା ମିଳୁ ନାହିଁ ? ଦିଲ୍ୀରେ ବ୍ୟବସାୟମାନେ କଅଣ ଏତେ 
ବୋକା ? ଯୋଉ ମାର୍କେଟରେ ଲାଙୁଡ଼ ମିଳୁଥ୍ବ ସେଠିକି ଇଏ ଯାଇ ନଥ୍ବ | 

କୋଉ ମାର୍କେଟରେ ଖାଲି ଲାଙ୍କୁଡ଼ ମିଳୁଚି ଯେ ? ସୁବ୍ରତ ବାବୁଙ୍କ ସ୍ତୀ ପଟାରିଲେ। 

“ମୋତେ ଜଣେ କିଏ କହୁଥ୍ଲା ଆଜିକାଲି ପାଲାମେଣ୍ଟ ଭବନ ପାଖରେ ଫ୍ରଟ୍‌ପାଥରେ 
ବି ମିଳୁଚି। ଭର୍ରି ହେରଚି। ମହାବୀର ହନୁମାନଙ୍କ ସବୁ ବେଶର ପୋଷାକ ମିଳୁଚି। ଏପରିକି ସେଠି 
ହନୁମାନ ନିଜେ ମଧ୍ଯ ଅଛନ୍ତି । ସେମାନେ ସେଠି ଏତେ ପରିମାଣରେ ଅଛିନ୍ତି ଯେ ତୁମେ ଯଦି ଖାଲି 
ହାତରେ ସେଠାକୁ ଯିବ ତୁମକୁ ପିଟି ପିଟି ଥଣ୍ଡା କରି ଦେବେ । ଆଉ ଯଦି ତୁମେ ଦାତରେ ମୁଢ଼ିମୁଆଁ 
ଦି'ଟା ଧରିଚ ତେବେ ସେମାନେ ମହାଖୁସି । ' 

' ' କହ ଜେଜେ ! ମୋ ଲାଇୁଡ଼ କେମିତି ହେବ ? 

ସୁବ୍ରତ ବାବୁ କହିଲେ, “ ' ତୁମେ ବନ୍ଧୁ ମୋଟେ ଚିନ୍ତା କରନା । ରାଜନୀତିର ମାଳିକା କହୁଚି 
ଆଉ ଅନ ଦିନ ପରେ ଆମ ଦେଶର ସବୁ ହନୁମାନ ତା'ର ସ୍ଵାଭାବିକ ନିୟମ ଅନୁସାରେ ଲାଙ୍କୁଡ଼ 
ବିହୀନ ହେଇଯିବେ | ? ? ସେ ଗାଧୋଇବାକୁ ଯିବେ ବୋଲି ତଉଲିଆଟିଏ କାନ୍ଧରେ 
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୫୭ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଠିନୀହିଁ 
ପକାରଥ୍ଲେ । ତାକୁଇ ବାହାର କରି ଦେଲେ, କହିଲେ ˆ ' ଆପାତତଃ ଏଇଟାକୁ ତୁମେ ଲାଜ୍କୁଡ଼ 
ହିସାବରେ ବ୍ୟବହାର କରୁଥାଅ । ” ସ୍ବାମୀ ସ୍ତ୍ରୀ ଦହେଁ ହୋ ହୋ ହସିଉଠିଲେ । ରାଜା ତା'ର 
ଲାଙ୍ଗୁଡ଼ ପାଇ ମହାଖୁସି । 

ସେ ଦିନ ସଂଜ ବେଳଟା ସୁବ୍ରତ ବାବୁଙ୍କ ଘରେ ଗୋଟାଏ ଛୋଟକାଟର ସାନ୍ଧ୍ୟ ମିଳନର 
ଆୟୋଜନ କରାଯାଇଥ୍‌ଲା | ବୋହୂ ଅକ୍ଷରାର ବାନ୍ଧବୀ ଧରିତ୍ରୀ ଓ ତା'ର ସ୍ଵାମୀ ଅଜୟ ସେଥ୍‌ରେ 
ଯୋଗ ଦେଇଥ୍‌ଲେ । ଏହି ଉପଲକ୍ଷେ ସେଦିନ ଅବଶ୍ୟ ତ୍ରଇଂରୁମ୍‌ଟାକୁ ସୁବ୍ରତ ବାବୁ ସାମାନ୍ୟ 
ସଜଡ଼ା ସଜଡ଼ି କରି ଦେଇଥ୍‌ଲେ ! ଡ୍ରଇଂରୁମ୍‌ଟା ତା'ର ପୂର୍ବ ଅବସ୍ଥାକୁ ଫେରି ଆସିନଥ୍‌ଲେ ମଧ୍ଯ 
ମୋଟାମୋଟି ଗୋଟିଏ ଦର୍ଶନୀୟ ଅବସ୍ଥାକୁ ଆସିଥ୍ଲା । ଚା” ଓ ସାମାନ୍ୟ ଜଳଯୋଗ ଭିତରେ 
ସମସ୍ତଙ୍କର ଗପର ଆସର ଜମି ଆସୁଥ୍ଲା। ଅନ୍ୟ ଦିଗରେ ବିଶାଳ ଡଇଂରୁମ୍‌ର ଗୋଟିଏ କୋଣରେ 
ରାଜା ଓ ତା'ର ବନ୍ଧୁମାନେ ମଧ୍ୟ ଆଇସ୍‌କ୍ରିମ୍‌ ଓ କୋକାକୋଲାର ଶ୍ରାଦ୍ଧ କରି ଚାଲିଥ୍ଲେ । ଏଥର 
ନୂଆ କରି ଧରିତ୍ରୀର ପୁଅ ମଧ୍ୟ ସେମାନଙ୍କ ସହିତ ଯୋଗ ଦେରଥ୍‌୍ଲା । ସନ୍ଧ୍ୟାର ମନୋରମ 
ଆସର ବେଶ ଜମି ଆସୁଥାଏ । 

ସିନିୟର ଗ୍ରୁପ୍ର ଆଳାପ ଦାନା ବାନ୍ଧି ଆସୁଥ୍ବା ବେଳେ ଅକ୍ଷରା କିନ୍ତୁ ଜୁନିଅର ଗ୍ରୁପ 
ଉପରେ ନଜର ରଖ୍ଥାଏ ¦ ସେମାନେ ବୋଧେ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଆଇସ୍‌କ୍ରିମ ପ୍ରତି ବୀତସ୍ତହ 
ହୋଇଉଠୁଥ୍ଲେ। କୋକାକୋଲା ତ ଅନେକ ଆଗରୁ ସରିଗଲାଣି। ରାଜାର ନେତୃତ୍ନରେ ସେମାନେ 
ଉଠିଲେ। ଡ୍ରଇଂରୁମ୍‌ର ଆଉ ଗୋଟାଏ କୋଣରେ ଯୋଉଠି ବିପରୀତ ଦିଗରେ ଉପରକୁ ଉଠିବାର 
ସିଡ଼ି ଏବଂ ତା'ରି ଗୋଟାଏ ପାଖକୁ ଅଛି ଗୋଟାଏ ଲମ୍ବା କାଠ ଷ୍କୁଲ ଉପରେ ଦୃଇ ଫ୍ରଟ ଉଚ୍ଚର ଧଳା 
ମାର୍ବନ ନ୍ଟେଚ୍ୟୁଟିଏ ବୁଦ୍ଧଙ୍କର, ସେଇଠି ସେମାନେ ଯାଇ ବସିଲେ । ବୋଧେ କେଉଁ ଖେଳ ଏବେ 
ଆରମ୍ଭ କରାଯାଇପାରେ ତା'ରି ଯୋଜନା ତିଆରି ପାଇଁ ¦ 

ସମସ୍ତଙ୍କ ନଜର ସେ ଆଡ଼କୁ ବୁଲିଗଲା ଯେତେବେଳେ ଅକ୍ଷରା ସାମାନ୍ୟ ଶାସନ କରିବା 
ସ୍ଵରରେ କହିଲା, ରାଜା ସେ ଆଡ଼କୁ କାହିଁକି, ଏ ଆଡ଼କୁ ଆସୁନ ? ସୁବୃତ ବାବୁ ଆକଟିଲେ । 
ପିଲାଙ୍କୁ ଏତେ ଶାସନ କରିବା ଠିକ୍‌ ନୁହେଁ । ଲେଟ ଦେମ ପେ ତାଙ୍କୁ ଛାଡ଼ି ଦିଅ । ବିଶେଷ କରି 
ସେମାନେ ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କ ସାଥ୍‌ରେ ଥ୍ଲାବେଳେ ... ସେ ବି ଫିଲ୍‌ କରିବାରେ । 

ନିର୍ମଳା ଦେବୀ କହିଲେ ଆଉ କେରଟା ଦିନ ଯେ ? ସେମାନେ ଦୁଷ୍ଟାମୀ କରିବେ ନାହିଁ ତ 
ଆଉ କିଏ କରିବ ? ତା ବାପାର ଦୃଷ୍ଟାମି ତୁଳନାରେ ଏଇଟା କଅଣ ଯେ ? ତାକୁ ତ ଆମେ ସହ୍ୟ 
କରି ଆସିଛୁ । 

ଧରିତ୍ରୀ କହିଲା ମଉସା ଆମର ଏ ଖଣ୍ଡ ବି କମ ନୁହେଁ। ତା ପରେ ସେ ସେଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ 
କହିଲା ସଂଜୟ ! ଦୁଷ୍କାମି କରନା ବାପା। 

ପିଲାମାନଙ୍କୁ ଯେତେ ସ୍ଵାଧୀନ ଭାବେ ଛାଡ଼ି ଦେବ ସେତେ ଭଲ । ସୁବ୍ରତ ବାବୁ କହିଲେ ¦ 

ମୁଁ ତ ଏ ମୂର୍ଭିଟା କେବେ ଆଗରୁ ଦେଖ୍‌ ନଥ୍ଲି ମଉସା ? ଏଇଟା କଅଣ ସେଇ.... ? 

ସମସ୍ତଙ୍କ ନଜର ସେ ଆଡ଼କୁ ବୁଲିଗଲା । ଆଖ୍‌ ବୁଜି ବସିଚନ୍ତି ବୁଦ୍ଧ । ମଣିଷର ଯୁଗ ଯୁଗର 
ଦୁଃଖରୁ କେମିତି ମୁକ୍ତି ମିଳିବ ସେଇ ଚିନ୍ତାରେ ସେ ଏବେ ବି ମଗ୍ନ ଅଛନ୍ତି ଯେମିତି ¦ ଷ୍ଟେଚ୍ୟୁ ତ 
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ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଠିନାହିଁ ୫୮ 
ନଥ୍ଲା । ଥ୍ଲା ଗୋଟାଏ ଜୀବନ୍ତ ମୂରରି । ଆଖ୍‌ ଖୋଲିଲେ ହିଁ ଦୂରୀଭୂତ ହେଇଯିବ ଅନ୍ଧାର ସମଗ୍ର 
ପ୍ଥ୍ବୀରୁ । ଦୂରେଇ ଯିବ ମୃତ୍ୟୁ ଶୋକ, ଜରା ଏବଂ ମଣିଷର ସମୂହ ଯନ୍ତ୍ରଣା | 

ସୁବ୍ରତ ବାବୁ କହିଲେ, ଏଇଟା ମୋତେ ମିଳିଥ୍ଲା ଦୁଇମାସ ତଳେ ଜାପାନର ଓଇଁଡ 
ବୃଦ୍ଧିଷ୍ଠ କନଫରେନ୍ଵ' ତରଫରୁ । ମୋର ସାମଗ୍ରୀକ ସାହିତ୍ୟ କୃତି ପାଇଁ । ବିଶେଷ କରି ବୁଝ ଓ 
କନଫ୍ୁସିଅସ ଉପରେ ମୋର ସେ ତୁଳନାତ୍ମକ ଆଲୋଚନା ଗ୍ରଜଛ୍ଖ ପାଇଁ । ଏଇଟା ତ ରାଷ୍ତ୍ରପତି 
ପ୍ରଦାନ କରିଥ୍ଲେ। 

ଓହୋ ଏଇଟା ତା ହେଲେ ? ମୁଁ ପେପରରୁ ପଢ଼ିଥ୍ଲି। 

ପେପରରୁ କାହିଁକି ? ତୁମେ କଅଣ ଟି.ଭି. ଦେଖ୍ନଥ୍ଲ କି ? ଅଜୟ କହିଲା ଧରିତ୍ରୀକୁ । 
ପ୍ରାୟ ଦୂଇମିନିଟ୍‌ ଯାଏ ଦେଖେଇ ଥ୍ଲା। ୟା ସହିତ ପାଞ୍ଚ ଲକ୍ଷ ଟଙ୍କା ବି ଥୁଲା ନା ମଉସା ? 

କିନ୍ତୁ ଏଇଟା ହିଁ ମୋ ଜୀବନର ଶ୍ରେଷ୍ଠ ସମ୍ପଦ । ଟଙ୍କା ନୁହେଁ ! ସୁବ୍ରତ ବାବୁ କହିଲେ 
ଗୋଟାଏ ପରମ ଡୃପ୍ତିରେ 

ଧୂମ୍‌ ଧଡ଼ାସ | 

ଆରେ କଅଣ ହେଲା ? ହାୟ କି ସର୍ବନାଶ । 

ବୃଦ୍ଧଙ୍କ ଷ୍ଟେଚ୍ୟୁଟା ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ ହେଇ ତଳେ ବିଛାଡ଼ି ହେଇ ପଡ଼ିଚି । ସମସ୍ତେ ସେ ଆଡ଼କୁ 
ଦଉଡ଼ିଗଲେ । ପିଲାମାନେ ଆସନ୍ନ ବିପଦ ଆଶଙ୍କାରେ ସିଡ଼ି ପଛବାଟ ଦେଇ ଦଉଡ଼ି ପଳାଇଲେ 
ରାଜାକୁ ଅନୁସରଣ କରି । 

ମୂର୍ଭିର ଖଣ୍ଡ ବିଖଶ୍ତିତ ଅଂଶଗୁଡ଼ିକ ପାଖରେ ଠିଆ ହେର ସେମାନେ ଦେଖ୍‌ଲେ ସୁବ୍ରତବାବୁ 
ହସୁଚି । କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କ ମୁହଁରୁ ଜଣା ପଡ଼ୁଥ୍ଲା ସେ ଯେପରି ସମଗ୍ର ପୃଥ୍ବୀର ଯନ୍ତ୍ରଣାକୁ ଏଇନେ 
ଆକଣ୍ଠ ପିଇଯାଉଚନ୍ତି। ନୀଳକଣ୍ଠ ପରି ସବୁ ବିଷୟକୁ କଣ୍ଟାଗ୍ରତ କରି ସେ ଛଳ ଛଳ ଆଖ୍‌ରେ ଏବେ 


ବି ହସୂଚନ୍ତି । ଯେମିତି ବିଷର ଜ୍ବାଳା ତାଙ୍କୁ ମୋଟେ ସ୍ଥର୍ଶ କରିପାରି ନାହିଁ 
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ସମୟାନ୍ତର 


ରଘୁନାଥ ବାବୁ ଆମ ଅଞ୍ଚଳର ଜଣେ ମାନ୍ୟଗଣ୍ୟ ବ୍ୟଗ୍ତି। ଆମ ଅଞ୍ଚଳ ବୋଇଲେ ଅନ୍ତତଃ 
ପାଞ୍ଚ ସାତଖଣ୍ଡି ଗୀ । ସେ ଅଞ୍ଚଳରେ ରଘୁନାଥ ଦାସଙ୍କୁ ପ୍ରାୟ ସମସ୍ତେ ଜାଣନ୍ତି | ଘରେ ଘରେ ସେ 
ରଘୁ ବାବୁ ହିସାବରେ ପରିଚିତ। ବରଂ ବେଳେ ବେଳେ ରଘୁନାଥ ଦାସ କହିଲେ ଲୋକଙ୍କୁ ବୁଝିବାକୁ 
ଅଡ଼ୁଆ ହୁଏ । କିନ୍ଧ ରଘୁବାବୁ କହିଦେଲେ କଥାଟା ଜିଭ ଅଗକୁ ଚାଲି ଆସେ ! ଆଉ କିଛି ଦରକାର 
ହୁଏନା । ଆପଣ ଏଇ ବାଟେ ଯାଆନ୍ତୁ। ଏର ଗୋହିରିରେ ଯାଇ ବରଗଛ ମୂଳେ ଓହ୍ଲେଇ ଯିବେ ବୀ 
ପଟକୁ । ସେଇଠି ପାଇବେ ସ୍ତୁଲ । ତା” ପଛକୁ... ଏ ମିତି ସେ ନିର୍ଦେଶ ଆଉ ଥମେନା। ଲୋକ ଏତେ 
କଥା ମନେ ରଖୁ ବା ନ ରଖୁ, ସେ କିନ୍ଧ ଅନର୍ଗଳ କହି ଚାଲିଥାଏ । 

ରଘୁନାଥ ବାବୁ ଜମିଦାର ନଥ୍ଲେ କି ତାଙ୍କର ସେମିତି କିଛି ରୋଜ ଗାର ମଧ୍ଯ ନାହିଁ। ସେ 
ଯେ ପଞ୍ଚାୟତ ବା କୌଣସି ବୁକ ଅଫିସରେ ମାମଲତକାର ତା” ବି ନୁହେଁ । ତାଙ୍କ ବାପ ଗୋସାପ 
କେହି ପାଠ ପଢ଼ି ନଥ୍ଲେ କି ଚାକିରି କରି ନ ଥ୍ଲେ। ରଘୁନାଥ କିନୁ ପାଠ ପଢ଼ିଛନି। ବେଶି ନୁହେଁ, 
କମ୍‌ ବି ନୁହେଁ । ସେ କହନ୍ତି ସେ ବି.ଏ. ପଢୁଥ୍ଲେ । ସେତିକି ବେଳେ ଦିନେ କୁଆଡ଼େ ସେ ଅଞ୍ଚଳରେ 
ଚହଳ ପଡ଼ିଗଲା ଯେ ଏଇ ତାଙ୍କ ଗୀ ଦେଇ ମହାତ୍ମାଗାନ୍ଧୀ କଟକ ଯିବେ । ଯିବେ ପାଦରେ | 
ପାଦରେ ଚାଲି ଚାଲି କଟକ ଯିବେ ? ଏଠୁ କଟକ ସାଢ଼େ ଆଠ କୋଶ ଦୃର। ବୁଢ଼ାଟା ଚାଲି ପାରିବ 
? ରଘୁନାଥ ସେଦିନ ଆଷ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇଗଲା । କିଏ କୁଆଡ଼େ ତାଙ୍କ କହିଲା ମହାତ୍ମା ପରା କଲିକତା 
ଗାରୁ ଚାଲି ଚାଲି ଆସୁଛନ୍ତି । 

ତାଙ୍କର ଭାରି ଇନ୍ରା ହେଲା ମହାତ୍ମାଙ୍କ ଦେଖ୍ବାକୁ । ସେ ସେଦିନ ଯାଇ ଅନ୍ୟ ଅନେକ 
ଲୋକଙ୍କ ସାଥ୍‌ରେ ଯେତେବେଳେ ମହାତ୍ମାଙ୍କୁ ପାଖରେ ପହଞ୍ଚ୍ଲେ ଡରରୁ ଦେଖ୍ଲେ ଥଅୁରୁଥୁରୁ 
ବୃଢ଼ାଟା । ଲୋକ ତାଙ୍କୁ ଘେରି ଯାଇଛନ୍ତି । କିଏ ବିଞ୍ଚ୍‌ ଦେଉଚି ତ କିଏ ପଇଡ଼ ପାଣି ଧରେଇ 
ଦଉଚି। 

ରଘୁନାଥର କଅଣ ହେଲା କେଜାଣି, ସେ ସେଇଠୁ ଚାଲିଲେ ମହାମ୍ମାଙ୍କ ପଛେ ପଛେ । 
ତା” ପରେ ସେ ଆଉ କଲେଜ ଯାଇ ନାହାନ୍ତି । କଲେଜ ପାଠକୁ ଛେପ ପକାଇ ଦେଲେ । କଅଣ 
ହେବ ଏ ପାଠ ? କଅଣ ମିଳିବ ସେଥ୍ରୁ ? ପେଣ୍ଟ ସାର୍ଟ ଖୋଲି ତଜେ ଥୋଇଦେଲେ ଏବଂ 
ସେଥ୍‌ରେ ନିଆଁ ଲଗେଇ ଦେଲେ । ସେ ନିଅଁ ଦେଖ୍‌ କି ଆନନ୍ଦ । ପୋଡ଼ିଯାଉ, ସବୁ ପୋଡ଼ିଯାଉ ! 
ସବୁ ପୋଡ଼ି ପାଉଁଶ ହେଲେ ଯାଇ ସେଥରୁ ନୃତନର ଜନ୍ମ ହେବ । ସେଇ ଦିନଠୁ ତାଙ୍କର ନୂତନ 
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ପରିଧାନ ହେଲା ଖଦଡ଼ ଧୋତି ଓ ପଞ୍ଜାବୀ | ସେ କୁଆଡ଼େ ଅନେକ ଅର ଚେଷ୍ଟା କରିଛନ୍ତି ଘରେ 
ଅରଟ ରଖ୍‌ ସୂତା କାଟିବାକୁ । କିନ୍ତୁ ପାରିନାହାନ୍ତି। ସେ କାମଟା ତାଙ୍କ ଦେର ହେଇ ପାରିଲାନି ଆଉ 
ସବୁ କାମ ସେ କଲେ। ସେ ପୂରାପୂରି ଦେଶ ସେବାରେ ନିଜକୁ ନିୟୋଜିତ କରି ଦେଲେ । ଗାନ୍ଧିଙ୍କ 
ଆଦର୍ଶ ତାଙ୍କୁ ଏତେ ବେଶି ପ୍ରଭାବିତ କଲା ଯେ ସେତେବେଳେ ତାଙ୍କ ପାଟିରୁ ଦୁଇଟା ଶବ୍ଦ କେବଳ 
ଉଚ୍ଟାରିତ ହେବାର ସମସ୍ତେ ଶୁଣିଛନ୍ତି । ଗୋଟିଏ ହେଲା ଗାନ୍ଧୀ ଏବଂ ଅନ୍ୟଟି ହେଲା କୃଷ୍ଣ | କୃଷ୍ଣ 
ନାମଟା ତ ଆଗରୁ ଥ୍ଲା କାରଣ ତାଙ୍କ ଗୀର ରାଧାକୃଷ୍ଣ ମନ୍ଦିରରେ ପିଲାକାକେ ଦିନର ଅଧ୍‌କାଂଶ 
ସମୟ କଟାନ୍ତି। ଏବେ ଗାନ୍ଧୀ ନୀଟା ଆପେ ଆପେ ଯୋଡ଼ି ହେଇଗଲା । 

ସତ କହିବାକୁ ଗଲେ ଗାଛି ହିଁ ତାଙ୍କ ଜୀବନର ଗତିପଥ ବଦଳେଇ ଦେଲେ । ରଘୁନାଥ 
ବାବୁ ସେଇ ଦିନଠାରୁ ଗୃହ ତ୍ୟାଗୀ ହୋଇଗଲେ । ସେ ଘରର ସବୁ ମାୟା ମମତା ତୁଟେଇ ବାହାରି 
ଗଲେ। ବାପାଙ୍କୁ କହିଲେ ତୁମେମାନେ ମୋ ପାଇଁ ଚିନ୍ତା କରନା । ଯୋଉ ମହାନ ଆଦର୍ଶ ନେଇ 
ଘରୁ ଯାଉଚି ତାକୁ ଛାଡ଼ି ଜୀବନର କିଛି ମୂଲ୍ୟ ନାହିଁ। ତାଙ୍କ ମାଆ କାନ୍ଦି ପକେଇଲେ । ସେ କହିଲେ 
ଗୋଟିଏ ବୋଲି ପୂଅ । ତୁ ଯଦି ଆମ ପାଖରୁ ଚାଲିଯାଉ ତେବେ ଆମେ ମଲାବେଳେ ଆମ 
ମୁହଁରେ ଟୋପାଏ ପାଣି କିଏ ଦେବ ? ଆମେ କାହାକୁ ଅନେଇ ବଞ୍ଚ ରହିବୁ ? କିନ୍ତୁ ଯୁବକ ରଘୁନାଥ 
ସେ ସବୁ କିଛି ଶୁଣିଲେ ନାହିଁ। ସେଇ ଯେ ଯାଇଛନ୍ତି - ଯାଇଛି! 

ଘର ଛାଡ଼ିଲ। ପରେ ରଘୁନାଥ ହେଇଗଲେ ଜଣେ ସ୍ଵାଧୀନତା ଆନ୍ଦୋଳନର ସଟା 
କର୍ମୀ । ଆନ୍ଦୋଳନର ସଙଟ୍ଟା କର୍ମୀ । ଆନ୍ଦୋଳନର ବାର୍ଗା ନେର ସେ ଗାରୁ ଗୀକୁ ଘରି ବୁଲିଲେ 
ସେତେବେଳେ ତାଙ୍କର ଆଦର୍ଶ ପୁରୁଷ ଥ୍ଲେ ଗୋପବନ୍ଧୁ, ଗୋଦାବରୀଶ, ନୀଳକଣ୍ଠ, ହରିହର 
ପ୍ରଭୃତି । ଆଣ୍ଡ୍‌ ଉପରକୁ ଖଦଡ଼ ଧୋତି ଖଣ୍ଡେ ସେମିତିଳ। ଜାମା କିମ୍ବା ସେ ଖଣ୍ଡ ନ ଥଲେ ଖାଲି 
ଦେହରେ ଖଣ୍ଡେ ଚଦର ପକେଇ ଚାଲି ଚାଲି ଦିନକୁ ଆଠ ଦଶ ଖଣ୍ଡ ମୌଜା ଅରାମରେ ବୁଲିବା 
ଥ୍ଲା ତାଙ୍କର କାମ। 

ଗୋପବନ୍ଧୁ କେତେଥର ତାଙ୍କର ଭୂୟସୀ ପ୍ରଶଂସା କରିଛନ୍ତି । ରଘୁନାଥ ସବୁଠାରୁ ବେଶୀ 
କାମ ଦେଖାନି ବନ୍ୟା କିମ୍ବା ବାତ୍ୟାବେଳେ ରିଲିଫ୍ର ବାଣ୍ଟିବାରେ | ଯେଉଁ ଗୀକୁ ମୋଟେ କେହି ଯାଇ 
ପାରେନା ସେ ଗୀକୁ ସେ କଦଳୀ ଭେଳା ସାହାଯ୍ୟରେ ଯାଇ ପାରୁଥ୍‌ଲେ । ତିନିଟା କଦଳୀ ଗଛକୁ 
କାଟି ସେ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଭେଳାଟିଏ ତିଆରି କରି ପାରୁଥ୍ଲେ ଏବଂ ତା'ରି ସାହାଯ୍ୟରେ ସେ ଛୋଟ 
ଛୋଟ ସାହାଯ୍ୟକାରୀ ଦଳକୁ ନେଇ ଯାଉଥ୍‌ଲେ ଏବଂ ଦୁର୍ଗତ ଅଞ୍ଚଳର ଲୋକମାନଙ୍କୁ ନିରାପଦ 
ଘ୍ଥାନକୁ ନେଇ ଆସୁଥ୍ଲେ । ରଘୁନାଥ ନଦୀକୂଳିଆ ହୋଇ ଥ୍ବାରୁ ଭଲ ପହଁରା ମଧ୍ଯ ଜାଣିଥ୍ଲେ | 
ପ୍ରଖର ସୁଅରେ ସେ ନିର୍ଭୟରେ ପହଁରି କୂଳ ପାର ହେଇ ଯାଉଥ୍‌ଲେ । 

ଥରେ ତ ଏମିତି ହେଇଥ୍ଲା । କଟକ ଜିଲାର ବନ୍ୟା ଉପଦୃତ ଅଞ୍ଚଳକୁ ସେ ଗୋପବନ୍ଧୁଙ୍କ 
ସହିତ ରିଲିଫ ବାଣ୍ଡିବାକୁ ଯାଇଥ୍ଲେ । ସେଦିନ ଦିନଯାକ ଏତେ ବର୍ଷା ଯେ ରାତିରେ ମଧ୍ଯ ଛାଡ଼ିଲା 
ନାହିଁ । ଗୋପବନ୍ଧୁଙ୍କ ନିର୍ଦେଶରେ ରିଲିପ୍ବ ଦଳ ଗୋଟାଏ ଗୀରେ ଅଟକି ଗଲେ । ରାତି ୧୨ଟା 
ବେଳେ କେହି ଜଣେ ଆସି ଖବର ଦେଲା ଯେ ନଇ ପାଖରେ ଦି'ଟା ଗୀ ସକାଳକୁ ହୁଏତ ଆଉ ନ 
ଥ୍ବ| କଥାଟା ଶୁଣି ଗୋପବନ୍ଧୁ ଭୋ ଭୋ କାନ୍ଦି ପକାଇଲେ। ଆଜିକାଲି ପରି ସେତେବେଳେ ଜିଲ୍ଲା 
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୬୧ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଠିନାହିଁ 
ମାଜିଷ୍ଟ୍ରେଟ କିମ୍ବା ସରକାରୀ କର୍ମଚାରୀ ଲଞ୍ଚ ନେଇ ଉଦ୍ଧାର କାର୍ଯ୍ୟ ପାଇଁ ଆସୁ ନଥ୍ଲେ ! ଗୋପବନ୍ଧୁ 
କହିଲେ ମୋ ସାମ୍ବାରେ ମୋ ଭାଇ ଭଉଣୀମାନେ ଭାସି ଯିବେ, ତେବେ ମୋର ଆଉ ବଞ୍ଚ ରହି 
ଲାଭ କ'ଣ ? 

ରଘୁନାଥ ସେ ପଟୁ ଦଉଡ଼ି ଆସିଲେ। ସେ କହିଲେ - ‘ଆପଣ ଅନୁମତି ଦେଲେ ମୁଁ ଆଉ 
ତିନିଜଣଙ୍କୁ ନେଇ ଏଇନେ ସେ ଗୀକୁ ବାହାରି ଯିବି । ମୁଁ ସବୁ ଠିକ୍‌ କରି ସାରିଚି ।” ଗୋପବନ୍ଧୁ 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇଗଲେ । ପଚାରିଲେ - ' ତୁମେ କେମିତି ଏ ଅନ୍ଧାର ରାତିରେ ବର୍ଷାରେ ଯାଇ ପାରିବ 
ବୋଲି ସାହସ କରୁଚ ? ' ସେ କହିଲେ- ‘ମୁଁ ବଡ଼ କଦଳୀ ଭେଳାଟିଏ ତିଆରି କରି ସାରିଛି । 
ଚାରିଆଡ଼େ ପାଣି ଥ୍ଲାବେଳେ ଆମେ ଆରାମରେ ଯାଇ ଲୋକଙ୍କୁ ଏଠାକୁ ନେଇ ଆସି ପାରିବୁ । 
ଆପଣ ଖାଲି ଅନୁମତି ଦିଅନ୍ତୁ ।” 

ଗୋପବନ୍ଧୁ ମୁଣ୍ଡ ତଳକୁ ପୋଡି ବସିଗଲେ। ତାଙ୍କଠୁ ଉତ୍ତର ପାଇବା ଆଶା ନରଖ୍‌ ରଘୁନାଥ 
ତାଙ୍କର ସାଙ୍ଗ ତିନିଜଣଙ୍କୁ ଧରି ଅନ୍ଧାରରେ ଖସି ଗଲେ | ରାସ୍ତାରେ ପାଣିର ପ୍ରବଳ ସୁଅ | ବର୍ଷା ଓ 
ପବନ ତୁହାକୁ ତୁହା ପିଟୁଚି । ଭେଳା ଯାଇ ଗୀ ପାଖରେ ପହଞ୍ଚଲା ବେଳକୁ ଦେଖାଗଲା ସେଥ୍‌ରେ 
ରଘୁନାଥ ନାହାନ୍ତି । ମନ୍ଦିରରେ ସେତେବେଳକୁ ଅନେକ ଲୋକ । ପିଲାଛୁଆ ସବୁ ଡହଳ ବିକଳ 
ହେଉଥାଆଛି। କିନ୍ତୁ ଏମାନଙ୍କ ମୁଣ୍ଡରେ ବଜ୍ର ପଡ଼ିଲା । ଭେଳା ପଛପଟେ ଠିଆଁ ହେଇ ରଘୁନାଥ 
ବାଉଁଶ ଖଣ୍ଡକରେ ଡିହ ମାରୁଥାଆନ୍ତି। ଗୋଟାଏ ହୋସରେ ସମସ୍ତେ ବାହୁ ଥାଆଗ୍ତି। କିନ୍ତୁ ଏ କ'ଣ 
ହେଲା ? 

ଭେଜାରେ ସାମାନ୍ୟ କିଛି ଚୁଡ଼ା, ଗୁଡ଼ ଇତ୍ୟାଦି ଥ୍ଲା । ଭେଳାକୁ ଲୋକମାନେ ଆସି 
ସେଥ୍‌ରେ ଯାହା ଯାହା ଥ୍ଲା ସବୁ ନେଇଗଲେ ଅଥଚ ଏଆଡ଼େ ତିନିବନ୍ଧଙ୍କର ପାଟିରୁ କଥା ବାହାରୁ 
ନଥାଏ । ଅନ ସମୟ ପରେ ମେଘ କମିଗଲ ଏବଂ ରାଡି ପାହିଁ ଆସିଲା | ମନ୍ଦିର ଚାରି ପାଖରେ 
ପାଣି । ହଠାତ୍‌ କିଏ ଜଣେ ପାଟି କଲା ହେଇ କୁମ୍ଭୀର । ସମସ୍ତେ ଦେଖ୍ଲେ ସେ ଆଡ଼କୁ। ପ୍ରବଳ ବଢ଼ି 
ପାଣିରେ ସମୁଦ୍ର ଆଡ଼ୁ ଯେ କୁମ୍ଭୀର ଆସି ନ ଥ୍ବ ସେ କଥା କିଏ କହିବ ? କିନ୍ତୁ କିଛି ସମୟ ପରେ 
ଦେଖାଗଲା ସେଇଟା କୁମ୍ଭୀର ନୁହେଁ ସ୍ଵୟଂ ରଘୁନାଥ । ସେ ପହଞ୍ଚବା ମାତ୍ରେ ଏମାନେ ତାଙ୍କୁ ଟେକି 
ନେଲେୋ। ପ୍ରାୟ ଅଧଘଣ୍ଟା କାଳ ସେ ଚୂପ୍‌ ହୋଇ ହୋଇ ପିଣ୍ଡା ଉପରେ ଶୋଇ ରହିଲେ। ତା' ପରେ 
କିଛି ନହେଲା ପରି ସେ ଉଠି ପଡ଼ିଲେ ଏବଂ ହସି ହସି କହିଲେ- ‘ଆରେ କଦଳୀ ଗଛରୁ ମୋ 
ଗୋଡ଼ ତ ଖସିଗଲା, ମୁଁ ପାଣିରେ ଭାସିଗଲି । ଭେଳା ବି ଡ ସେତେବେଳେ ତମ ଅକ୍ତିଆରରେ 
ନଥ୍ଲା । ତମେମାନେ ଜାଣିଲେ ବି କ'ଣ କରିଥାଆନ୍ତ ? ସେ ବର୍ଷା ଓ ପବନରେ ମୋ ପାଟି 
ତୃମେମାନେ ଶୁଣି ପାରିଲନି । ତେବେ ଛାଡ଼ ସେ କଥା | ଏବେ ଆଉ ଡେରି କରନା | ମୁଁ ଭାବୁଚି 
ଆମେ ଏଠି ପହିଲି ଖେପରେ କିଛି ସ୍ତ୍ରୀ ଓ ପିଲାଙ୍କୁ ନେଇ ଟାଲିଯିବା । ` 

ସେଥର ବନ୍ୟା ପରେ କଟକ ସ୍ଵରାଜ ଆଶ୍ରମରେ କର୍ମୀମାନଙ୍କର ଯୋଉ ସଭା ହେଲା 
ସେଥ୍‌ରେ ଗୋପବନ୍ଧୁ ନିଜେ ରଘୁନାଥ ବେକରେ ମୋଟା ଫ୍ରଲମାଳଟିଏ ଗଳେଇ ଦେଇ ତାଙ୍କୁ 
ଛାତିରେ ଜାକି ଧରିଥ୍ଲେ ଅନେକ ସମୟ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ଗୋଟାଏ ଅନନୁଭୂତ ଆବଗରେ ତାଙ୍କ ଆଖ୍ରୁ 
ଲୁହ ଧାର ବହି ଯାଉଥଲା । ହଜାର ହଜାର ଲୋକଙ୍କ ସାମ୍ନାରେ ସେ କହିଥ୍ଲେ ଆମ ଦେଶ 
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ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଠିନାହିଁ ୬୨ 
ଏହିପରି ସାହସୀ, ଉଦ୍ୟମୀ ଏବଂ ସେବା ମନୋଭାବାପନ୍ନ ଯୁବକ ଓ ଛାତ୍ରମାନଙ୍କ ଉପରେ ନିର୍ଭର 
କରୁଛି । “ରଘୁନାଥ କିନ୍ଦାବାଦ' ଧ୍ବନିରେ ସେ ଦିନର ଆକାଶ ଓ ପବନ ସଦୁ ମୁଖରିତ ହେଇ 
ଉଠିଥ୍ଲା। 

ତାଂ ପରେ ରଘୁନାଥ ଆଉ ପଛକୁ ଫେରି କେବେ ଦେଖ୍‌ ନାହୀରି । ସେ ଆଗକୁ ହିଁ ବଢ଼ି 
ଚାଲିଛନ୍ତି । 

ଦୀର୍ଘଦିନ ପରେ ରଘୁନାଥ ଫେରିଲେ ଗାଁକୁ । ସେତେବେଳକୁ ଦେଶ ସ୍ଵାଧୀନ ହେର 
ସାରିଲାଣି । ତାଙ୍କୁ ଯେତେବେଳେ ଗୀର ଲୋକମାନେ ପଚାରିଲେ, ଏତେ ଦିନେ ତୁମର ଆମ 
କଥା ମନେପଡ଼ିଲା। ରଘୁନାଥ କହିଲେ - ଏଥର ବାହାରେ ମୋର କାମ ସରିଯାଇଚି। ସ୍ଵାଧୀନତା 
ପରେ ଆଉ କି କାମ ?? ସତରେ ରଘୁନାଥ ଦେଖଲେ ଦେଶଟା ହଠାତ ଯେମିତି କୋଉଠି ଅଟକି 
ଯାରଚି । ପୃଥ୍ବୀ ତା'ର କକ୍ଷ ପଥରେ ବୁଲୁ ବୁଲୁ ଅଟକି ଗଲା କି ଆଉ ? ଆଉ ସଭା ନାହିଁ, 
ଶେଭାଯାତ୍ରା ନାହିଁ। ଆନ୍ଦୋଳନ ନାହିଁ, ପିକେଟିଂ ନାହିଁ। ନାହିଁ ମଧ୍ଯ ଲୁଚେଇ ପ୍ରଚାରପତ୍ର ବାଣ୍ଟିବା 
କି ପୁଲିସ ଆଖ୍ରେ ଧୂଳି ଦେଇ ଗୋଟାଏ ଗାଁରୁ ଯାଇ ଅନ୍ୟ ଗାରେ ମିଟିଂ କରିବା | ସ୍ବାଧୀନତାଟା 
ଏମିତି କଅଣ କି ଯାହା ଆମ ଆଗରେ ହଠାତ୍ଵ ଗୋଟାଏ ଶୂନ୍ୟସ୍ଥାନ ସୃଷ୍ଚି କରିଦେଲା । ଗୋଟାଏ 
ବିରାଟ ଭେକ୍ୟୁମ । ଆଉ କଂଣ ଅଛି କରିବାର ଏବେ ? ଏମିତି କଅଣ ଯୁଗପତ ପରିବରନଟାଏ 
ହେଇଗଲା ଯାହା ଆମ ହାତରୁ କାମ ଛଡ଼େଇ ନେଲା ? ଯୋଉ ପୁଲିସି ସିପାହୀଟିକୁ ଦେଖ୍ଲେ 
ଆମେ କିଆବୁଦା ମୂଳରେ ଲୁଚି ଯାଉଥ୍ଲୁ ଏବେ ତାକୁ ଦେଖ୍ଲେ ସେ ପ୍ରଥମେ ଆମକୁ ସେନ୍୍ୟୁଟ 
ମାରୁଚି । କି ଅପୂର୍ବ ସମ୍ମାନ ଆଣି ଦେଲା ଏ ସ୍ଵାଧୀନତା ? ଢେଡ଼େ ମହତ୍ଵପୂର୍ଣ୍ଣ ତଥା ଶ୍ରଦ୍ଧାକୁ 
ଶହଟାଏ ? ପ୍ରଶାସନ ବି ଏତେ ଆପଣାର କରି ନେଇପାରେ ସାଧାରଣ ଜନତାଙ୍କୁ ? ସାଧୀନତା 
ମାନେ ସମାନତା | ସମସ୍ତେ ସମାନ ! 

ରଘୁନାଥଙ୍କୁ ଆଉ ବନ୍ୟା କି ବାତ୍ୟାବେଳେ ଗୀ ଗୀକୁ ଯାଇ ଚୁଡ଼ା ଚାଉଳ ବାଣ୍ଡିବାକୁ 
ପଡୁନାହିଁ । ଲୋକଙ୍କ ଦୁଃଖ ଦେଖ୍ବାକୁ ପଡୁନାହିଁ । ସେ ସବୁ କାମ ପ୍ରଶାସନର, ପୁଲିସର । 
ରଘୁନାଥଙ୍କ ଆଗରେ ସ୍ଵାଧୀନତା ଏକ ଅସ୍ଵାଭାବିକ ନିରବ ନିଥର ଅବସନ୍ନ ଅପରାହ୍ନ ହେଇ ଛିଡ଼ା 
ହେଲା । ସେ କେବଳ ହାର ମାରୁଛନ୍ତି ଏବଂ ମୁଦା ମୁଦା ଆଖ୍‌ରେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଦେଖୁଛି 

ସେ ପ୍ରଥମେ ତାଙ୍କ ପୈତୃକ ଘରଟିକୁ ସଳାଡ଼ିଲେ । ବାପା ମାଆ ଅନେକ ଦିନ ଆଗରୁ 
ବିଦାୟ ନେଇଛନ୍ତି । ରଘୁନାଥ ସେମାନଙ୍କ ଶ୍ରାଦ୍ଧ ଦିବସ ଖୋଜିଲେ ପ୍ରଥମେ। ଯାଃ, କି ଦୁ୍ାଗ୍ୟ 
ସେମାନଙ୍କର । ଦେଶର ସ୍ଵାଧୀନତା ଦେଖନ୍ତୁ କି ନ ଦେଖନ୍ତୁ ଅନ୍ତତଃ ସ୍ଵାଧୀନତା ପରେ ଦେଶରେ 
ଯେଉଁ ପରିବରନ ଆସିଚି ତାକୁ ତ ଥରେ ଦେଖ୍‌ ଆଆନେ । ସେମାନେ ସେଥ୍ରୁ ମଧ୍ଯ ବଞ୍ଚୁତ 
ହେଲେ। ଘର ତିଆରି ସରିଲା ପରେ ସେ ଖୋଜିଲେ ତାଙ୍କର ଜ ମିବାଡ଼ି। ତାକୁ ନ ଖୋଜିଲେ ସେ 
ଖାରବେ କଂ ଣ ? ଚଳିବେ କେମିତି ? ଏବେ ତ ଆଉ ଆଶ୍ରମ ନାହିଁ କି କୋଉଠି ପଂଗ୍ତି ଭୋଜନ 
ହେଉ ନାହିଁ ଯେ ରାଜନୈତିକ କାମରେ ଯାଇ ସେଠି ସେ ବସିଯିବେ । 

ନିଜ ଘର ଓ ଜମିବାଡ଼ି ସଜାଡ଼ିବାକୁ ତାଙ୍କୁ ବେଶି ସମୟ ଲାଗିଲାନି । ଗୀରେ ଏ ସବୁ 
ସାହାଯ୍ୟ ପାଇଁ ସୃଷ୍ଟିର ଆରମ୍ଭରୁ କେବେ ବି ଅସୁବିଧା ହୋର ନାହିଁ। ମାତ୍ର କେଇଟା ଦିନ ଭିତରେ 
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୬୩ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଭଠିନାହିଁ 


ସବୁ ଠିକ୍‌ ଠାକ୍‌ ହୋଇଗଲା । ନିଜ ଘର ସଂସାର କଥା ସେ କେବେ ବି ଚିନ୍ତା କରି ନଥ୍ଲେ। ସେ ସ୍ଵପ୍ନ 
ତାଙ୍କ ମନକୁ କେବେ ଆସି ନଥ୍ଲା । ଆଜି ମଧ୍ଯ ସମୟ ଅତିକ୍ରାନ୍ତ ହେରଥ୍ଲା ବେଳେ ଆଉ ସେ ପ୍ରଶ୍ନ 
ଉଠୁ ନାହିଁ । ତେଣୁ ରଘୁନାଥ, ଏଣିକି ସେ ବାବୁ” ମଧ୍ଯ ନୀ ସାଥ୍‌ରେ ଯୋଡ଼ି ସାରିଲେଣି । ଆଉ 
ଅନ୍ୟ କୌଣସି କାମକୁ ମନ ନ ଦେଇ ନିଜ କାମରେ ଲାଗିଗଲେ ଏବଂ ପ୍ରତିଦିନ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ 
ରାଧାକୃଷ୍ଣ ମନ୍ଦିରରେ ଯାଇ ଦୁର ତିନି ଘଣ୍ଟା କଟେଇବାକୁ ଲାଗିଲେ। ଅବଶ୍ୟ ସେ ମଝିରେ ମଝିରେ 
ପାର୍ଟି ଅଫିସ ଯାଉଥ୍‌ଲେ ! କିଲୁ ପାର୍ଟି ଅଫିସଟା ତାଙ୍କ ଗୀଠାରୁ ଆଠ ଦଶ କିଲୋମିଟର ଦୂରରେ 
ସହରରେ ଥ୍ବାରୁ ଏବଂ ବିଶେଷ କରି ପାର୍ଟି ଅଫିସରେ ଖାସ କାମ କିଛି ନ ଥ୍ବାରୁ ସେ ସେଥ୍‌ରେ 
ମନ ଲଗାଇ ପାରୁ ନଥ୍ଲେ । ଗଲେ ମଧ୍ଯ ଲୋକମାନେ ତାଙ୍କୁ କେହି ବେଶୀ କିଛି କୁହାବୋଲା 
କରୁନଥ୍ଲେ। ଯୋଉମାନେ ପାର୍ଟି ଅଫିସ ଦାୟିତ୍ଵରେ ଥଲେ କିମ୍ବା ତା ' ସହିତ ସମ୍ଭ୍ତ ଥ୍ଲେ ସେମାନେ 
ରଘୁନାଥ ବାବୁଙ୍କୁ ଚିହୁ ଥଲେ ମଧ୍ଯ ଅଚିହ୍ନା ଅଚିହ୍ନା ଭଳିଆ ବ୍ୟବହାର କରୁଥ୍ଲେ ଏବଂ ବେଶି ଭାଗ 
ଲୋକ ନୂଆ ନୂଆ ମନ୍ତ୍ରୀ କି ସେମିତି କିଛି ପ୍ରତିନିଧ୍‌ ସ୍ଥାନୀୟ ଲୋକଙ୍କ ସହିତ ମିଶୁଥ୍‌ଲେ । ତେଣୁ 
ରଘୁନାଥ ଆଉ ସେମାନଙ୍କ ସହିତ ନିଜ କୁ ସାମିଲ କରି ପାରୁନଥ୍‌ଲେ । 

ତାଙ୍କର ମନେ ହେଲା ସେ ଏଣିକି ଆଉ ପାର୍ଟି ଅଫିସ ଯିବେ ନାହିଁ । ସେ ଏଣିକି ଖଦଡ଼ର 
ଆଣ୍ତଲୁଚା ଧୋଡି ମଧ୍ଯ ପିନ୍ଧିବେ ନାହିଁ । କଣ ତାର ଆବଶ୍ୟକତା ଅଛି ? ତାଙ୍କୁ ଏବେ ଗୋଟିଏ 
ବଦଳି ଯାଉଥବା ସୁଅରେ ପଡ଼ି ଭାସି ଯିବାକୁ ହେବ । ସେଠି ସହରରେ କ”ଣ ହେଲା କି ନହେଲା 
ସେଥ୍‌ରେ ତାଙ୍କର କ'ଣ ଯାଏ । ସେଠିତ ତାଙ୍କୁ କେହି ଖାଜା ଲୋଡ଼ା କରୁ ନାହାନ୍ତି । ବରଂ ତାଙ୍କର 
ଗୀ ଭଲ ତ ସେ ଭଲ । ନା, ସେ ଆଉ ସେଠାକୁ ଯିବେ ନାହିଁ ସତ କିନ୍ତୁ ଦୀର୍ଘ ଦିନର ଅଭ୍ୟାସ 
ବଶତଃ ହେଉ ବା ଗାନ୍ଧୀ ଗୋପବନ୍ଧୁଙ୍କ ଆଦର୍ଶକୁ ଅନ୍ଧ ଭାବରେ ଅନୁସରଣ କରି ଆସିଥ୍ବା ଯୋଗୁଁ 
ହେଉ ସେ ଖଦଡ଼ ଧୋଡି ପଞ୍ଜାବୀ ଛାଡ଼ି ପାରିବେ ନାହିଁ । ପୂଣି ଭାବନି, ଛାଡ଼ିବେ ନାହିଁ ସିନା କିନ୍ତୁ 
ସେ ଧୋଡି ବେକକଟା ହାପ୍‌ ସାର୍ଟ, ଅଢ଼େଇ ପଞ୍ଜାବୀ ଏସବୁ ପାଇବେ କେଉଁଠି ? ସେ ସବୁ ଡ 
ଏବେ ସହରରେ ମଧ୍ଯ ମିଳୁ ନାହିଁ। ବେଳେ ବେଳେ ସେ ଶୁଣନ୍ତି ଦୋକାନୀ କହେ - ' ବମେରୁ ମୀଲ 
ଆସି ନାହିଁ। ଆର ମାସ ଆଡ଼କୁ ପାଇବେ।' ଏସବୁ କଥା ଶୁଣିଲେ ତାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡ ବିଗିଡ଼ି ଯାଏ । 

ଅନେକ ଦିନ ପରେ ହଠାତ୍‌ ସେଦିନ ରଘୁନାଥ ବାବୁ ସକାଳ ଗାଧୁଆ ପାଧୁଆ ସାରି ପିଣ୍ଡା 
ଉପରେ ବସି ଗୀତା ପାଠ କରୁଥ୍ଲା ବେଳେ ପୋଷ୍ଟ ପିଅନଟିଏ ଆସି ପହଞ୍ଚଲା । ସେତେବେଳେ 
ରଘୁନାଥ କାହା ସହିତ କଥାବାର୍ଭା କରନ୍ତି ନାହିଁ । ତେଣୁ ସେ ଠାରିଦେଲେ, ବେଞ୍ଚ ଉପରେ ଟିକିଏ 
ବସ । ମୁଁ କାମ ସାରି ଦେଉଚି । ପୋଷ୍ଟ ପିଅନ କିନ୍ତୁ ଅପେକ୍ଷା କରିବା ଲୋକ ନୁହେଁ । ସେ ମଧ୍ଯ 
ହାତରେ ଠାରିଦେଲା, ଏଇଟା ପାର୍ଟି ଅଫିସରୁ ଆସିଛି। ଏଇଠି ରହିଲା। ମୁଁ ଯାଉଚି। 

ପିଅନ ସିନା ଚାଲିଗଲା କିନ୍ତୁ ରଘୁନାଥଙ୍କୁ ଅନେକ କଥା ଚିନ୍ତା କରିବାକୁ ଖୋରାକ ଗୁଡ଼ିକ 
ଦେଇଗଲା । ତାଙ୍କ ଗୀତା ପାଠରେ ବ୍ୟାଘାତ ସୃଷ୍ଟି ହେଲା । ସେ କୋଉ କାମଟାକୁ ପ୍ରାଧାନ୍ୟ 
ଦେବେ ? ଗୀତାକୁ ନା ଯୋଉ କର୍ମକାଣ୍ଡକୁ ସେ ଆଜି ଯାଏ ମଥାର ତିନକ ଓ ଦେହର ବିଭୂତି କରି 
ଆସିଚନ୍ତି-ତାକୁ ? ପାଟି ଅଫିସରୁ ଏବେ ଆଉ କି ଚିଠି ଆସିଲା ? କାହିଁକି ଆସିଲା ? ବର୍ଷ ଶେଷରେ 
ଯୋଉ ସଭ୍ୟ ଚାନ୍ଦା ପାଇଁ ବେଳେବେଳେ ଚିଠି ଆସେ ତା” କାମ ତ ସେ ଗଲା ମାସ ସାରି ଦେଇ 
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ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଠିନାର୍ହି ୬୪ 
ଆସିଛନ୍ତି । ତେବେ ଏରଟା ଆଉ କଅଣ ? ଧେତ୍‌ ସେମିତି ପଡ଼ିଆଉ । ପରେ ଦେଖ୍ବା ! 

ସେ ଗୀତାରେ ମନଦେଲେ । ହଠାତ୍‌ ସାମାନ୍ୟ ପବନରେ ଚିଠିଟା ଅନ କିଛିବାଟ 
ଉଡ଼ିଗଲା । ଯାଉ, ପିଣ୍ଡାରେ ତ ଅଛି । ଯିବ କୁଆଡ଼େ । ପୁଣି ତାଙ୍କର ନଜର ପଡ଼ିଲା ପିଣ୍ଡା ତଳେ 
ଖୁଣ୍ଟରେ ବନ୍ଧାଥ୍ବା ଗାଲଟାର ପଘା ଏବେ ଫିଟି ଯାଇଚି ଏବଂ ସେ ଅନ ଦୂରରେ ପିଣ୍ଡା ଉପରେ ପଡ଼ି 
ଉଡ଼ୁଥ୍ବା ଚିଠିଟାକୁ ଦେଖୁଚି ଏବଂ ଲମା ଜିଭଟିକୁ ବାହାର କରି ଓଠ ଉପରେ ବୁଲାଇ ଆଣୁଛି । 
ରଘୁନାଥଙ୍କ ଛାତିରେ ଛନକା ପଶିଲା । ତାଙ୍କୁ ଅନୀମନସ୍ ଥ୍ବାର ଦେଖ୍‌ ଗାଇଟା ଜିଭ ବଢ଼ାଇ 
ଅନେକ ଦିନ ପରେ ପାର୍ଟି ଅଫିସରୁ ମହାର୍ଘ ବାର ଆଣିଥ୍ବା ଚିଠିଟାକୁ ଚକୁ କରିଦେବ ନାହିଁ ତ ? 
ପଶୁମାନଙ୍କୁ ବା କି ବିଶ୍ଵାସ ? ସେମାନେ କଅଣ ବୁଝିବେ ସେ ଚିଠିର ମୂଲ୍ୟ ? ସେ କଅଣ ଜାଣେ 
ମୋ ଭିତରର କୋଉ ଅନ୍ଦର ମହଲ୍ଲ ସହିତ ସେ ଚିଠିର ଆତ୍ମିକ ସମ୍ପର୍କ ? ଗାଲ କଅଣ ବୁଝିବ 
କୋଉଠି କଅଣ ବଢ଼ି କି ମରୁଡ଼ି ପଡ଼ିଥ୍ବ ଏବଂ ସେଠି ରିଲିଫ ବାଣ୍ଟିବାକୁ ମୋତେ ଡକରା 
ପଡ଼ିଥ୍ବ | ଗାଲ କଅଣ ବୁଝିବ ସେଠି ମୋତେ ହଜାର ହଜାର ଲୋକ ଅପେକ୍ଷା କରିଥ୍ବେ । ନ 
ହେଲେ ସେଠାକୁ ଆଉ କିଏ ଯିବ ? କିଏ ଯାଇ ପାରିବ ? 

ସେ ଗୀତାଟାକୁ ଆଉ ହାତରେ ଧରି ପାରିଲେନି । ଚଟାପଟ୍‌ ସେରଟାକୁ ତଜେ ଥୋଇ 
ଦେଇ ସେ ଉଠି ପଡ଼ିଲେ ଏବଂ ଝପଟି ଯାଇ ଚିଠିଟାକୁ ଉଠାଇ ନେଇ ଗାଭ ଆଡ଼କୁ ଟାହିଁ ମନେମନେ 
କହିଲେ, ମୂଖ ତୁ କାହୁଁ ବୁଝିବୁ ୟା'ର ମୂଲ୍ୟ ? ସେ ଅତି ଯନ୍ରରେ ଚିଠିଟାକୁ ନେଇ ବେଞ୍ଚ ଉପରେ 
ରଖ୍‌ ତା” ଉପରେ ହୁଡ଼ା ଖଣ୍ଡେ ଥୋର ଦେଇ ଆସି ପୁଣି ଗୀତା ପାଖରେ ବସିଲେ ଏବଂ ମନେ 
ମନେ ଠିକ କଲେ ଆଉ ଦୃଇଟା ପୃଷ୍ଠା ସାରି ସେ ଚିଠିଟାକୁ ଖୋଲିବେ। ପୁଣି ଭାବିଲେ ଯଦି ସେମିତି 
କିଛି ଜରୁରୀ ଥ୍ବ। ଥ୍ବ କଅଣ, ନିଶ୍ଚୟ ଅଛି । ସେ ଆଳି ଦି' ପହର ବସରେ ସହରକୁ ଚାଲିଯିବେ। 
ବୃଝି ଆସିବେ କଥାଟା | 

ପୂଣି ଭାବିଲେ ଏମିତି ବି ହେଇପାରେ। ସେ ଥର ପାର୍ଟି ଅଫିସରେ କଥା ପଢ଼ିଥ୍ଲା। ସେଠି 
ଯୋଉ ଥାନା ଅଫିସର ଏବେ ଆସିଚି ସେ କୁଆଡ଼େ ଖୁବ ଅତ୍ୟାଚାରୀ । ବଡ଼ ନିଦ୍ଦୟ ବ୍ୟବହାର 
କରୁଚି । ସ୍ଵାଧୀନତା ଆଗର ପୁଲିସକୁ ବଜି ପଡ଼ିଟି । ମାଆ ଭଉଣୀ କିଛି ମାନୁ ନାହିଁ । ଯାହାକୁ 
ଦେଖୁଚି ପଇସା ମାଗୁଚି । ତା? ବିରୁଦ୍ଧରେ ଆନ୍ଦୋଳନ ଦରକାର | ଥାନା ଆଗରେ ଅନଶନ 
ହେବ | ମୋତେ କହୁଥ୍ଲେ ବସିବାକୁ ପ୍ରଥମେ ଓ ଶେଷରେ ! ସେମିତି ହେଲେ ତ ଦୃଇ ଚାରିଦିନ 
ସେଠି ରହିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ରଘୁବାବୁ ମନେ ମନେ ହସିଲେ | ୟେ ରିଲେ ହଙ୍ଗର ଷ୍ଟ୍ରାଇକ ଗୋଟେ 
କଂଣ ? ଧାରଣା ପୁଣି କଅଣ ? ଏସବୁ ଆମ ସମୟରେ ନ ଥ୍ଲ। | ଗୋଟାଏ ସୌଖ୍ନ 
ଆନ୍ଦୋଳନ । ଛାଡ଼, ଗଲେ ଦେଖ୍ବା | 

ସେ ମନକୁ ଅୟ ରଖ୍‌ ପାରିଲେ ନାହିଁ। ଚଞ୍ଚଳ ଗୀତାପାଠ ଶେଷ କରି ସେ ଚିଠି ପାଖକୁ 
ଗଲେ। ତାକୁ ଚିରି ଯେତେବେଳେ ସେ ପଢ଼ିଲେ ତାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡକୁ ପିର ଚଢ଼ି ଗଲା ! ସେଥ୍‌ରେ ଲେଖାଥ୍ଲା 
ଆସନ୍ତା ୧୭ ତାରିଖରେ ମନ୍ତ୍ରୀ ଏଠାକୁ ଆସିବେ । ଆମ ମନ୍ତ୍ରୀମଣ୍ଡଳର ଶହେ ଦିନ ପୂରି ଉତ୍ସବ 
ପାଳନ ସବୁ ଜିଲ୍ଲା ପରି ଏଠାରେ ମଧ୍ଯ ହେବ । ଲୋକଙ୍କୁ ସେ ଉତ୍ସବ ସହିତ ସାମିଲ କରାଇବାକୁ 
ଏଠାରେ ଯୋଉ ସଭା ହେବ ସେଥୁରେ ଖୁବ୍‌ କମ୍‌ରେ ୨୦ ହଜାର ଲୋକ ହେବା ଆବଶ୍ୟକ | 
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୬୫ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଠିନାହିଁ 
ତେଣୁ ଜିଲ୍ଲା ସ୍ତରରେ ନିଷ୍ଠରି ହେଇଚି ଯେ ଆପଣ ସେଠୁ ଅନ୍ତତଃ ହଜାରେ ଲୋକ ଏଠାକୁ 
ଆଣିବେ । ପ୍ରକାଶ ଥାଉକି ସେଦିନ ପ୍ରତ୍ୟେକ ଲୋକ ପିଛା ପଚାଶ ଟଙ୍କା ଦିଆଯିବ । ସେଥ୍ରୁ 
ସେମାନଙ୍କର ଯିବା ଆସିବା ଖର୍ଚ ଓ ମଜୁରୀ ମଧ୍ଯ ଅଛି । ଖାଇବା ପାଇଁ ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ବ୍ୟବସ୍ଥା ହେଇଛି ! 

ଚିଠିର ଶେଷ ଆଡ଼କୁ ଆଉ କେତୋଟି ନିର୍ଦେଶ । ଲୋକମାନେ କେତେବେଳେ ଆସିବେ, 
କେତେବେଳେ ଯିବେ । ସଭାଛାଡ଼ି କୁଆଡ଼େ ଯିବେ ନାହିଁ ଏବଂ ସେମାନେ ସବୁବେଳେ ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ 
ଜିନ୍ଦାବାଦ, ମୁଖ୍ୟମନ୍ତ୍ରୀ ଜିନ୍ଦାବାଦ ଦେବା ସହ ସମୟ ଅନୁସାରେ କରତାଳି ମଧ୍ୟ ଦେବେ | 

ରଘୁନାଥ ବାବୁ ଆଉ ପଢ଼ି ପାରିଲେନି। ସମୟଟା କେତେ ବଦଳି ଯାଇଚି ସତେ | ଗୋଟାଏ 
ସମୟ ଥ୍ଲା ଯେତେବେଳେ ଖାଲି ପ୍ରଚାର ହେଇଯିବା ମାତ୍ରେ ହଜାର ହଳାର ଲୋକ ରୁଣ୍ଡ ହେଇ 
ଯାଉଥ୍ଲେ । ଅଖ୍ଆ ଅପିଆ ସେମାନେ ବସି ରହୁଥ୍ଲେ | ଯାଅ ବୋଲି ନ କହିବା ଯାଏ ଯାଉ 
ନଥ୍ଲେ | ଆଉ ଆଜି ? 

ସେ ଦେଖ୍ଲେ ପିଣ୍ଡା ତଳେ ଗାତ୍ତ ସେମିତି ଠିଆ ହେଇଚି ତାଙ୍କୁ ଚାହିଁ ଏବଂ ବେଳେ 
ବେଳେ ଜିଉ ବୁଲେଇ ଆଣୁଚି ମୁହଁ ଚାରିପଟେ | ସେ ହଠାଦ୍ଵ ତା” ଆଡ଼କୁ ଟିକିଏ ଘୁଞ୍ଗଲେ ଏବଂ 
ଚିଠିଟାକୁ ଦେଖେଇ କହିଲେ - ' ଖାଇବୁ ପରା, ନେ ଖାଉନୁ ।” ଗାଇ ଅନ୍ୟ ଆଡ଼କୁ ମୁହଁ ବୁଲାଇ 
ଦେଲା। 

ଗୋଟାଏ ଅସମ୍ଭବ ଗ୍ଲାନି, ଦୁଃଖ ଓ ଅବସାଦ ତାଙ୍କୁ ଘେରି ପକାଇଲା । ତାଙ୍କର ସେବା, 
ତ୍ୟାଗ ଓ ଉତ୍ସର୍ଗୀକୃତ ହୃଦୟଟା କେମିତି କେଜାଣି ହାହାକାର କରି ଉଠିଲା । ଏ ପରିବର୍ଭିତ ଭାରତ 
ବର୍ଷରେ ଆଉ ସଂଗ୍ରାମର ଆବଶ୍ୟକତା ନାହିଁ ? ନେତୃତ୍ଵ ଆଉ ଲୋକଙ୍କ ଭିତରେ ସଂପକ ତେବେ 
ଦିଆ ନିଆର ସ୍ତରକୁ ଓହ୍ଲେଇ ଆସିଚି ? ଏବେ ତା ହେଲେ ସ୍ଵାଧୀନତାକୁ ଆମେ ଏମିତି ହାବରେ 
ଅର୍ଥ କରି ପାରିବା ? 

ସମୟ ଅପେକ୍ଷା କରେ ନାହିଁ । ସମୟ ମଧ୍ଯ ପରିବର୍ଭନକୁ ଅପେକ୍ଷା କରେ ନାହିଁ । ବରଂ 
ସମୟ ପଛେ ପହେ ଦଉଡୁଥାଏ ପରିବରଁନ । ବଦଳି ଯାଉଥ୍ବା ପ୍ଥ୍ବୀ | ସେଥର କେମିତି କେଜାଣି 
ହଠାତ ବନ୍ୟା ଆସିଲା ମହାନଦୀରେ । ପ୍ରବଳ ବନ୍ୟା । ନାହିଁ ନ ଥ୍ବା ବନ୍ୟା । ପ୍ରଳୟଙ୍କରୀ ! 
ଯେତେ ବନ୍ଧ ବାଡ଼ ଯୋଉଠି ଥ୍ଲା ସେ ସବୁକୁ ମାତ୍ର କେଇଟା ଘଣ୍ଟା ଭିତରେ ନଦୀ ଗର୍ଭସାତ କରି 
ତା'ର ଆଦିମ ଇଛ୍ଛାକୁ ପୂରଣ କରିଦେଲା ¦ ଶହ ଶହ ଗୀ ନିଶ୍ଚିହ୍ନ ହୋଇଗଲା । ତାଙ୍କର ସ୍ଥିତି ବି 
ମିଳିଲା ନାହିଁ । ହଜାର ହଜାର ଲୋକଙ୍କ ଅସ୍ତିତ୍ଵ ଅପସରି ଗଲା ଲୋକ ଲୋଚନରୁ । ଶବମାନେ 
ଝୁଲିଲେ ନଡ଼ିଆ ଗଛରେ ନଚେତ ବରଗଛ ସନ୍ଧିରେ । ଶବ ତ କୃଢ଼ କୃଢ଼  ଶ୍ନଶାନ ସବୁଠି ¦ ବିଲୁଆ 
କୃକୁର କାହାନ୍ତି ଯେ ଶବ ସତ୍କାର କରିବେ ? ଗନ୍ଧରେ ନାକ ଫାଟି ମଢୁଚି | 

ଅଫିସରମାନେ ରାଜଧାନୀରୁ ନିଦ୍ଦେଶ ପାଇ ଧାଇଁ ଆସିଲେ। ସେମାନେ ସବୁ ଅପେକ୍ଷାକୃତ. 
ନିରାପଦ ସ୍ଥାନରେ ରହି କ୍ୟାମ୍‌ କଲେ । ଚୁଡ଼ା, ଚାଉଳ, ମହମବତୀ ଓ ଦିଆସିଲି (ରୁ ଆରମ୍ଭ କରି 
ଲୁଗା ପଟା ଯାଏ ଢିଛି ବି ଅଭାବ ନାହିଁ। ତମ୍ଭ, କମ୍ବଳ ଗଦେଇ ହେଇ ପଡ଼ିଲା। ମଟର, ଲଞ ଓ ହୁଲି 
ଡଙ୍ଗା ସବୁ ଅହି । ମନ୍ତ୍ରୀମାନେ ତୁହାକୁ ତୁହା ହେଲିକେପ୍ୂରରେ ଆସି ପଇଁତରା ମାରି ଯାଉଛନ୍ତି 
ଗଣମାଧ୍ଯମ ବି କର୍ମ ଚଞ୍ଚଳ ହେଇ ଉଠିଛନ୍ତି । ଅନେକ ଦିନ ପରେ ଲୋକଙ୍କ ଦୁଃଖ ଦୁଦ୍ଦଣାକୁ ଯାହାକୁ 
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ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଠିନାହିଁ ୬୬ 
ସେମାନେ ଅନେକ କଷ୍ଟରେ ନିଜେ ଉପଦୂତ ଅଞ୍ଚଳର ପାଖାପାଖ୍‌ ଇଲାକ କୁ ଯାଇ ହେଉ ବା 
ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ସହିତ ହେଲିକେପ୍ବରରେ ଯାଇ କେମେରାରେ ଧରି ଆଣିଚନ୍ତି ତାକୁ ବାହାର ରାଜ୍ୟରେ 
ପରିବେଷଣ କରିବା ପାଇଁ ବ୍ୟସ୍ତ ହେଇପଡ଼ିଛନ୍ତି। ମନ୍ତ୍ରୀମାନେ ନି୍୍ଦେଶ ଦେଇଛନ୍ତି ଏସବୁ ଯେତେ 
ବେଶୀ ପ୍ରଚାର ହେବ ସେତେ ଭଲ। କେନ୍ଦ୍ରର ଦୃତ୍ତି ଆକର୍ଷଣ କରିବା ହିଁ ଏକମାତ୍ର ଇଚ୍ଛା | ବିଦେଶୀ 
ରାଷ୍ଟ୍ରମାନଙ୍କ ନଜରରେ ପଡ଼ିବା ନିହାତି ଦରକାର । 

ମୁଖ୍ୟମନ୍ତ୍ରୀ ଅଜ୍ଵାନ୍ତ ପରିଶ୍ରମ କରି କଣ୍ଟୋଲ୍ଲ ରୂମରେ ନିଜେ ବସି ରହି ସବୁ ତଦାରଖ 
କରୁଚନ୍ତି । ଲୋକଙ୍କ ସାହାଯ୍ୟ ପାଇଁ, ସେମାନଙ୍କ ପାଖରେ ସେବା ପହଞ୍ଚାଇବା ପାଇଁ ବନ୍ୟା ଆଣି 
ଦେଇଚି ଗୋଟାଏ ବିରାଟ ସୁଯୋଗ | କେତେ କଅଣ କାମ ହେଉଚି ସେ ସବୁର ବିବୃତି ନିମିଷକେ 
ପ୍ରସାରୀ ଯାଉଚି ଦିଗ ବିଦିଗକୁ । ପରିସଂଖ୍ୟାନ ସଂଗ୍ରହ, ଧନଜ ନର କ୍ଷତି, ପଶୁ, ଗଛ କ୍ଷିତି ସବୁ 
ଟିକିନିଖ୍‌ ହିସାବ, ସମୀକ୍ଷା ମିଟିଂ ଓ ତା'ର ରିପୋର୍ଟ ପ୍ରସ୍ତୁତି ସବୁ ଯୁଦ୍ଧକାଳୀନ ଭିଭିରେ ଚାଲିଚି । 
କୌଣସି କିଛି ଅସୁବିଧା ନାହିଁ। ସରକାରୀ କଳ କୌଣସି ଜାଗାରେ ଗୋଟାଏ ମିନିଟ ମଧ୍ଯ ଅଟକି 
ଯାଇ ନାହିଁ। ଗଣତନ୍ତ୍ର ସବୁ ନୀତି ନିୟମକୁ ଠିକ ଭାବେ ଧରି ରଖ୍ଚି । ରିଲିଫ ମାଟେରିଏଲର ମଧ୍ଯ 
ଅଭାବ ନାହିଁ । ମାଟେରିଏଲର ଅଭାବ ଯେମିତି ନାହିଁ ବାଣ୍ଡିବାର ହିସାବରେ ମଧ୍ଯ ଅଭାବ ନାହିଁ। 

ଅଭାବ କେବଳ ରହିଛି କର୍ମୀଠାରେ | କାମ କରିବ କିଏ ? କର୍ମୀ କାହାନ୍ତି ? ଗୀ 
କୋଉଠି ? କିଏ ଦେଖେଇବ ? କିଏ ଚିହେଇବ ବିଧବା ପିତେଇ ଜେନାଙ୍କୁ ଓ ବଞ୍ଚଯାଇଥ୍‌ବା 
ପାଞ୍ଚବର୍ଷର ବାଳକ ସୁବଳକୁ ? କିଏ କହିଦେବ ଏର ଘରଟା ମଢ଼ିଆ ରାଢ଼ୀର ବୋଲି ? 
ସେକ୍ରେଟେରୀଏଟ ଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ତହସିଲଦାରଙ୍କ ଅଫିସ୍‌ ଯାଏ କୋଉଠି ସେଇ ଲୋକଟିକୁ 
ମିଳିଲା ନାହିଁ। ବିଡିଓ ସେ ଅଞ୍ଚଳର ଲୋକ ନୁହନ୍ତି କି ପଞ୍ଚାୟତ ଚେୟାରମେନ ଯେ କି ମାତ୍ର ମାସକ 
ତଳେ ଜଣେ ଦୃଇ ଛୁଆର ମାଆ ଓ ପକ୍କା ଗୃହିଣୀ ଥ୍ଲେ ଏବଂ ଏଥର ବଦଳି ଥ୍ବା ନିୟମରେ 
ଭୋଟ ପାଇଁ ଜିତିଚନ୍ତି ସେ ତ ନିଜର ସାଇପଡ଼ିଶାଙ୍କ ମୁହଁ ମଧ୍ୟ କେବେ ଦେଖ୍‌ ନାହାନ୍ତି । ତେବେ 
କାମ କରିବ କିଏ ? କରେଇବ କିଏ ? 

ମାତ୍ର କେଇଟା ଦିନ ଭିତରେ ମନ୍ତ୍ରୀ ଓ ସରକାରୀ ଅଫିସରଙ୍କ ତପ୍ୂରତାର ବାଣ ରୋଷଣୀ 
ଭିତରେ ଗୀଁରେ ପୋକମାଛି ପରି ଲୋକ ମଲେ ଏବଂ ତାରି ଭିତରେ ମଧ୍ୟ କୋଟି କୋଟି ଟଙ୍କାର 
ରିଲିଫ ଉତ୍ତାନ ହେଇଗଲା । ସ୍ବାଧୀନତାର ମୁଖାଟା ଅତି ଦୟନୀୟ ଭାବରେ ଖୋଲି ହେଇ ଗଲା। 
ତା'ର ଅସ୍ତି ପଞ୍ଜର ସବୁ ଦେଖାଗଲା ! 

ରଘୁନାଥ ଆଉ ସହ୍ୟ କରିପାରିଲେନି । ସେ ଗୀ ମୁଣ୍ଡରେ ଠିଆ ହେଇ ହୁଙ୍କାରଟିଏ 
ଦେଲେ । ଉତର ଅଶୀର ଗଳାରେ ବି ଏତେ ଶର୍ତି ୨ ଆଖ ପାଖର ସାତ ଆଠ ଖଶ୍ଡ ଗୀ କମି 
ଉଠିଲା । ଗଛ ପତ୍ରମାନେ ଅରି ଉଠିଲେ ! ଆବାଳ ବୃଦ୍ଧ ବନିତା କବାଟ ଝରକା ଖୋଲି କାନ 
ଡେରିଲେ । ଜଙ୍ଗଲରେ ବାଘ ଗଜୁଚି ? ଗଜୁଚି ନା କାନ୍ଦୁଚି ୨ ଆରେ ଏଇଟା କାନ୍ଦଣାର ସ୍ଵର କି ? 
କୋହ ଓ କ୍ରୋଧର ଗୋଟେ ମିଶାମିଶି ସ୍ଵର ବୋଧେ ? କିନ୍ତୁ କାହିଁକି ? 

ବାସ୍‌ ଆଉ କଥା ନାହିଁ । ମାତ୍ର ଗୋଟାଏ ଘଣ୍ଟା ଭିତରେ ଲୋକାର ଣ୍ୟ ହେଇଗଲା | ଯିଏ 
ଯୋଉଠି ଥୁଲା ଉଠି ଆସିଚି। କାହା ଦେହରେ ଲୁଗା ଅଛି, କାହା ଦେହରେ ନାହିଁ। କିଏ ଦା ଧରିଚି 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୬୭ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଠିନାହିଁ 

ତ କିଏ ବାଡ଼ିଟିଏ । କିଏ ଠୁକୁରୁ ଠୁକୁରୁ ଚାଲୁଚି ବଙ୍କୁଲି ବାଡ଼ିଟିଏ ଧରି ତ କିଏ ଛୋଟେଇ 
ଛୋଟେଇ | ମାଆ ଚାଲିଚି ଆଗରେ ତ ପଛରେ କାନି ଧରି ଦଉଡୁଚି ନଙ୍ଗଳା ପିଲାଟାଏ ! କିଏ 
ପେଣ୍ଟ ପିନ୍ଧିତି ତ ଗାମୁଛାଟାଏ ।! ଗୋଟାଏ ଅପୂର୍ବ ଦୃଶ୍ୟ ସୃଷ୍ଟି ହେଇଗଲା ସୂଜନପୁର ମେଳଣ 
ପଡ଼ିଆରେ । 

ବାସ୍‌ ଆରମ୍ଭ ହେଇଗଲ୍ଲା ସେରଠୁ | ରଘୁବାବୁ ଆଗରେ ଏବଂ ତାଙ୍କ ପଛରେ ସାରା 
ଜନତା । ନା ଫଲାଗ ଅଛି ନା ସ୍ଲୋଗାନ । ନା କିଏ ଜାଣୁଚି ସେମାନେ କୁଆଡ଼େ ଯାଉଚନ୍ତି । କାହିଁକି 
ଯାଉଚନ୍ତି । କେତେବେଳେ ଫେରିବେ । ସବୁ ଅନିଶ୍ଚିତ । ଗୋଟାଏ ଅଜଣା ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ, 
ଗୋଟାଏ ହୋସରେ ଚାଲିଚନ୍ତି ସମସ୍ତେ । ଆଗରେ ତ ରଘୁବାବୁ ଆଉ ପଚାରିବାର ଆବଶ୍ୟକତା 
କଅଣ ? 

ସହର ପାଖରେ ପହଞ୍ଚଲା ବେଳକୁ ଜନତାର ଲାଇନ୍‌ ଲମ୍ବି ଯାଇଚି କାହିଁ କେତେ ଦୂରକୁ | 
ଅସରନ୍ତି ସେ ସୁଅର ଧାର | ଅସମ୍ବବ ମଧ୍ଯ ଜନତାର ଉତ୍ସାହ ଓ ଉନ୍ମାଦନା । ଭୋକିଲା ଯୋଉଠି 
ଅସରନ୍ତି, ସେଠି ଆଡୁରତା ମଧ୍ଯ ଥାଏ ପ୍ରବଳ ! ସମସ୍ତେ ବାନ୍ଧି ହେଇଯାଆନ୍ତି ସେଇ ଗୋଟିଏ ସୂତା 
ଖ୍ଅରେ | ସମସ୍ତେ ଭୋକିଲା । ସମସ୍ତେ ଶୋଷିତ | ଲକ୍ଷ୍ୟ ଓ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ଗୋଟିଏ । 

ପଟୁଆର ଅଟକି ଗଲା ଗୋଟାଏ ବିରାଟ ଫାଟକ ଆଗରେ । ଆଗରେ ପୁଲିସ । ସେମାନଙ୍କ 
ହାତରେ ବନ୍ଧୁକ, ଲାଠି ଓ ଲୁହବୁହା ଗ୍ୟାସ । ସଂଖ୍ୟା ବି ସେମାନଙ୍କର କମ୍‌ ନୁହେଁ 

ରଘୁନାଥଙ୍କର ମନେପଡ଼ିଲା ଅତୀତ କଥା । ସେ ଯେତେବେଳେ ଲକ୍ଷ୍ମଣ ନାୟକ ସାଥ୍‌ରେ 
ଯାଇଥ୍ଲେ ମାଥ୍ଲି ଥାନା ଘେରାଓ କରିବାକୁ ସେତେବେଳେ ପୁଲିସ ଥ୍ଲା ପନ୍ଦର କି ଢୋଡ଼ିଏ । 
ଆଉ ଆଳି ? ଦୂଇଶହରୁ ତ କମ୍‌ ନ ଥ୍‌ବେ । ମାରଣାସ୍ତ ବି କମ ନୁହେଁ । ସମସ୍ତେ ଅତ୍ୟାଧୁନିକ 
ଅସ୍ତଶସ୍ତରେ ସଜିତ । ମାତ୍ର ଅଳ୍ପ ସମୟ ଭିତରେ ଛିନ୍‌ଛତ୍ର ହୋଇଗଲେ ସମଗ୍ର ଜନତା ! କିଏ 
କୁଆଡ଼େ ଗଲେ ତା'ର ପରା ରହିଲାନି। ରକ୍ତାକ୍ତ ହେଇଗଲା ରାଜପଥ! ବାସ, ତା' ପରେ ବାୟୁମଣ୍ଡଳ 
ଶାନ୍ତ। ରଘୁନାଥ ଓ ତାଙ୍କ ସାଥ୍ମାନେ ବନ୍ଦୀ ତାଙ୍କୁ ପ୍ରଥମେ ହାତ କଡ଼ି ପକେଇ ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ସାମନାରେ 
ହାଜର କରାଗଲା । 

ତୁମ ନାଁ କଅଣ ? 

ଚମକି ପଡ଼ିଲେ ରଘୁନାଥ | ମନ୍ତ୍ରୀ ତାଙ୍କ ନାଁ ଜାଣି ନାହାନ୍ତି ନା ଛଳନା କରୁଚନ୍ତି ? ୟା ଙ୍କର 
ବାପା ତ ମୋତେ ଦେଇଥ୍‌୍ଲେ ଉଛ୍ମ୍‌ସିତ ନାଗରିକ ସମ୍ବର୍ଦନା । ମନ୍ତ୍ରୀ ସେତେବେଳେ ଯୁବକ । “ମୋ 
ନୀ ରଘୁନାଥ ଦାସ' ! ସ୍ଵର ଗମ୍ଭୀର ! 

“ମୁଁ ଶୁଣୁଚି ତମେ ଜଶେ ସ୍ଵାଧୀନତା ସଂଗ୍ରାମୀ ?” 

“ସଂଗ୍ରାମୀ ବୋଲି କୁହନ୍ତୁ ନାହିଁ, କୁହନ୍ତୁ ସେନାନୀ ! ` 

' କାହିଁକି ଏସବୁ କରୁଛ ? କଅଣ ତୁମର ଉଦେଶ୍ୟ ? 

କି ଉତର ଦେବେ ରଘୁନାଥ ତା'ର ? ତାଙ୍କ ଦୃଦ୍ତି ଥଲା ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ଉପରେ ! ବଡ଼ ନିର୍ଭୀକ ଓ 
ତୀକ୍ଷ୍ଣ । ସେ କୌଣସି ଉତ୍ତର ଦେଇ ନଥ୍‌ଲେ । 

ଏପରି କରିବା ଦ୍ଵାରା ସାଧାରଣ ଜନତାର କେତେ କ୍ଷତି ହେଲ୍ଲା ବୁଝି ପାରୁଚ ? ରିଲିଫ 
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ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଠିନାହିଁ ୬୮ 
ବଣ୍ଡନ ବନ୍ଦ ହୋଇଗଲା ! ଅନ୍ୟ ଦିଗରେ ଏମାନଙ୍କ ମନୋବଳ ଭାଙ୍ଗ ଯାଉଚି ତୁ ମରି 
ଅଭିଯୋଗରେ ! ଆଉ କାମ ହେଇ ପାରିବ ? 

ରଘୁନାଥ ଚୁପ୍‌ । ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ସ୍ଵର ଆହୁରି ତେଜିଆନ ହେଲା - ଭୁଲିଯାଅ ଅତୀତର 
ଆନ୍ଦୋଳନାତ୍ମକ ପରା । ସ୍ଵାଧୀନ ଭାରତରେ ସେ ସବୁର ସ୍ଥାନ ନାହିଁ। କିଛି ଦରକାର ଥଲେ ତୁମେ 
ଏମ୍‌.ଏଲ୍ବ.ଏ, ଏମ୍‌.ପି. କିମ୍ଭା ମୋତେ ଦେଖା କରିପାରି ଆଆନ୍ତ !” 

ସେ ସିଂହାସନ ପରି ଦେଖା ଯାଉଥ୍ବା ସୁସଜିତ ଆସନରୁ ଉଠି ଚାଲିଗଲେ । ତାଙ୍କ ପଛରେ 
ତାଙ୍କର ପାରିଷଦ ବର୍ଗ ମଧ୍ଯ 
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କଳା ଓ କଳଙ୍କ 


ସୂର୍ଯ୍ୟ ନଇଁ ଆସିଲେଣି । ନଇ ସେପାଖର ପାହାଡ଼ ପାଖରେ ଲୁଚି ଗଲେଣି। ପାହାଡ଼ ତଳେ 
ବିରାଟ ତାଳ ବଣକୁ ଘେରି ଲାଗି ରହିଥ୍ବା ଘଞ୍ଚ ଜଙ୍ଗଲଟା କେତେବେଳଠୁ ନିଜକୁ ସଜିଲ କରି 
ସାରିଲାଣି ସଂଜ କୁ ସ୍ଵାଗତ କରିବାକୁ ¦ ଆଉ ବଣ ଏ ପାଖରେ ବହି ଯାଉଥ୍ବା ନଇଟା କେତେବେଳୁ 
କେମିତି ମଉନ ହେଇ ଗଲାଣି ମାଡ଼ି ଆସୁଥ୍ବା ଅନ୍ଧାରକୁ ଦେଖ୍‌ 

ଧରମା ସେଇଠି ସେଇ ନିଛାଟିଆ ଜାଗାରେ ସରି ବି ସରୁ ନ ଥ୍‌ବା ରାସ୍ତାଟା ଉପରେ ଠିଆ 
ହେଇ ଗଲା । ଗୋଡ଼ ତା'ର ଥକି ପଡ଼ିଲାଣି । ଏତେ ସରୁ ସରୁ ଗୋଡ଼ ଦି'ଟା କେତେ ବା ଆଉ 
ପରିଶ୍ରମ କରି ପାରିବ ? ଚାଲିଚି ତ ଚାଲିଚି । ବାଟ ଯେମିତି ସରୁ ନାହିଁ । ଗୋଡ଼ ଦି'ଟା ତା'ର 
ଚାଲିବା ବନ୍ଦ କରୁ ନାହିଁ । ଗୋଡ଼ ଥକି ପଡ଼ିଥ୍ଲେ ବି ମନ ଏ ଯାଏ ଥକି ନାହିଁ। କେତେ ଦମ୍ଭ ସେ 
ଛୋଟିଆ ମନ ଭିତରେ । ଦମ୍ଭର ବିରାଟ ପାହାଡ଼ଟାଏ । ବାଟ ଯେତେ ଲମ୍ବା ହେଲେ ମଧ୍ଯ ସେ ତାକୁ 
ସାରିବ। ଲକ୍ଷ୍ୟ ସ୍ଥଳରେ ନ ପହଞ୍ଚ୍ବା ଯାଏ ତା'ର ବିଶ୍ରାମ କାହିଁ ? ସେ ତ ଅଟକି ଯିବାକୁ ଆସି ନାହିଁ 
। ଆସି ନାହିଁ ଅଧାରେ ରହି ଯିବାକୁ । 

କିନ୍ଧ ଗୋଡ଼ ଆଉ ଚାଲୁ ନାହିଁ। ଧରମା ପଥରର ମୁଣ୍ଡିଆଟା ଉପରେ ଠିଆ ହେଇ ଆଗକୁ 
ଦେଖ୍ଲା। ନଲ ପାର ହେଲେ ବାଟଟା ପଡ଼ିଚି। ପଡ଼ିଚି ଜଙ୍ଗଲ ଭିତରକୁ । ସେ ଚାରିଆଡ଼କୁ ଦେଖ୍ଲା 
ପାଖ ଆଖରେ ଯେତେ ଦୂରକୁ ଆଖ୍‌ ଯାଉଚି ତା ଭିତରେ ଖଣ୍ଡେ ବୋଲି ଗୀ ତାକୁ ଦେଖା ଯାଉନି | 
ତେବେ ସେ ଯିବ କୁଆଡ଼େ ? କେମିତି ସେ ନଦୀ ପାର ହେବ ? ସେ ବଣ ? ପାହାଡ଼ ? କେମିତି 
ପାର ହେବ ଏ ମାଡ଼ି ଆସୁଥ୍ବା ରାତିକୁ ? 

ସମସ୍ତେ ମିଶି ଧରମାର ଗତିରୋଧ କରିଦେବେ ? ଅଟକାଇ ଦେବେ ତାକୁ ଓ ତା'ର 
ରଛାକୁ ? 

ରାତି ପହରେ ଥ୍ଲା ସେ ଘରୁ ବାହାରି ଥ୍ଲା । ସେଇଠୁ ସେ ଚାଲିଚି ଯେ ଚାଲିଚି। ଥରେ 
ବୋଲି ଥକି ନାହିଁ କି ଅଟକି ନାହିଁ। ବଣ ବିଲ ଡେଇଁ ଡେଇଁ ସେ ଚାଲିଚି। ଢିମା, ଚିମା, ପଥର, 
କଣ୍ଟାରେ ଗୋଡ଼ ବାଜି ନହୁ ନହାଣ ହେଇଚି। ଝର ଝର ରକ୍ତ ବହୁଚି। ତାକୁ ସେ ଖାତିର କରି ନାହିଁ 
କି ନଜର ବି ନାହିଁ। ଗୋଟାଏ ହୋସ୍‌ରେ ସେ ଚାଲିଚି। ଏବେ ସଞ୍ଜ ହେଇ ଆସିଲାଣି। ନଣ ପାର 
ହେଇ ସାରିଲା ବେଳକୁ ହୁଏତ ଅନ୍ଧାର ଆସିଯିବ ¦! ତା ପରେ ? କେମିତି ଯିବ ସେ ? ଆଉ କେତେ 
ଦୂର ଯିବାକୁ ଅଛି ? ଧରମା ସେ କଥା ମଧ୍ଯ ଜାଣି ନାହିଁ 
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ବୟସ ତା'ର ବାର ପୂରି ନାହିଁ। ତା ମାଆ କହୁଥ୍ଲା | ଆହୁରି କୁଆଡ଼େ କେତେ ଦିନ କି 
ମାସ ଗଲେ ବାର ପରିବ। ପିନ୍ଧା ଚାରି ହାତି ଧୂତିଟାକୁ ସେ ପାଇକଛା ମାରି ଦେଇଛି । ଦେହରେ 
ଖଣ୍ଡେ ଗାମୁଛା । ବାକି ଦେହ ଫ୍ରଙ୍କୁଳା । ପିଠିରେ ବୋକଚାଟାକୁ ସେମିତି ସେ କାନ୍ଧ ଉପର ଦେଇ 
ଭିଡ଼ି ଆଣି ପେଟ ପାଖରେ ମୁଠେଇ ଧରିଚି। ଡାହାଣ ହାତରେ ଠେଢଟ୍ୁଣି ବାଡ଼ିଟାଏ | ମାଆ କହିଥ୍ଲା 
ଯେତେ ଯାହା ହେଲେ ବି ଏଇଟାକୁ ହାତରୁ ଛାଡ଼ିବୁ ନାହିଁ । ଏଇଟା ତୋର ବଳ | ଏଇଟା ତୋର 
ଭଗବାନ । 

କିଏ ଏଇ ଭଗବାନ ? କୋଉଠି ଥାଆନ୍ତି ? କଅଣ କରନ୍ତି ? କେହି ଦିନେ ଅରେ ତାଙ୍କୁ 
ଦେଖ୍‌ ନ ଥ୍ଲା ବେଳେ କେମିତି ସେ ସମସ୍ତଙ୍କର ମାଲିକ ହୋଇ ଗଲେ କେଜାଣି ? କେମିତି ସେ 
ସହି ପାରୁଛନି ଯେ ବାପ ପୁଅଠୁ ଅଲଗା ହେଇ ଯାଇଚି। ସ୍ବାମୀ ସ୍ତ୍ରୀ ଠାରୁ ଅଲଗା ହେଇ ଯାଉଟି। 
କେମିତି ହେଉଚି ଏ ସବୁ ତାଙ୍କ ରାଜ୍ୟରେ ? ସେ ସହୁଚନ୍ତି କେମିତି ? 

ଧରମା ଦେଖ୍ଲା ନଲ ସେପାଖରେ ସଞ୍ଜ ଠିଆ ହେଇଗଲାଣି । କହୁଚି ତାକୁ । ଏ ପିଲା; 
ନଲ ଯଦି ପାର ହେବାକୁ ଇଚ୍ଛା, ଆଉ ଡେରି କରନା | ଏବେ ଏବେ ପଶି ଆ | ଏ ପାଖରେ ଗା 
ଅଛି । ଘର ଅଛି। ମଣିଷ ବି ଅଛନି। ସେପାଖରେ କଅଣ ଅଛି ? ଧୂ ଧୂ ବାଲି। ଅପନ୍ତରା | ବିପଦ ବି 
ଅଛି । ଧରମାର ପେଟ କଳ କଳ ହେଲା । ସେଇ ଯାହା ଘରୁ ଆସିଲା ବେଳେ କଅଣ ଦି'ଟା 
ପାଟିରେ ପକେଇ ଥଲା । ଆଉ ତା'ର ମନେ ନାହିଁ। 

ସେ ନଲରେ ପଶିଲା । ପେଟ ପୂରେଇ ଆଞ୍ଜୁଳା ଆଞ୍ଜୁଳା ପାଣି ପିରଲା ଏବଂ ତା ପରେ 
ସିଧା ଚାଲିଲା । ନା, ଏଇନେ ବିଶ୍ରାମ ନେବ ନାହିଁ । ସେ ଠିକଣା ଜାଗାରେ ନ ପହଞ୍ଚଲା ଯାଏ 
ବିଶ୍ରାମ ନେବ ନାହିଁ । ତା'ର ମନେ ପଡ଼ିଲା ! ଘରେ ତା'ର ମାଆ! କାନ୍ଦୁଥୁଲା | ମନା କରୁଥଲା 
ଆସିବାକୁ । ' ‘ସେ ଯାଇଚି ଯଦି ଯାଉ | ତା'ର ଯଦି ମନେ ନ ପଡୁଚି ମୋ କଥା, ଘର କଥା, ଗୀ 
କଥଶ ନ ପଡ଼ୁ । ତୁ ମୋ ପାଖରେ ଅଛୁ । ସେଇ ମୋର ଯଥେଶ୍ତ।' ' 

ଧରମାର ଜିଦ୍‌ ସେ ଯିବ। ମାଆ ତ ଏ ଯାଏ ଖାଇ ନ ଥ୍ବ | ମୁଁ ଆଉ କାହିଁକି ଖାଇବି ? 
ବାପ ମାଆକୁ ସୁମରଣା କରି ସେ ନର ଭିତରେ ପଶିଗଲା | ଯେମିତି କେତେ ପରିଚିତ ଏ 
ନରଟା । କେତେ ଆପଣାର । ସେ ଅଟକି ନ ଥ୍ଲା କି ସେ ପଛକୁ ଦେଖ୍‌ ନ ଥ୍ଲା | ତା'ର ପାଦ ଓ 
ଅସରନ୍ତି ସେ ବାଟ ସାଥ୍‌ରେ ସେ ଗୋଟାଏ ସାଲିସ କରି ନେଇଥ୍ଲା। ଶେଷରେ ବାଟ ହାରିଲା କିନ୍ତୁ 
ଗୋଡ଼ ନୁହେଁ । 

ଭୋର ହେଇ ଆସିଲା ବେଳକୁ ସେ ଅଟକିଲା ଗୋଟିଏ ବସ୍ତି ପାଖରେ | ତା'ର ବରଡ଼ାର 
ଘର । ବିରାଟ ଘାସ ପଡ଼ିଆରେ ଗାର ପଲ ଶୋଇଥ୍‌ଲେ ଯେମିତି ଦେଖାଯାଏ ସେମିତି ଦେଖା 
ଯାଉଥ୍ଲେ | ସେ ଶୁଖ୍ଲା ତାଳ ପତ୍ରର ଘର ଗୁଡ଼ିକ । ହାମୁଡ଼େଇ ପଡ଼ିଥ୍ଲେ ମାଟି ଉପରେ । 
ନର୍ପଡ଼ି ମଣିଷମାନେ ପଶୁଥ୍ବେ ସେ ଘରେ ବାହାରୁ ଥ୍ବେ ମଧ୍ଯ । ଏମିତି ବସ୍ତି ଧରମା କେବେ 
ଦେଖ୍‌ ନ ଥଲା ତା' ଗାର କୁଡ଼ିଆ ସବୁ ତା'ଠୁ ଦେର ବଡ଼ । ଢେର ଭଲ | କିନ୍ତୁ -...ଛାଇ ଅନ୍ଧାର 
ଭିତରେ ଟଳଟଳ ପାଦରେ ସେ ଝୁଣ୍ଟି ପଡ଼ିଲା କି କଅଣ । ପଡ଼ିଗଲା ମାଟି ଉପରେ | ନା ପାଦରେ 
ସେତେବେଳେ ଠିଆ ହେବାକୁ ବଳ ଥଲା | ନା ତା'ର ନିଃଣ୍ଧାସ ମାରିବାକୁ ଶକ୍ତି ଥ୍ଲା । ସେ ଧୀରେ 
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ଧୀରେ ମୁଣ୍ଡ ଟେକି ଦେଖ୍ଲା କେହି ଜଣେ ତା ମୁଣ୍ଡ ପାଖରେ ଠିଆ ହେର କହୁଚି “ଉଦ, ଉଠ, ତୃ 
କିଏ ? ଏ ଅବେଳଟାରେ ଡ଼ ଏଠି କାହିଁକି ? 

ସେ ତାକୁ ହାତ ଧରି ଉଠେଇଲେ । 

“ଏଇଟା କୋଉ ଗୀ ସାଆନ୍ତେ ? ଚନ୍ଦ୍ରଭାଗାକୁ ଆଉ କେତେ ବାଟ ? 

“  ଚନଭାଗା ? ତୁ ଚନ୍ଦ୍ରଭାଗାକୁ ଯିବୁ ? କାହିଁକି ? ଏଇ ବସ୍ତି ସେ ପାଖରେ ! 

“ତେବେ ଏ ବସ୍ତିରେ କିଏ ଥାଏ ?' ? ସେ ଗୋଟାଏ ଅଥର୍ବ ବୃଢ଼ାପରି ବାଡ଼ିଟାରେ ଭରା 
ଦେଇ ଠିଆ ହେଲା | 

ଲୋକଟି ତାକୁ କୋଳକୁ ଆଉଜେଇ ନେଲା । କହିଲା, ' ଏ ମା ତୋ ମୁହଁରୁ ତ ମାଆର 
ଦୂଧ ବେଣ୍ଟ ଛାଡ଼ି ନ ଥ୍ବରେ | ତୁ ତ ଅନେକ ବାଟ ଚାଲି ଆସିଚୁ ପରି ପରି ଲାଗୁଚି । କିଏ ତୋତେ 
ଛାଡ଼ିଲାରେ ? କୋଉଠୁ ଆସିଚୁ ? ବାଲେଶ୍ବରରୁ ନା ନୀଳଗିରିରୁ ? ସେ ନିଜେ ବଷ ବର୍ଷ ଧରି 
ତାଙ୍କର ନିଜର ପିଲାମାନଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ ନ ଥବା ବିହୁଳତାରେ ଧରମାକୁ ନିଜ ଛାତି ଉପରକୁ ଟେକି 
ନେଲେ ଏବଂ ଯେମିତି ଗୋଟାଏ ଅପୂର୍ବ ସୁଖରେ ବିମୋହିତ ହେଇ ଯାଉଥ୍‌ଲେ ! ଗୋଟାଏ ବାଳୁତ 
ପିଲାର ସ୍ପର୍ଶ ଆତୃରତା ତାଙ୍କୁ ଘାରି ପକାଉ ଥଲା! 

“୪8 ମୋତେ ଛାଡ଼, ଛାଡ଼ ମୋତେ | ମୁଁ କଅଣ ଛୋଟ ପିଲା ହେଇଚି କି ?” 

ଏଁ ତୁ ଛୋଟ ପିଲା ନୁହେଁ ? ତେବେ କେତେ ବଡ଼ ?' ତାଙ୍କ ଆଖ୍‌ରୁ ଧାର ଧାର ଲୁହ 
ବହି ଅସୁଥ୍ଲା । ସେ ପାଖରୁ ସମୁଦ୍ରର ଗର୍ଜନ ଶୁଭୁଥ୍ଲା ଏବଂ ପୂର୍ବ ଦିଗଟା ସଫା ହେଇ 
ଆସୁଥ୍ଲା | 

““ କୁଦନା, ଏଠି କିଏ ସବୁ ରୁହନ୍ତି ? ” 

“ଆମେ ସବୁ । କଳିଙ୍ଗର କୁଶଳୀ କାରିଗରମାନେ । ବାର ବର୍ଷ ହେଲା । ଆମେ ବାରଶ 
ବଢ଼େଇ... 

ଡେଇଁ ପଡ଼ିଲା ପିଲାଟି। ତା'ର ସବୁ ଦୁଃଖ କନ୍ଧ ନିମିଷକେ ଉଦ୍ତେଇ ଗଲା । ସେ ସକାଳର 
ସୂର୍ଯ୍ୟ ପରି ସତେଜ ଓ ଦୀପ୍ତିମାନ ଦେଖା ଯାଉଥଲା ¦ “ଏଇଠି, ଏର ଘରେ ରହନ୍ତି କଳିଙ୍ଗର 
କୁଶଳୀ କାରିଗରମାନେ ? ଏଇଠି ଅଛନ୍ତି ବିଶୁ ମହାରଣା ? କାହିଁ, କାହିଁ ସିଏ ? ମୋତେ ଟିକିଏ 
ଦେଖେଇ ଦେବ ତାଙ୍କୁ ? ମୁଁ ତାଙୁ ଦେଖ୍ବାକୁ ଚାହେଁ ।” 

“ ସିଏ ତୋର କିଏ ?” ? 

“ “ମୋତେ ତାଙ୍କ ପାଖକୁ ନେଇ ଚାଲ ନା !' ? ଧରମା ଗୋଡ଼ କଟାଡ଼ି ଅନୁନୟ କଲା | 

“ନୁ ବିଶୁ ମହାରଣାକୁ ଚିହ୍‌ତ ? 

ଝାଉଁଳି ପଡ଼ିଲା ପିଲାଟି । କି ଉର ଦେବ ସେ ? 

ଶିଂଘା ବାଜି ଉଠିଲା । ଗଗନ ପବନ କମ୍ପ ଉଠିଲା । ପିଲାଟି ଚମକି ପଡ଼ିଲା। ଦେଖୁ ଦେଖୁ 
ମହୁମାଛି ମହୃଫେଣା ଉପରେ ଆକ୍ରମର ହେଲେ ଯେମିତି ଉଡ଼ି ଯାଆନ୍ତି, ସେମିତି ସେ ନୁଆଁଣିଆ 
ଘର ଭିତରୁ କଳା ମୁଚୁମୂଚୁ ମୁଗୁନି ପଥରର କଂକାଳମାନ ବାହାରି ଆସିଲେ ଏବଂ ଗୋଟିଏ ଦିଗକୁ 
ଦୌଡ଼ିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲେ । 
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ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଠିନାହିଁ ୭୨ 

ଧରମା ସେମାନଙ୍କ ଆଗରେ ଠିଆ ହେଇଗଲା । ସେ ଦେଖ୍ବ ସମସ୍ତଙ୍କୁ । ବିଶୁ ଚିଙ୍ନିବ 
ଧରମାକୁ । ସେ ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁହଁକୁ ବଲବଳା କରି ଅନେଇଲା । ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ହାତ ବଢ଼େଇଲା ! 

କିନ୍ତ ହାୟ ସେତେବେଳେ କେହି ତା ' ଆଡ଼କୁ ଦେଖ୍ଲେନି। କେହି ଜଣେ ମଧ୍ଯ ତା ମୁହଁକୁ 
ଥରକ ପାଇଁ ଦେଖ୍ଲେନି। କିଏ ଯେମିତି ପଛପଟୁ ସେମାନଙ୍କୁ ଖେଦି ନେଉଚି। 

ଧରମାର ଭିତରଟା ହାହାକର କରି ଉଠିଲା । ଝର ଝର ହେଇ ତା” ଆଖ୍ରୁ ଲୁହ ବହିବାକୁ 
ଆରମ୍ଭ କଲା । ଦଉଡ଼ୁ ଥ୍ବା ବିଶାଳ ଜନ ସ୍ରୋତର ପଛ ପଟେ ଠିଆ ହେଇ ସେ ଗୋଟାଏ ଅବ୍ୟକ୍ତ 
ଦେବନାରେ ଫାଟି ପଡ଼ୁଥ୍ଲା । 

ଏୟ୍‌ କିଏ ତୁ ? ଏଠି କଅଣ କରୁଛୁ ? 

ପାହାଡ଼ରୁ ବିରାଟ ମାଙ୍କଡ଼ା ପଥର ଖସୁଥ୍ବାର ଶହରେ କେହି ଜଣେ ତାକୁ ପଚାରିଲେ। 

ବିଶାଳ କାୟ ବପୁ। ବିରାଟ ଦୁଇ ହଜ ନିଶ। ଚଉଡ଼ା ଛାତି ପଟା ଗୋଟା ବାଉଁଶର ବିରାଟ 
ଠେଙୀ । ମୁଣ୍ଡରେ ପଗଡ଼ି ! ଛାତିରେ ପଡ଼ିଚି ହୁଦା । ଇଏ କଅଣ ରାଜ କର୍ମଚାରୀ ? ଡରିଗଲା 
ସେ 

“‹ ମୁଁ ଧରମା। ଗୀରୁ ଆସିଚି । ମୋ ବା” ପାଖକୁ ! ବିଶୁ ମହାରଣା ମୋ ବା' ମୂରି 
ଗଢେ । ମୁଗୁନି ପଥରର ମୂର୍ରି।'” ସେ ତାକୁ ସମର୍ଥନ ଆଶାରେ ଚାହିଁ ରହିଲା । 

“ଓ, ତୁ ବିଶୁର ପୁଅ । ଯା ହେଉ ଠିକ୍‌ ସମୟରେ ଆସି ଯାଇଛୁ ! କିନୁ ତୁ ଜାଣିଲୁ କେମିତି 
ଏରଟା ଠକ୍‌ ସମୟ ବୋଲି ? କିଏ କହିଚି ? ” 

“‹ ନା ନା ମୋତେ କେହି କିଛି କହି ନାହାନି। ମୁଁ କିଛି ଜାଶେନି | 

ସେ ହାତ ଯୋଡ଼ି ନମ୍ରତାର ସହିତ ତାକୁ ନହିଲା । 

ରାଜ କର୍ମଚାରୀ କଅଣ ଭାବିଲେ କେଜାଣି । ପଚାରିଲେ । ˆ 'ତୁ ତୋ ବାପକୁ ଚୋରାଇ 
ନେବାକୁ ଅସିଛୁ କି ? ସେଇଆ ହେଇଥ୍‌ବ ! ଯା? ପଳା ଏଠୁ | ଯାଉଚୁ ନା ଦେଖ୍ବୁ। ' ' ସେ ଠେଙ୍ଗା 
ଉଞ୍େଇଲେ | 

ଧରମା ଏଥ୍‌ରେ ଖୁବ ଡରିଗଲା । ସେ ମୋଟେ ତାଙ୍କ କଥା କିଛି ବୁଝି ପାରୁ ନ ଥାଏ | ତା 
ବାପାକୁ ସେ ଚୋରାଇ ନେବ କାହିଁକି ? ସେ ତ ରାଜାଙ୍କ ଘରର କାମ କରିବାକୁ ଆସିଚନ୍ତି । 
ରାଜାଙ୍କ କାମ କରିବା ଏକ ଧର୍ମର କଥା । ସେଥ୍‌ରେ ପୂଣି ଦେଉଜ ତୋଳା ହେଉଚି । ସେଇ 
କାମରେ ସମଗ୍ର ରାଜ୍ୟର ବାରଶ ବଢ଼େଇ ଲାଗିଚନ୍ତି । ଏହା ମଧ୍ଯ ଧର୍ମର କାମ | ବଢ଼େଇ କୂଜର 
ଟେକ ରତିବ। ଗୌରବର କଥା | ରାଜାର ମାନ ରହିଲେ ଯୁଗ ଯୁଗକୁ ତାହା ଦେଶର ମୂଖ ଉତ୍କଳ 
କରିବ। ଏ ପ୍ରକାର ଧର୍ମ କାମରୁ ସେ ତା ବାପକୁ ଚୋରାଇ ନେବ କାହିଁକି ? ଏଥ୍‌ରେ ତା'ର ଅଧର୍ମ 
ହେବ ନାହିଁ ? 

ସେ ମୋଟେ କିଛି ବୁଝି ନ ପାରି ପଛ ପଟରେ ଥ୍ବା ଝାଉଁବଣ ଭିତରକୁ ପଳେଇଲା ! 

ସେ ଦିନଯାକ ଆଉ ଝାଉଁବଣ ଭିତରୁ ବାହାରକୁ ଆସିଲା ନାହିଁ। ଗୋଟାଏ ଝରଣା କୂଳରେ 
ସେ ବସି ବହେ କାନ୍ଦିଲା । ତା'ର ଦୁଃଖ ଯେ ସେ ତା ବାପକୁ ଦେଖ୍‌ ମଧ୍ଯ ଚିହ୍ନି ପାରିଲା ନାହିଁ । ତୀ 
ବାପ ମଧ୍ଯ ତାକୁ ଦେଖ୍ଥ୍ବ କି ନା ସନ୍ଦେହ | ସେ ହଏତ ଜାଣି ନ ଥ୍‌ବ । ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତ ସମୟକୁ ସେ 
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୭୩ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଠିନାହିଁ 
ଧୀରେ ଧୀରେ ସେ ଜଙ୍ଗଲରୁ ବାହାରକୁ ଆସିଲା ଏବଂ ଯେଉଁ ଆଡ଼ୁ ପଥର ହଣାର ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ ଶଦ 
ଆସୁଥ୍ଲା ସେଇ ଆଡ଼କୁ ଗଲା ! ସେ ଯେତେବେଳେ ମନ୍ଦିର ପାଖରେ ପହଞ୍Tଚୁଲା ସେତେବେଳେ 
ସେ ଦେଖ୍ଲା ସେଠି ହଜାର ହଜାର ଶ୍ରମିକ କାମରେ ଲ୍ାାଗିଚନ୍ତି । ବଢ଼େଇ ସିନା ବାରଶ । କିନ୍ତୁ 
ତାଙ୍କ ସାଥ୍‌ରେ ବହୁ ଶ୍ରମିକ ଆହୁରି ଅନେକ ପ୍ରକାର କାମରେ ଲାଗିଚନ୍ତି । ସବୁଠାରୁ ବେଶି ଲୋକ 
ପଥର ବୋହିବା କାମରେ ଲାଗିଚନ୍ତି । ଦେଉଳ ଡତୋଳାରେ ଯେ ଏତେ ପ୍ରକାର କାମ ଥାଏ ସେ 
କଥା ସେ ଜାଣି ନ ଥାଏ । କାଠ କାଟିବା, ପଟା ଚିରିବା, ଭାଡ଼ି ବାନ୍ଧିବା, କାଠ ଓ ପଥରକୁ ଗୋଟାଏ 
ଜାଗାରୁ ଅନ୍ୟ ନାଗାକୁ ବୋହିବା, ଜାହାଳରୁ ବଡ଼ ବଡ଼ ପଥର ଖଲାସ କରି ତାକୁ ବାଲିରେ ଘୋଷାରି 
ଘୋଷାରି ମନ୍ଦିର ଯାଏ ଆଣିବା ଏ ସବୁ କାମରେ ହଜାର ହଜାର ଲୋକ ଲାଗିଚନ୍ତି । ଜାହାଜରେ 
ପଥର କୋଉଠୂ ଆସୁଚି ବୋଲି ସେ ଜଣକୁ ପଚାରିବାରୁ ସେ କହିଲା - ସେ ସବୁ ନୀଳଗିରି 
ପାହାଡ଼ରୁ ଆସି ସମୁଦ୍ରରେ ଚନ୍ଦ୍ରରାଗା ଯାଏ ଆସୁଚି । ଧରମାର ଛୋଟିଆ ମୁଣ୍ଡରେ ଏ ସବୁ କଥା 
ମୋଟେ ପଶିଲାନି ସିନା କିନ୍ଧ ନୀଳଗିରି ପାହାଡ଼ରେ କଳା ମୁଗୁନି ପଥର ଥ୍ବା କଥା ସେ 
ଜାଣିଥ୍ଲା | ସେଠି ସମସ୍ତେ ମୁଗୁନି ପଥରର ମୂର୍ରି ତିଆରି କରନ୍ତି । ସେ ଦେଖ୍ଚି। କାମ କିଛି ଜାଣିଛି 
ମଧ୍ଧ | ବଢ଼େଇ ପୁଅତ ବଢ଼େର ହେବ । 

ଧରମାର ମନେ ପଡ଼ିଲା ତା ମାଆ ଥରେ ଡାକୁ କହୁଥ୍ଲେ ' ଏଇ ଯେ ଦେଖୁଚୁ ଭାଡ଼ି 
ଉପରେ ବିଡ଼ା ବିଡ଼ା ପୋଥ୍‌ ଅଛି । ବିଡ଼ାରେ ବନ୍ଧା ହେଇ ଥୁଆ ହେଇଚି । ସେ ସବୁ କୋଉ ଯୁଗରୁ 
ଆମ ଘରେ ରହିଚି । ତାକୁ ତୋ” ଜେଜେ, ଜେଜେଙ୍କ ଜେଜେ ଲେଖ୍ଚନ୍ତି କି କିଏ ଲେଖ୍ଚି ମୁଁ 
ଜାଣେ ନା । ଡୋ” ବା” କହୁଥ୍ଲେ ସେଥ୍୍‌ରେ ଅଛି ମୂରି ଗଢ଼ିବାର କଳା କୌଶଳ | ଆମ ବଢ଼େଇ 
କୁଳର ସବୁ ପାଠ ସେଥ୍‌ରେ ଅଛି। ତୁ ବଡ଼ ହେଲେ ଜାଣିବୁ । 

ଜେଜେମା ବି ଅରେ କହୁଥ୍ଲେ ˆ ‘ତାକୁ ସଫା ସଫି କରି ରଖ । ତାକୁ ପୂଜା କରିବାର 
ବେଳ ଆସିଗଲା । ତୋ ବା” ଯଦି ଏସନ ବି ରଜା ଘରୁ ନ ଆସେ ତେବେ ତାକୁ ପୂଜା ଆଉ କିଏ 
କରିବ ?” 

କଅଣ ଅଛି ସେ ପୋଥ୍‌ରେ ? ଧରମା ସେ କଥା ଆଉ ଜାଣିବାର ସୁଯୋଗ ପାଇ ନାହିଁ। 
ସେ ତ ପାଠ ପଢ଼ି ନାହିଁ। ପଢ଼ିଲା ଆଉ କେତେବେଳେ ? କିଏ ତାକୁ ପଢ଼େଇବ ? ସେ ତିନି ମାସର 
ହେଇଥ୍‌ଲା । ତା' ବା' ଆସିଚି ଯେ ଆସିଚି । ରଜା ଘର ଲୋକ କଅଣ ତାକୁ ବାନ୍ଧି ରଖ୍ଚନ୍ତି ? 
ବାରବର୍ଷ ହେଲା ଥରେ କଅଣ ଯାଇ ସେ ତା'ର ମାଆ, ମୋ ମାଆ, ମୋତେ ଦେଖ୍‌ ଆସନ୍ତାନି ? 
ଦିନେ ଦି ଦିନ ପାଇଁ କଅଣ ସେମାନେ ଛାଡ଼ନ୍ତେନି ? ରାଜାମାନେ କଅଣ କଠୋର ? ନିର୍ଦୟ ? 
ସେମାନେ ତ ସେମିତି ନୁହଁନ୍ତି ବୋଲି ସେ ଶୁଣିଚି । ତେବେ ବା ଯାଇ ନାହିଁ କାହିଁକି ? 

ସେ କଅଣ ଆମ କଥା ଏକଦମ ଭୁଲି ଯାଇଚି ? 

ମୁଁ ତାକୁ ଦେଖ୍ଲେ ଆଗ ଏଇ କଥା ହିଁ ପଚାରିବି ? ସେ ଗାମୁଛା କାନିରେ ଲୁହ ପୋଛି 
ପକେଇଲା । ପଥରର ମୂର୍ଭି ତିଆରି କରୁ କରୁ ମୋ ବାର ହୃଦୟଟା ପଥର ହେଇ ଯାଇଚି କି 
ଆଉ ? ଏମିତି ଅନେକ କଥା ସେ ମନେ ମନେ ଭାବୁଥ୍ଛା ! 

ହଠାତ୍ଵ ଗୋଟାଏ ହାତୀର ଗର୍ଳନରେ ସେ ଚମକି ପଡ଼ିଲା । ଗଜନ ତ ନୁହେଁ । କେମିତି 
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ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଠିନାହିଁ ୭୪ 
ଗୋଟାଏ କରୁଣ ଚିକ୍କାର ପରି ମନେ ହେଲା ତା'ର । ନୀଳଗିରି ପାହାଡ଼ରେ ଥ୍ବା ହାତୀର ବିଭିନ 
ଶହ ସହିତ ସେ ପ୍ରାୟ ପରିଚିତ । ସେ ସେଇ ଆଡ଼କୁ ଆଗେଇ ଗଲା । ସେ ଦେଖ୍ଲା ଗୋଟାଏ 
ବିରାଟ ହାତୀକୁ ତା'ର ମାହୁନ୍ତ ବିଶାଳକାୟ ପଥରଟିକୁ ଶୁଣ୍ଠରେ ମନ୍ଦିରର ମୁଖଶାଳା ଉପରକୁ 
ଟେକିବାକୁ ନିଦଦେଶ ଦେଉଚି। ସେ ପାରୁ ନାହିଁ। ବାରମ୍ବାର ଚେଷ୍ଟା କରୁଚି । ଏଥ୍‌ରେ ତା'ର ଶୁଣ୍ଢର 
ଅନେକ ଅଂଶ ଛିଶ୍ରି ରକ୍ତ ଝରୁଚି । ମାହୁନ୍ତ ତା' ଉପରେ ବସି ତାକୁ ବିରାଟ ଲୁହା କଣ୍ଠାରେ ଫୋଡ଼ି 
ଦେଉଚି । ତା କାନର ଅଧେ ଛିଶ୍ଜି ଯାଇ ଝୁଲୁଚି। ଏଇନେ ବୋଧେ ଖସି ପଡ଼ିବ । ସେଠୁ ଖଳ ଖଳ 
ହେଇ ରକ୍ତ ବୋହୂଚି। ହାତୀର ଆଖ୍ରୁ ଧାର ଧାର ଲୁହ ବୋହି ଯାଉଚି । ତଥାପି ସେ ଆଣ୍ଡେଇ ପଡ଼ି 
ପ୍ରାଣ ପଣେ ଚେଷ୍ଟା କରୁଚି ପଥରଟାକୁ ଟେକିବାକୁ । ହେଲା ନାହିଁ। 

ଜଣେ ରାଜ କର୍ମଚାରୀ ହାତରେ ଗୋଟାଏ ବିରାଟ ବହାଧରି ସେଠି ଠିଆ ହେଇଥ୍ଲେ। 
ସେ ବର୍ଚାଟା ତାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡ ଠାରୁ ଆହୁରି ଉପରକୁ ଉଠିଥ୍ଲା। ସେ ମଧ୍ଯ ମାହୁନ୍ତକୁ ନିଦ୍ଦେଶ ଦେଉଥ୍‌ଲେ 
ଏବଂ ସେ ସେଇ ସାମାନ୍ୟ କାମଟାକୁ ହାତୀଦ୍ଵାରା କରେଇ ପାରୁ ନାହିଁ ବୋଲି ତା' ଉପରେ 
ରାଗୁଥ୍ଲେ । ଶେଷରେ ସେ ଏତେ ରାଗି ଗଲେ ଯେ ସେ ବର୍ତ୍ଥାଟାକୁ ମାହୃନ୍ତର ପେଟରେ ଦୁଷି 
ଦେଲେ । ସେ ତଳେ ପଡ଼ି ଛଟପଟ ହେବାକୁ ଲାଗିଲା ! ଧରମା ଆଉ ଦେଖ୍‌ ପାରିଲା ନାହିଁ । ସେ 
ସେଠୁ ଦଉଡ଼ି ପଳାଇଲା । କିନ୍ତୁ ସେ ଦୃଶ୍ୟରୁ ବା ତା'ର ମୁକ୍ତି କାହିଁ ? ଦଉଡ଼ି ଦଉଡ଼ି ଯାଇ ସେ 
ଯୋଉଠି ପହଞ୍ଲା ସେଇଟା ଥ୍ଲା ମନ୍ଦିରର ବୋଧେ ପଛ ପାଖ | ସେ ଦେଖ୍ଲା ସେଠି ଧାଡ଼ି ଧାଡ଼ି 
ହେଇ ଲୋକମାନେ ବସିଚନ୍ତି ଏବଂ ଛୋଟ ବଡ଼ ଭିନ୍ନ ଭିନ୍ନ ମୂରିମାନ ତିଆରି କରୁଚନ୍ତି । ଗୋଟାଏ 
ବିରାଟ କର୍ମଶାଳା | ସେଠି ମଧ୍ଯ ରାଜ କର୍ମଚାରୀମାନେ ଅଛନ୍ତି । ସେମାନେ କାମ ତଦାରଖ 
କରୁଚନ୍ତି । ଗୋଟାଏ ମିନିଟ ମଧ୍ଯ ଶ୍ରମିକମାନଙ୍କୁ ବସିବାକୁ ଦେଉନାହାନ୍ତି । 

ଧରମା ଆଉ ସେମାନଙ୍କ ପାଖକୁ ଯିବାକୁ ସାହସ କଲା ନାହିଁ । ସେ ଦେଖ୍ଲା ବଢ଼େଇଟେ 
ପାଣି ପିଇବାକୁ ମାଗିଲା । ରାଜ କର୍ମଚାରୀ ତାକୁ କହିଲେ ˆ ତୁ ତ ସବୁବେଳେ ପାଣି ପିଉଚୁ। କାମ 
କରୁଚୁ କେତେବେଳେ ? 

ଧରମାର ମନେ ହେଲା ସେଇ ତା'ର ବାପ ନୁହେଁ ତ ? ଆହା ତାଙ୍କୁ କେତେ କଷ୍ଟ 
ହେଉଥ୍ବ । ଏବେ ତ ସଞ୍ଜ ହେଇ ଆସିଲାଣି । ତଥାପି ସେମାନଙ୍କୁ ଛଡ଼ା ଯାଉ ନାହିଁ । ଭୋର 
ସକାଳେ ଏମାନେ ଆସିଥ୍ଲେ । ଶୋଷ ହେଲେ ପାଣି ମୁନ୍ଦେ ମଧ୍ଯ ଦିଆ ଯାଉ ନାହିଁ। 

କାହାର ଗୋଟାଏ କୋମଳ ହାତ ତା କାନ୍ଧ ଉପରେ ରହିବାର ଦେଖ୍‌ ସେ ଚମକି 
ପଡ଼ିଲା । ସେଇ ରାଜ କର୍ମଚାରୀ ଭିତରୁ କେହି ନୁହଁନ୍ତି ତ ? 

““ ତୃ ଏଠି କଅଣ ଦେଖୁଚୁରେ ପୂଅ ? 

ଧରମା ଦେଖ୍ଲା ସକାଳେ ସେ ଯୋଉ ଲୋକଟିକୁ ଦେଖ୍‌ ଥ୍ଲା ଇଏ ସେଇ ¦ “ତୁତ 
ଦେଖ୍ବା ଆରମ୍ଭ କରିଚୁ ମାତ୍ର । ଦେଖ୍ବାର ଅନେକ ଅଛି । ତୁ ସେ ସବୁ ଦେଖ୍‌ ପାରିବୁ ତ ? 
ଦେଖ୍ବା ଦୂରର କଥା ! ଶୁଣି ମଧ୍ଯ ପାରିବୁନି, କିନୁ ତୁ କାହିଁକି ଦେଖୁଚୁ ଯେ ? ” ` 

ଧରମା ତାକୁ କୁଣ୍ଢେଇ ପକାରଲା ଏବଂ କଇଁ କଇଁ ହେଇ କାନ୍ଦି ଉଠିଲା । ଲୋକଟି ତା' 
ଆଖ୍ରୁ ଲୁହ ପୋଛି ଦେଲା ଏବଂ ହସି ହସି କହିଲା, କାନ୍ଦିଲେ କଅଣ ହେବରେ ପୁଅ ? ସେ ତାକୁ 
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୭୫ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଠିନାହିଁ 


ବାଲି ଗଦା ଉପରେ ବସେର ଦେଲା ଏବଂ ନିଜେ ମଧ୍ଯ ତା ପାଖରେ ବସିଲା । 

“ ' ବଢ଼େର ପୁଅର କାମ କଅଣ ଜାଣିଚୁ ନା ? ପଥର ମୁର୍ହରେ ହସ ଫୁଟେଇବା ଓ ନିଜ 
ମୁହଁରେ ଲୁହ ବୁହେଇବା ! ବଢ଼େଇର ଜନ୍ମ ଏଇଥ୍ପାଇଁ ତୋ” ହାତରେ ନିହାଣ ନାହିଁ କି 
ମୁଗୁର ନାହିଁ । ତେବେ ଲୁହ କଅଣ ପାଇଁ ? ସେ ସମୟ ତୋର ଏ ଯାଏ ଆସିନି, ଆସିବ । ଦିନେ 
ନା ଦିନେ ଆସିବ। ଆମ ପରେ ଆସିବ | ଯୁଗ ଯୁଗକୁ ଏମିତି ଚାଲିଥ୍ବ। ବଢ଼େଇ, ଶିଳୀ, କବି ଓ 
ଲେଖକମାନେ ସ୍ଵି କରୁଥ୍ବେ ଅନ୍ୟ ପାଇଁ, ଲୁହ ସିଞ୍ଥ୍ବେ ନିଜ ପାଇଁ | ନିଜ ପିଲା କବିଲା 
ପାଇଁ । ସେମାନଙ୍କୁ ଭଗବାନ ଜନ୍ମ ଦେଇଚନ୍ତି ଏଇଥ୍‌ପାଇଁ। 

“ତୁ ବର୍ମାଙ୍କ କଥା ଜାଣିଚୁ ନା ? ' ”? ସେ କଥା ଯୋଡ଼ିଲେ ! 

ଧରମା ତାଙ୍କ ମୁହଁକୁ ବଲ ବଲ କରି ଅନେଇ ରହିଲା । ତା ' ଆଗରେ ଯେମିତି ପ୍ରଥମ ଥର 
ପାଇଁ କେହି ଜଣେ ବେଦ ପାଠ କରୁଚି । ମୃତ୍ୟୁ ସଂଜିବନୀର ନୃତନ ମନ୍ତ୍ର । ସେ ଶୁଣୁଟି। 

“ତୁ ଜାଣୁ । ବ୍ରହ୍ମା ଏ ସମଗ୍ର ପୃଥ୍ବୀକୁ ସୃଷ୍ଟି କଲେ ! ସୃଷ୍ଟି କଲେ ଆମ ପାଇଁ । ଆମର 
ଉପଭୋଗ ପାଇଁ । କିନ୍ଧ ସେ ନିଜେ ପୂଜା ପାଇଲେ କି ? ଏହାହିଁ ତ ସୃଷ୍ଟିର ନିୟମ। 

“ଏ ନିୟମ କଅଣ ଠିକ୍‌ କି ? ଯିଏ ଏତେ ବେଶି ଦାନ କରି ପାରୁଟି, ସମଗ୍ର ପୂଥ୍ବୀକୁ 
ବଞ୍ଚେଇ ପାରୁଚି । ତାକୁ ଆମେ ପୂଜ! କରିବାନି ? ” 

““ ମୁଁ ତୋତେ ଯାହା ଚଳି ଆସୁଚି ସେଇ କଥା ହିଁ କହିଲି । ତା'ଠୁ ଅଧ୍କ ଆଉ ଜାଣିନି । 
ଏତେ ପାଠ ମୋର କାହିଁ ?” ' ସେ ଧରମା ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ ବୁଲାଉ ବୁଲାଉ କହିଲେ । ସେ ଦୀର୍ଘ 
ନିଃଶ୍ବାସ ପକେଇଲେ ଏବଂ ପୁଣି କହିଲେ ! ˆ ' ହେଇପାରେ ଏ ଯୁଗର ଶେଷ ପରେ ଯୋଉ ନୁଆ 
ଯୁଗ ଆସିବ ନୂଆ ବ୍ରହ୍ମା ଆସିବେ । ନୂଆ କରି ସେ ପୂଥ୍ବୀକୁ ସୃଷ୍ଟି କରିବେ, ନୂଆ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଚନ୍ଦ୍ର ସବୁ 
ତିଆରିବେ ସେତେବେଳେ ସେ ନିୟମ ସବୁ ବଦଳିବ । ସେ ଯୁଗ ତମମାନଙ୍କର ହେବ । ଆମେ 
କିନ୍ଧ ଆଉ ତାକୁ ଦେଖ୍ବାକୁ ନ ଥ୍ବା ! 

ତାଙ୍କ ଆଖ୍‌ ବି ଓଦା ହେଇ ଆସିଲା । 

ସେ ଉଠିଲେ ଏବଂ ଧରମାକୁ ବି ଉଠେଇଲେ । ତା” ହାତ ଧରି କହିଲେ “ତୁତ ତୋ 
ବା”କୁ ଏ ଯାଏ ପାଇ ନ ଥ୍ବୁରେ ପୁଅ । ଚାଲ ମୁଁ ତୋତେ ନେଇ ଯିବି ତା ପାଖକୁ । ଦେଖେଇ ଦେବି 
ତାକୁ !” 

ରାତି ଦି ଘଡ଼ି ହେବା ବେଳକୁ ସାରା ତାଳ ବରଡ଼ାର ବସ୍ତିଟା ନିରବ ହେଇ ଗଲା | ଧାଡ଼ି 
ଧାଡ଼ି ସେ ବସ୍ତିଭିତରେ କେଉଁଠି କେମିତି ଗୋଟେ ଅଧେ ଦୀପ ମିଂଳି ମିଂଜି ହେଇ ଜକୁ ଥଲା | 
ତେଲ ନ ଥ୍ବା ସେ ଦୀପ ଯେମିତି ଅନେକ କଷ୍ଟରେ ତା'ର ଶେଷ ଶକ୍ତି ଟିକକ ଖଟେର ଆଲୁଅକୁ 
ବଂଚେର ରଖ୍ଚି। ଓଦା ସର ସର ବାଲି ଉପରେ ପଡ଼ିଚି ପାଳନଡ଼ାର ବିଛଣା । ଦିନ ଯାକର ଗଧ 
ଖଟଣି ପରେ ମଣିଷମାନେ ପାଲଟି ଯାଇଚନ୍ତି ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ ମୁର୍ଦାର । ଏକୁଟିଆ ବସି ରହିଛି 
ମଣିଷଟିଏ । ଦୀପରୁଖାକୁ ତେଜି ଦେଇ ଦେଖୁଚି ସେ ତାଳ ପତ୍ରର ବିଡ଼ାଟାକୁ । ଖୋଜୁଚି ଯେମିତି 
ସେ ଶିନ କର୍ମର ବିଜ୍ଞାନର ବାଣୀ । କୋଉଠି କେମିତି ହଜି ଯାଇଚି ବୋଧେ ବେଦ ମନ୍ତ୍ରର ଅସଲ୍ଲ 
ଶଦଟା, ଯାହା ସମଗ୍ର ଶିଳ୍ପୀକୁଳକୁ ଏବେ ଅନ୍ଧାରରେ ଛାଡ଼ି ଦେଇଟି । ବିଜ୍ଞାନର ଅସଲ ସୃତ୍ରଟା 
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ସୂର୍ଯ୍ୟ ରଠିନାହିଁ ୭୬ 

କେମିତି ଏ ମିତି ହଜିଗଲା ? ଶିଳୀକୁଳର ମଉଡ଼ ମଣି ଆଜି ପରାଜୟର ଦ୍ଵାର ଦେଶରେ ବାରାମ୍ବାର 
ମଥା ପିଟି ହେଉଚନ୍ତି । ମୁଣ୍ଡି ମରାଯାଇ ପାରୁ ନାହିଁ ଦେଉଳର ! ଯୋଉ କୀର୍ରି ଯୁଗ ଯୁଗକୁ ରହି 
ସମଗ୍ର ପୃଥ୍ବୀକୁ ଶିର ପରାକାଷ୍ଠା ଦେଖେଇ ଥାଆନ୍ତା । ତାହା ନିଷ୍ପର ହେଇ ଯାଉଚି । ସେ ସ୍ବପ୍ନ 
କଅଣ ତାଙ୍କର ସାକାର ହେବ ନାହିଁ ? ହେବ ନାହିଁ କଳିଙ୍ଗ ଶିନୀର ଜୟ ଯାତ୍ରା ଦିଗରୁ ଦିଗକୁ ? 
ବ୍ୟାପି ପାରିବ ନାହିଁ ସେ ଖ୍ୟାତି ପୃଥ୍ବୀର ଗୋଟିଏ ପାଖରୁ ଅନ୍ୟ ପାଖଯାଏ ? 

ପିଲା ମୁଣ୍ଡିଆ ମାଇଲା। 

ଶିଳୀ ନିରବ ଓ ନିଶ୍ଚଳ | 

“ମୁଁ ଧରମୁ ବା । ମୋ ମୁହଁକୁ ଦେଖ। 

ସେ ନିରବ । ସେ ଦେହରେ ଯେମିତି ପ୍ରାଣ ନାହିଁ 

“ ମୁଁ ଚମ ପୂଅ ବା’ । ମୁଁ ଗୀରୁ ଆସିଚି ।” 

“ପୁଅ ? ଗାଁରୁ ଆସିଚୁ ?” ? ସେ ହସିଲେ। “ କୋଉ ଗୀ ? କିଏ ମୋର ପୂଅ ? ମୋର ତ 
ଜିଛି ମନେ ପଡୁନି ।” ଶିଳୀ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲେ ।. 

“ମୁଁ ଧରମା | ତୁମେ ତ ମୋ ନାଁ ଦେରଥ୍ଲ | ଦିନକର ହେଇଥ୍ଲି ସେତେବେଳେ । ମନେ 
ନାହିଁ । ମନେ ନାହିଁ ମୋ ମାଆ କଥା ? ତୁମ ମାଆ କଥା ? ଥୂରୁ ଅୂରୁ ବୁଢ଼ୀ ! ବାଡ଼ି ଧରି ବାଟ 
ଚାଲୁଥ୍ଲା ? କିଛି ମନେ ନାହିଁ ? 

“କାହିଁ ମୋର ତ କିଛି ମନେ ପଡୁନି । ମୁଁ ଏବେ କେବଳ ଗୋଟିଏ କଥା ମନେ ରଖ୍ଚି। 
ମୋର କଳା । ମୋର ପଥର, ନିହାଣ ଓ ମୁଗୁର । ମୋ ମନରେ ତା ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି ନାହିଁ । 
ସେଇମାନେ ହିଁ ମୋର ଜୀବନ । 

“ଆଉ ଏ ଗୁଡ଼ିକ ?' ' ଧରମା ଅଜାଡ଼ି ଦେଲା ତା” ଅଳିରୁ ବରକୋଳି ଗୁଡ଼ାକ । ଲାଲ 
ଟକଟକ ପାଚିଲା କୋଳିଗୁଡ଼ାକ ବିଛାଡ଼ି ହେଇ ପଡ଼ିଲେ ଶିନୀଙ୍କ ଆଗରେ | ସେ ସ୍ଵପ୍ନରୁ ଉଠିଲେ କି 
ଆଉ ? ଚେଇଁ ଉଠିଲେ ଯେମିତି । 

କ୍ରିଏ ତୁ ୧”? 

“ମୁଁ ଧରମା ମୋଡେ ଧରମୁୂ କହୁ ନ ଥ୍ଲ ? ହାତ ହଲଉ ଥ୍ଲି ତୁମ କୋଳରେ | ଏତକ 
ମାଆ ଦେଇଥ୍ଲା | ତମେ ପରା ଖାଇବାକୁ ବହୃତ ଭଲ ପାଅ ? 

' “ଆରେ ଡୁ କଅଣ ସେର ଧରମୁ ? କେଡ଼ୁଟିଏ ହେଲୁଣିରେ ?' ? ସେ ତାକୁ କୁଣ୍ଢେଇ 
ପକେଇଲେ । ବାପ ପୁଅର ଲୁହ ମିଶି ଏକାକାର ହେଇଗଲା । 

“ମୋ ମାଆ କେମିତି ଅଛିରେ ?' ? ଶିଳୀଙ୍କ ଗଳା ଘାଘଡ଼ା ଶୁଭୁଥ୍ଲା । ‘ସେ ଆଉ 
ନାହିଁ ।? ଦି ବର୍ଷ ହେଲା ଚାଲି ଗଲାଣି | 

* ମାଆ ଚାଲି ଗଲାଣି ? ମୋ ଉପରେ ଅଭିମାନ କରି ଚାଲି ଯାଇଥ୍ବ। ' ? ସେଭୋ ଭୋ 
କରି କାନ୍ଦି ପକାଇଲେ । ମୋତେ ତ କହିଥ୍ଲା ‘ଏଥର ଯଦି ତୁ ମୋ ପାଇଁ ଖଣ୍ଡେ ଘୋଡ଼ିହେବା 
ଚାଦର ଆଣି ନ ଦେଉ, ଆଉ ଶୀତ କାଟି ପାରିବିନାହିଁ।” ସେ ଆଜି ଆଉ ନାହିଁ। ମୁଁ ତାକୁ ଚାଦର 
ଦେର ପାରିଲି ନାହିଁ। ଓହୋ, ତା'ରି ଅଭିଶାପ ମୋ ଉପରେ ପଡ଼ିଲା କି ଆଉ ? ତା ଲୁହରୁ ମୁଁ ବରି 
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୭୭ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଠିନାହିଁ 
ପାରିବି ? 

' “ମାଆ ବି ବିଛଣା ଧରି ଯାରଥ୍ବ, ମୋ ଆସିଲା ପରେ | 

“ କାହିଁକି ? ତାର କଅଣ ହେଲା ? 

“ମୁଁ ତ ତାକୁ କେବେ ଭଲରେ ଦେଖ୍‌ ନାହିଁ । ଓଳିଏ ଖାରଲେ ଓଳିଏ ଭପାସ ଶୋଇଲେ 
କେତେ ଦିନ ବଞ୍ଚବ ମୋ ମାଆ ? ସବୁ ରୋଗ ତା'ଠି | କିଏ ଓଷଦ ଦେବ ? ପଇସା କାହିଁ ? 
ବରକୋଳି ଦିଜି ... । 

“ଚୁପ୍‌”? । ସେ ତା’ ପାଟିକୁ ଚାପି ଧରିଲେ । କଳିଙ୍ଗର ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଶିନୀ ନା ଚୋପା | ତାଙ୍କ 
ଭିତରଟା 6ଗାଟାଏ ଅବ୍ୟକ୍ତ ବେଦନାରେ ଫାଟି ପଡ଼ଥ୍ଲା । ଶିନୀ କୂଳର ' ମଉଡ଼ମଣି' ? କିଏ 
ଦେଇଚି ଏ ନାଁ ସବୁ ? ପ୍ରଶସ୍ତି ଗାଇ ଗାଇ କୌଣସି ଜାତି କଅଣ କେବେ ବଡ଼ ହେଇ ପାରେ ? 

* “ଠୁ ଆଉ ସେ କଥା କହନାରେ ପୁଅ । ମୁଁ ଶୁଣି ପାରିବିନି ।” ? ତୁମେ କେବେ ଘରକୁ ଯିବ 
ବା ? ମା’ କହିଛି ତୁମକୁ ଖାଲି ଟିକିଏ ଦେଖ୍ବ!।'  ଧରମୁ କଇଁ କଇଁ ହେଇ କାନ୍ଦିଲା ସେ ଏ କଥା 
ବି କହିଚି, ଯଦି ସେ ରାଜାଙ୍କ କଥା ଅମାନ୍ୟ କରି ଦିନକ ପାଇଁ ହେଲେ ଆସି ନ ପାରିବେ, ତେବେ 
ତାଙ୍କ ପାଦ ଧୂଳି ଟିକିଏ ନେଇ ଆସିବୁ । ମୁଁ ସେତକ ପାରଲେ ଶାନ୍ତିରେ ଯାଇ ପାରିବି ।' 

“ନା ନା ତୁ ସେ କଥା ମୋତେ କହନା | ସେ ବଞ୍ଚଲେ ସିନା ଶିନୀ ବଞ୍ଚୁବ। ଶିନୀ ବଞ୍ଲେ 
ତା'ର ଶିଳା ବଞ୍ଚୁବ | ତା ବିନା ମୋର ଆଉ ସ୍ଥିତି କାହିଁ ? 

“ଦୀର୍ଘ ବାର ବର୍ଷ ହେଇଗଲା, ତୁମେ ଥରେ ବୋଲି ତାକୁ ମନେ ପଢେଇଲ ନି ? ଅବଚ 
ଆଜି କହୁଚ... 

“ତା'ର ଅଭିଶାପ ବୋଧେ ଆଜି ମୋ ହାତରୁ ନିହାଣ ଛଡ଼େଇ ନେରଚି । ମୋର ସବୁ 
ଅଛି। ପୂଣି କିଛି ନାହିଁ ଯେମିତି ।” ? 

ମୁଁ ଜାଣେ ସେ କଥା 

“କହୁନ, ତୁମେ କେବେ ମାଆ ପାଖକୁ ଯିବ ? ” 

“ “ ସେ କଥା କାଲି ସୂର୍ଯ୍ୟୋଦୟ ବେଳକୁ ଫଇସଲା ହେଇଯାଇଥିବ | ତୁ ବ୍ୟସ୍ତ ହୁଅନା । 

“ମୁଁ ଜାଣେ ସେ କଥା” 

“ନୁ ଜାର୍ଣୁ ??? କଅଣ ଜାଣୁ ? ନା ନା ତୁ ସେ କଥା କିଛି ଜାଣିନୁ ରେ | ରାଜା କାଲି 
ସକାଳେ ଆସିଲେ...” 

“ମୋତେ ତୁମେ ଭୁଲାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରନା ! ଆଜି ସଂଜବେଜେ ମୁଁ ଯାର ମନ୍ଦିର 
ଉପରୁ ବୁଲି ଦେଖି ଆସିଚି । ମୁଁ କାଲି ତା'ର ଫଇସଲା କରି ଦେବି। ସୂର୍ଯ୍ୟୋଦୟ ପୂର୍ବରୁ...” ' 

* “ଠୁ କଅଣ କହୁଚୁ ? ପିଲାଲୋକ | ବୁଝିନୁ କଥାର ଗୁରୁତ୍ଵ କେତେ । ଏଇଟା ପିଲାଖେଳ 
ନୁହେଁ ରେ। 

“ମୋ ପାଇଁ ଏଇଟା ପିଲାଖେଳ ବା' ! ଏଇଟା କେବଳ ତୁମ ପୁଅ ଦ୍ଵାରା ହିଁ ସମ୍ଭବ। ଆଉ 
କାହା ଦ୍ଵାରା ନୁହେଁ ! ତୁମେ ଆସନ୍ତା କାଲିଠାରୁ ହିଁ ମୁକ୍ତି ପାଇବ । ତୁମେ ଘରକୁ ଫେରିବ । ଆସ 
ଏଥର । ରାତି ଅନେକ ହେଲାଣି । ଆସ ଟିକିଏ ଶୋଇପଡ଼ ! ` ' ସେ ଶିଳୀଙ୍କ ହାତ ଧରି ଟାଣି ଟାଣି 
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ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଠିନାହିଁ ୭୮ 
ନେଇଗଲା । 

ତା ' ପରଦିନ ସୂର୍ଯ୍ୟୋଦୟ ହେଇଥିଲା ଠିକ୍‌ ସମୟରେ । ରାଜା ଆସିଥିଲେ ଠିକ୍‌ 
ସମୟରେ | ରାଜା ସମୁଦ୍ର କୂଳରେ ସୂର୍ଯ୍ୟୋଦୟ ଦେଖି ହସି ଉଠିଥ୍ଲେ । ସେ ଆଦେଶ ଦେଲେ 
ଶିନୀ କୁଳକୁ ମୁକ୍ତି ଦେଇ ଦିଅ ! 

କିନ୍ତ କେହି ବି ମୂଳ୍ତି ପାଇ ନ ଥିଲେ । ସମସ୍ତେ ପଥରର ମୂରି ପାଲଟି ଯାଇଥିଲେ ସେଇ 
ସମୁଦ୍ର ବାଲିରେ, ଗୋଟିଏ ଅବୋଧ ବାଳକର ଶବ ପାଖରେ | 
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ପଳାତକ 


ଶ୍ରାବଣୀକୁ ସେଦିନ ଦିନ ତମାମ ବହୁତ ବ୍ୟସ୍ତ ରହିବାକୁ ପଡ଼ିଥ୍ଲା । ସକାଳ ପ୍ରହର ତା'ର 
କଟିଗଲା ଘର କାମରେ । ରବିବାର ଥାଏ ସବୁ ଗୃହିଣୀଙ୍କ ପାଇଁ ବ୍ୟସ୍ତତାର ଦନ। କିନ୍ତୁ ଶ୍ରାବଣ ଖାଲି 
ଗୃହିଣୀ ନୁହେଁ । ଏକାଧାରରେ ଦୃଇଟି ସନ୍ତାନର ମାଆ, ସବୁବେଳେ ସରକାରୀ କାମରେ ନିଜକୁ 
ହଜେର ଦେଇଥ୍‌ବା ଜଣେ ପଦସ୍ଥ ଅଫିସରଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ଯାହାକୁ ସେ ବିବାହ କରିଥ୍ଲା ପନ୍ଦର ବର୍ଷ 
ତଳେ ପ୍ରେମର ବହୁ ଘାତପ୍ରତିଘାତ ଓ ଝଡ଼ ଝନ୍‌ଜା ଭିତରେ ଗତି କରି, ସେ ନିଜେ ମଧ୍ଯ ଜଣେ 
ଅଧ୍ଯାପିକା ଏବଂ ତା'ର ବରିଷ୍ଠତା ଦୃଷ୍ିରୁ ତା ଉପରେ କଲେଜର ଦାୟିତ୍ଵ ଅନେକ ସମୟରେ ଏବଂ 
ଆବଶ୍ୟକ ଓ ଅନାବଶ୍ୟକ ଭାବରେ ତା ଉପରେ ଲଦି ପଡ଼େ । ସେ ମଧ୍ଯ ଦୁଇ ଜଣ ଅଥର୍ବ ହେଇ 
ଯାଇଥ୍ବା ଏବଂ କେବଳ ମେଡ଼ିକେଆର ଉପରେ ନିର୍ଭର କରି ଆସୁଥ୍ବା ଦୁଇଟି ପ୍ରାଣୀର ବୋହୂ | 
ଅବଶ୍ୟ ସେମାନଙ୍କ କଥା ଶ୍ରାବଣୀକୁ ଖୁବ ବେଶୀ ଭାବିବାକୁ ପଡ଼େନା | ତା'ର କାରଣ ସୁମନ୍ତ 
ସେମାନଙ୍କ ପାଇଁ ଏପରି ଲୋକଟିଏ ରଖ୍‌ ଦେଇଛନ୍ତି ଯେକି ସେ ଦୁଇଜଣଙ୍କର ଖୁବ ଆତ୍ମୀୟ | ସେ 
ସବୁ ସର୍ତଵେ ସୁମନ୍ତ ନିଜେ ଅନ୍ତତଃ ଦିନରେ ଦୁଇ ତିନିଥର ସବା ଉପର ମହଲାରେ ଥବା ସେମାନଙ୍କ 
ରୁମ୍‌କୁ ଯାଇ ତାଙ୍କ କଥା ବୁଝି ଆସେ । ଶ୍ରାବଣୀ ତା ଦାୟିତ୍ଵରେ କେବେ ହେଳା କରେ ନାହିଁ। 

ସେ ଦିନ ଥ୍ଲା ରବିବାର । ଶ୍ରାବଣୀ ନିଜେ ରୋଷେଇ କରେ, ପିଲାଙ୍କ ସହ ସୁମନ୍ତକୁ 
ଗୋଟିଏ ଟେବୁଲରେ ବାଢ଼ି ଦିଏ ଏବଂ ପିଲାଙ୍କୁ ପାଖରେ ବସି ଖୁଆଏ । ସେମାନଙ୍କ ସହିତ ଖୁସି 
ଗପ ହୁଏ | ଦିନ ଥ୍ଲା, ସେ ମଧ୍ଯ ସୁମନ୍ତକୁ ଖୁଆଇ ଦେଉଥ୍‌୍ଲା । ଏମିତିକି ଅନେକ ସମୟରେ ସୁମନ୍ତ 
ବିଛଣାରେ ଶୋଇ ଶୋଇ ଅଳି କରୁଥ୍ଲେ, ବିବାହ ପୂର୍ବରୁ ତୁମେତ ଅନେକ ସମୟରେ ତୁମ ବାପା 
ମାଆଙ୍କୁ ଲୁଚେଇ ଲୁଚେଇ ମୋତେ ଟାମୁଚରେ ନୁହେଁ, ନିଜ ହାତରେ ଖୁଆଇ ଦେଇଥ୍ଲ, ଆଜି 
କାହିଁକି ତା'ର ବ୍ୟତିକ୍ରମ ହେଉଚି ? ସୁମନ୍ତ ବଡ଼ ଅଭିମାନୀ । ଟିକିଏ କଥାରେ ମୁହଁ ଫୁଲେଇ 
ଦିଅନ୍ତି । ବିନା ସମର୍ପଣରେ ସେ ମୁହଁରେ ହସ ଫିଟେ ନାହିଁ । ସେତେବେଳେ ଶ୍ରାବଣୀକୁ ମଧ୍ଯ ସେ 
ସବୁ ଭଲ ଲାଗୁଥ୍ଲା। କଉ ନାରୀକୁ ଭଲ ନ ଲାଗେ ? ତାହାହିଁ ତ ନାରୀର ପ୍ରାପ୍ୟ । ସେ ଦିନ ଆଳି 
ଆଉ ନାହିଁ । ସମୟ ଗଡ଼ି ଯିବା ସହିତ ଶ୍ରାବଣୀ ଯେତିକି ପିଲାଙ୍କ ସହିତ ମିଶିଚି, ଯେତିକି ଘରର 
ତଥା ନିଜର ଦାୟିତ୍ନ ବଢ଼ିଟି, ସେତିକି ସେ ଅନାବିଳ ପ୍ରେମରୁ ଦୂରେଇ ଯିବାକୁ ବାଧ୍ଯ ହେଉଚି । ସେ 
ସବୁ ମଧୁର ଆମେଜକୁ ସାଇତି ରଖ୍‌ ଦେଇଚି ନିଜର ସ୍ମ ତିର ସୁନା ଫରୁଆ ଭିତରେ ! ଖାଲି ସମୟ 
ଓ ସୁଯୋଗ ପାଇଲେ ବେଳେ ଦେଖେ ଏବଂ ତା ପରେ ଆଇନାରେ ମୁହଁ ଦେଖ୍‌ ପୁଣି ଫରୁଆଟିକୁ 
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ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଠିନାହିଁ ୮୦ 
ବନ୍ଦ କରି ଦିଏ । 

ମହାନଦୀର ପାଣି ପରି ଏବେ ସେ ଦିନ ଗୁଡ଼ିକ ଅନେକ ଦୂରକୁ ପଜେଇଲେଣି। କିନ୍ତୁ ନର 
ତୁଠରେ ଏବେ ମଧ୍ଯ ଜୀବନ୍ତ ସାକ୍ଷୀ ହେଇ ଅଟକି ରହିଚି ଅନେକ କୁଟା କାଠି ¦ ପ୍ରଚୁର ମୁଲାୟମ 
ଫେଣ । ତୁଠରେ ପଶି ଗାଧେଇଲା ବେଳେ ସେ ଫେଣ ସବୁ ଦେହରେ ଜଡ଼ି ଯାଏ - ଛାଡ଼େନା, 
ପାଣି ପକେଇ ନ ଧୋଇବା ଯାଏ ! 

ସେ ଦିନ ଆଜି ଆଉ ନାହିଁ । ରବିବାରଟା ଶ୍ରାବଣକୁ ମାଡ଼ି ମାଡ଼ି ପଡ଼େ । କେତେ କାମ 
ତାର । ସପ୍ତାହର ସବୁ ଯାକ କାମ ଆଜି କରିବାକୁ ହେବ । ପିଲାଙ୍କ ଡ୍ରେସ ସବୁ ସଫା ହେବ। ରସ୍ତୀ 
ହେବ । ସୂମନ୍ତର ବି । ତା” ନିଜର ମଧ୍ଯ ସେଥ୍‌ରେ ସାମିଲ କରିବାକୁ ହେବ | ଅବଶ୍ୟ ଚାକର 
ଚାକରାଣୀ ଦୁଇ ଜଣ ଅଛନ୍ତି । କିନ୍ଧ ସବୁତ ତା'ର ଦାୟିତ୍ଵ । ସେ ଦିନଟା ମଧ୍ଯ ସୂମନ୍ତର ପ୍ରାୟ 
ବାହାରେ କିଛି କାମ ନ ଥ୍ବାରୁ ସେ ଘର ଥାଆନଛି ଏବଂ ଶ୍ରାବଣୀକୁ ତାଙ୍କ ପାଖରେ ରହିବାକୁ 
ପଡ଼େ। 

ଶ୍ରାବଣୀ ସେଦିନ ଅଣନିଃଶ୍ବାସୀ ହେଇ ଯାଉଥ୍‌ଲେ ମଧ୍ଯ ସେ ଭାବେ ଏମିତି ବ୍ୟସ୍ତତାର 
ଦିନ ତା'ର ସବୁ ଦିନ ଥାଆନ୍ତା କି ? ପ୍ରତି ଦିନ ରବିବାର ଆସନ୍ତା ପ୍ରତି ଦିନ ପିଲାମାନେ ତା 
ପାଖରେ ଥାଆନ୍ତେ । ପ୍ରତିଦିନ ସୁମନ୍ତ ଘରେ ରହନ୍ତେ ଏବଂ ସେ ସବୃବେଳେ ତାଙ୍କୁ ଗୋଟିଏ 
ହାତରେ ଓ ଅନ୍ୟ ହାତରେ ପିଲାମାନଙ୍କୁ ଧରୁ ଥାଆନ୍ତା | ତା ଭିତରେ ଆଉ କେହି ନ ଥାଆନ୍ତା 
ଅଦୃଶ୍ୟ ପବନ ମଧ୍ଯ ନୁହେଁ। 

କିନ୍ଧ ତାତ ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ । ତାକୁ ମଧ୍ୟ ଜୀବନ ବୋଲି କହି ହେବ ନାହିଁ। ଜୀବନର ସଂଜ୍ଞା 
ଏମିତି ଆଉ କିଛି ଯାହା ଲୁହ ଲହୁରେ ଯେତିକି କ୍ଷତାକ୍ତ ହୁଏ, ସାଧନା ଓ ସଂଗ୍ରାମରେ ମଣିଷ 
ଯେତିକି ବ୍ୟସ୍ତ ନିମତ୍ନିତ ଥାଏ , ସେମିତି ମଧ୍ଯ ଥାଏ ସ୍ଵପ୍ନ ଓ ବିଳାସ ! ଏ ସବୁର ଅପୂର୍ବ ସମାହାରର 
ଅନ୍ୟ ନାମ ଜୀବନ । 

ଶ୍ରାବଣୀ ଶାଢ଼ି କାନିରେ ମୁହଁ ପୋଛିଲା । ସୁମନ୍ତ ହୁଏତ କୌଣସି ଗୋଟାଏ ସରକାରୀ 
କାମରେ ବାହାରି ଯାଇଚନ୍ତି । ଜିଲ୍ଲାର ପ୍ରଶାସନ ସହିତ ସମ୍ପୃକ୍ତ ହେବା ଦିନ ଠାରୁ ତାଙ୍କର ଦାଯୟିତ୍ସ 
ବଢ଼ି ଯାଇଚି। ପିଲା ଦୁହେଁ ଏବେ ଏବେ ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗମାନଙ୍କ ସହିତ ଘରର ସାମନା ପଟ ପଡ଼ିଆରେ 
କ୍ରିକେଟ ଖେଳରେ ବ୍ୟସ୍ତ ଅଛନ୍ି। ସେ ନିଜେ ଯାଇ ମଧ୍ଯ ଦେଖ୍‌ ଆସିଚି ଶାଶୂ ଶଶୁର ଦୁହେଁ ଜଳଖ୍ଆ 
ଖାଇ ଞିଷଧ ଖାଇ ସାରିଚନି । ଜଣେ ଆଉ ଟିକକ ପରେ ଆସି ସେମାନଙ୍କୁ ଫିଜୋଥେରାପିରେ 
ଯାହା ଯାହା କରିବାର କଥା କରିଦେଇ ଯିବ | 

ବର୍ଷୈ ହେଲା ସୂମନ୍ତ ରବିବାର ମାଂସ ଖ୍ଆଁ ଛାଡ଼ି ଦେଇଚି | ଅଥଚ ପିଲାମାନେ ଓ ସେ 
ନିଜେ ମାଂସ ଛାଡ଼ି ପାରି ନାହିଁ। ଦୃନ୍ଦରେ ପଡ଼ିଯାଏ ଶ୍ରାବଣୀ । ସୁମନ୍ତ ଅବଶ୍ୟ ତାକୁ କେବେ କିଛି 
କହି ନାହାନ୍ତି । କିନ୍ଧ ଜଣେ ପନିର ଓ ଆଉ ଜଣେ ଚିକେନ ତରକାରୀ ଖାଉଥ୍ବା ବେଳେ, ଆଗରୁ 
ଦୃହେଁ ଏକାଠି ଗୋଟିଏ ପେଟରେ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ତରକାରୀ ଖାଇବାର ଆନନ୍ଦ ଉଲ୍ଲାସ ଓ 
ଭାବ ବିହୁଳତାର ଅଭାବକୁ ସେ ଏବେ ଅନୁଭବ କରେ । ତାକୁ ଲାଗେ ଯେମିତି କୋଉଠି ଜିଛି 
ଗୋଟାଏ ଶୂନ୍ୟ ସ୍ଥାନ ସୃଷ୍ଟି ହେଇଗଲା । ଟିକେ ଅଡ଼ୁଆ ଅଡ଼ୁଆ ଲାଗେ । ସେ ରାନ୍ଧିଥଦା ମାଂସ 
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୮୧ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଠିନାହିଁ 
ତରକାରୀ ଆଉ ସୁମନ୍ତ ଖାଉ ନାହାନ୍ତି କି ଆଗରୁ ଯେମିତି ପ୍ଲେଟର ଶେଷ ମାଂସ ଟୁକୁରାଟି ‘ତୁମେ 
ଖାଅ, ତୁମେ ଖାଅ ? ଭିତରେ ପଡ଼ି ରହୁଥ୍ଲା ଅନେକ ସମୟ ! ସେତକ ମଧ୍ଯ ହେଉ ନାହିଁ । ସେ 
ଉଉ୍ତୟ ଚିକେନ ଓ ପନିର ତରକାରୀ ରାନ୍ଧି ମାଇକ୍ରୋଓଭେନରେ ରଖ୍‌ ଦେଇ ଗାଧୋଇ ବାକୁ ଯିବା 
ବେଳକୁ ନୀଳ ଆସିଲା ଗୋଛାଏ କଇଁପୁଲ ଆଉ ଗୋଟାଏ ହାତରେ ତାର ଗୋଟାଏ ଫ୍ଲ 
ଚାଙ୍କୁଡ଼ି । ସେଥ୍‌ରେ ହରେନି କିସମର ଫ୍ଲ । ଚମକି ପଡ଼ିଲା ଶ୍ରାବଣୀ । ଆରେ ଆଜିତ ମାସର 
ଶେଷ ରବିବାର | 

ବର୍ଷେ ହେଲା ସୁମନ୍ତ, ତାଙ୍କ ଅଫିସରଙ୍କ ପ୍ରେରଣାରେ ହେଉ କି ବିଭାଗୀୟ ମନ୍ତ୍ରୀ ସେଇ 
ପଥର ପଥ୍କ ହେଇଛନି ବୋଲି ହେଉ, ସ୍ଵାମୀ ଅବଧୂତାନନ୍ଦ ମହାରାଜଙ୍କ ଦୀକ୍ଷା ନେଇଚନ୍ତି । 
ସେଇ ଦିନଠୁ ସେ ମାଛ ମାଂସତ ଖାଇବା ଛାଡ଼ିଚନ୍ତି ଅଧ୍କନ୍ଧୁ ପ୍ରତିମାସର ଶେଷ ରବିବାର 
ସଂଧ୍ୟାରେ ନିଜ ଘରେ ପୂଜା ଓ ପ୍ରାର୍ଥନା ମଧ୍ୟ କରି ଆସୁଚନ୍ତି । ଏ ପ୍ରାଥନା ସେ ଏକୁଟିଆ କରନ୍ତି 
ନାହିଁ। ଆହୁରି ୨ ୦/ ୨୫ ଆସନ୍ତି । ବେଳେ ବେଳେ ସେ ଅଫିସର ମଧ୍ଯ ଆସନ୍ତି । ଅଫିସର ଆସିଲେ 
ସେଦିନ ପୂଜାର ଆସରଟା ଭଲ ଜମି ଉଠେ | ଲୋକ ସଂଖ୍ୟାତ ବଢ଼େ | ତାଛଡ଼ା ପୂଜା ଯେମିଡି 
ଦୀର୍ଘ ସମୟ ଧରି ଚାଲେ । ଧର୍ମାଲୋଚନା ମଧ୍ଯ ସେମିତି ବଢ଼ିଯାଏ । ଅଫିସରଙ୍କ ଭାଷଣ ସରିବା 
ଯାଏ ସମସ୍ତେ ଅପେକ୍ଷା କରି ଥାଆନ୍ତି । କେହି ଉଁ କି ଟୁଁ ପାଟି ଫିଟାନ୍ିନି । ସମସ୍ତେ ଆଖ୍ବୁଳି 
ହାତଯୋଡ଼ି ନିରବରେ ବସି ରହନ୍ତି । 

ସେ ଦିନ ବିଚାରୀ ଶ୍ରାବଣୀର କାମ ଆହୁରି ବଢ଼ି ଯାଏ, ଭୋଗ ରାଗର ମାତ୍ରାତ ବଢ଼େ । 
ତା ଛଡ଼ା ସେ ଦିନ ଭକ୍ତଙ୍କ ସଂଖ୍ୟା ବେଶୀ ଥ୍ବାରୁ ଭୋଗର ଅନୁପାତ ମଧ୍ଯ ବଢ଼ିଯାଏ । ବେଳେ 
ବେଳେ ସମସ୍ତେ ପୂରୀ ତରକାରୀ ମଧ୍ଯ ଖାଆନ୍ତି । 

ଶ୍ରାବଣୀ ବିସ୍ମିତ ହେଲା । ଆଜି ଏତେ ଫ୍ରଲ କାହିଁକି ? ପୁଣି କଇଁ ଫୁଲ ? କିଛି ବିଶେଷ 
ପୂଜାର୍ଚନା ? ବିଶିଷ୍ଠ ଅତିଥ୍‌ କେହି ଆସିବାର ଅଛି ? କାହିଁ ସୁମନ୍ତ ତ ସେ କଥା କିଛି ଆଗରୁ କହି 
ନାହାନ୍ତି ୨ କେତେ ଲୋକ ଆସିବେ, କି ପ୍ରକାର ଆୟୋଜନ ହେବ ? ସୂମସ୍ତ କଅଣ ତେବେ ଭୁଲି 
ଯାରଚନ୍ତି ? 

ଆଜି କଅଣ ବଡ଼ ପୂଜା ଅଛି କିରେ ? ସେ ପଚାରିଲା ନୀଳକୁ ! 

ଥ୍ବ ବୋଧେ । ମୋତେତ କାଲି କହିଥ୍ଲେ ବଜାର ଦୋକାନରୁ, ଯିଏ ଆମକୁ ବରାବର 
ଫୁଲ ଦିଏ, ୨୧ଟା କରିଫୁଲ ଓ ସବୁ ଫୁଲ ମିଶେଇ ଚାରକୁଡ଼ିଏ ଆଣିବାକୁ । କଇଁ ଫୁଲତ ସବୁବେଳେ 
ମିଳେନି । ବରାଦ ଦେଲେ ଆଣି ଦିଏ | 

ଶ୍ରାବଣୀ ଆହୁରି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲା । ତା'ର ଅର୍ଥ ଫ୍ଲୋରିଷ୍ପକୁ ଅର୍ଡର ଦିଆ ସରିଚି ଯଥେଷ୍ଟ 
ଆଗରୁ । ଅଥଚ ମୋଡେ କିଛି କୁହା ଯାଇନି । ବିରକ୍ତ ହେଲା ସେ ସୁମନ୍ତ ଉପରେ । ଏମିତି ଭୋଳା 
ଲୋକଟିକୁ ନେଇ କେମିତି କଅଣ କରିବ ? ସୂମନ୍ତର ଭୋଳାପଣ ଏବେ ବାହାରିଚି । କିନ୍ତୁ ସେ 
ସ୍ବାମୀ ଅବଧୂତାନନ୍ଦଙ୍କ ଦୀକ୍ଷା ନେଲା ପରଠାରୁ ନା ସହରର ପ୍ରଶାସନ ଦାୟିତ୍ଵରେ ରହିବା ପରଠାରୁ, 
ସେ କଥା ସେ ବୁଝି ପାରେନି । ହେଇପାରେ, ଏ ଦୁଇଟା ଭିତରେ ଯେ ଗୋଟାଏ ଅଶରିରୀ ସମନ୍ସୟ 
ରକ୍ଷାକାରୀ ଯୋଗସୂତ୍ର ରହି ନ ଥ୍ବ ସେ କଥା କିଏ କହିବ ? ତେବେ ଡାକୁ ନିଛକ ଭୁଲାପଣ 
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ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଠିନାହିଁ ୮୨ 
କୃହାଯିବ ନା ମାନସିକତାର ପରିବର୍ଗନ ବୋଲି କୁହାଯିବ ? ଶ୍ରାବଣୀ ସେ କଥା ମଧ୍ଯ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରୁଚି 
ସୁମନ୍ତ ଭିତରେ । ବେଳେବେଳେ ଅଯଥାଟାରେ ମନ ମୋଟା ବି କରୁଛନ୍ତି । ପିଲାମାନଙ୍କ ଉପରେ 
କିମ୍ବା ଚାକର ଚାକରାଣୀ, ଡ୍ରାଇଭର କିମ୍ବା ବେଳେବେଳେ ମାଳୀ ଉପରେ ବିରକ୍ତ ହେଉଚନ୍ତି । 
ଏମିତି ସ୍ଵଭାବ ତାଙ୍କର ମୋଟେ ନ ଥଲା । ଅତ୍ୟନ୍ତ ସରଳ ଉଦାର ପ୍ରକୃତିର ଥଲେ ସେ । ହସରୁ 
ଚନୋଏ ସଦାବେଳେ ତାଙ୍କ ଓଠରେ ସ୍ଥାୟୀ ବାସିନ୍ଦା ଭାବେ ଦୋଳି ଖେଳୁଥାଏ ! ଜଣେଇ ଦିଏ, ଏ 
ରାଜ୍ୟଟା ତା'ର, ଆଉ କାହାରି ନୁହେଁ”? । କଅଣ ୟା'ର କାରଣ ହେଇପାରେ ? ବୟସର 
ବେମାରୀ ? ଅଧକ ଦାୟିତୃର ଲକ୍ଷଣ ? ଦୀକ୍ଷାର ଚାପ ? 

ସବୁଠୁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲାଗେ ଶ୍ରାବଣୀକୁ । ସୁମନ୍ତ ମୁହଁରୁ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ପ୍ରଗଳ୍ଲଭତା ହଳି 
ଯାଉଚି କେମିତି ? ପ୍ରଗଳ୍‌ଭତା ପୁରୁଷର ଗୋଟାଏ ଲକ୍ଷଣ । ଗୋଟାଏ ଅସୁମାରୀ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟର 
ଅଳଂକାର। ପୁରୁଷର ଏ ଚରିତ୍ରଟା ବଡ଼ ଆକର୍ଷକ, ନାରୀ ଓ ପୁରୁଷ ନିର୍ବିଶେଷରେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଟାଣି 
ଆଣେ ନାରୀଟି ସେତେବେଳେ ପୁରୁଷର ବାକଚାତୁରୀ ପାଖରେ କେମିତି କେଜାଣି ହଜି ଯିବାକୁ 
ଭଲ ପାଏ | ଏଇଟାତ ଥଲା ସୂମନ୍ତକୁ ଶ୍ରାବଣୀ ଭଲ ପାଇବାର ପ୍ରଥମ କଥା । ସେତେବେଳେ ତା'ର 
ମନେ ହେଉ ଥ୍ଲା ଗୋଟାଏ ଶର୍ରିଶାଜୀ ଚୁମ୍ବନ ଆଡ଼କୁ ସେ ଯେମିତି ଟାଣି ହେଇ ଯାଉଚି । 

ଅଥଚ ଆଳି ସେଇ ସୁମନ୍ତ ? ଗୋଟାଏ ନିର୍ବେଦ ଓ ନିସ୍ତେଜ ଶରୀର ନେଇ ଯେମିତି ଖାଲି 
ଗୋଟାଏ ମେସିନ ହେଇ ଯାଇଚି । ସେ ଯେମିତି ନିଜ ଇଚ୍ଛାରେ ଟାଲୁ ନାହିଁ। ନିଜ ଇଚ୍ଛାରେ କଥା 
କହୁ ନାହିଁ। ନିଜ ଇଚ୍ଛାରେ ହସୁ ନାହିଁ ଜି କାନ୍ଦୁ ନାହିଁ ମଧ୍ଯ । ଅସମ୍ଭବ ଯାନ୍ତିକତା ତା'ର କଥାବାର, 
ଚାଲିଚଳନ ଓ ଆଚାର ବ୍ୟବହାରରେ | କାହିଁକି ଏମିତି ହେଲା ? ଶ୍ରାବଣୀର ଭିତରଟା ହାହାକାର 
କରି ଉଠିଲା । 

ସେ ନୀଳଠୁ ପୁଲ ସବୁକୁ ନେଇ ଠାକୁର ଘରେ ରଖ୍‌ ଦେଇ ଦାଣ୍ଡ ବାରଣ୍ଡା ଯୋଉଠି 
ସବୁବେଳେ ପୂଜାର ବିଶେଷ ଆସର ଅନୁଷ୍ଠିତ ହୁଏ ସେ ଜାଗାଟାକୁ ଭଲ ଭାବରେ ଧୋଇ ପୋଛି 
ଦେବାକୁ କହିଲା । ତୁ ଏତକ ନରି ସାର, ତା ପରେ ମୁଁ ଆସୁଚି । 

ସେ ଗାଧୁଆ ଘରକୁ ଚାଲିଗଲା | 

ସେ ଦିନ ଖ୍୍‌ଆ ପିଆ ସରିଲା ବେଳକୁ ଦିନ ଦି'ଟା । ଏମିତି ତ ପ୍ରତି ରବିବାର ହୁଏ । 
ସମସ୍ତେ ଏକାଠି ଖାଆନ୍ତି। ଅନ୍ୟ ଦିନେ ସେ ସୁଯୋଗ କାହିଁ ? ଖ୍ଆ ପିଆ ସରିଲା ବେଳକୁ ଶ୍ରାବଣୀ 
ପଚାରିଲା ଆଜି ଯେ ତୁମର ବଡ଼ ପୂଜା ଅଛି ସେ କଥାତ ମୋତେ କହି ନ ଥ୍ଲ ? 

ତୁମେ ତେବେ ଜାଣିଲ କେମିତି ? ଏତେ ଆୟୋଜନ କେମିତି ହେଲ୍ଲା ? 

ମୁଁ ତ କେବଳ ଫୁଲ ଆଣିବା ପରେ ଜାଣିଲି । 

ଓଃ, ସରି, ମୁଁ ତୁମକୁ ତା ହେଲେ କହିନି। ଭୁଲି ଯାଇଚି । ସତରେ ଆଜିକାଲି ଏତେ କାମ 
ପଡ଼ୁଚି ଯେ ସବୁଠି କିଛି ନା କିଛି ଝାମେଲା ବି ରହୁଚି । 

ତୁମର ପୂଜା ପରର କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମଟା ମୋ ପାଇଁ ବେଶୀ ଜରୁରୀ । ସେତକ ଆଗେ 
କହିସାର । 

ଏଥର ଆମ ଅଫିସରଙ୍କ ସହିତ ସ୍ଥାନୀୟ ଏମ୍‌.ଏଲ୍ଲ.ଏ. ମଧ୍ୟ ଆସିବେ । ଆଜି ଏମ୍‌.ଏଲ୍ଲ.ଏ. 
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୮୩ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଠିନାହିଁ 
ଧୀରାଜ ବାବୁ ଦୀକ୍ଷା ନେବେ । ତେଣୁ ଗୁରୁ ଚନ୍ଦ୍ର କିଶୋର ମଧ୍ଯ ଆସିବେ । ଏଇ ଗତ ଇଲ୍ଲେକ୍୍‌ସନ୍‌ 
ଠାରୁ ଏମ୍‌.ଏଲ୍‌.ଏ.ଙ୍କ ସହିତ ଆମର ସମ୍ପର୍କ ଟିକେ ଭଲ ହେଇ ଉଠିଚଟି ! ସେ ବି ଲୋକ ଭଲ । 
ଧୀରାଜ ବାବୁ ଆମକୁ ଏଠି ଗୋଟାଏ ମନ୍ଦିର ପାଇଁ ଏକ ଏକର ଜାଗା କରାଇ ଦେବେ କହିଚନ୍ତି। 

ଶ୍ରାବଣୀ ପେଟ ଗୁଡ଼ିକ ଧରି ଉଠୁ ଉଠୁ କହିଲା, କେତେ ଭଢଭ୍ତ ଆସିବେ ? ସେମାନେ 
ରାତିରେ ଖାଇବେ ? 

ସେଇ ତିରିଶ ଭିତରେ ହେବେ । ଡିନର ମାନେ ସେଇ ପୁରି ତରକାରୀ କଥା ମୁଁ 
କହିଥ୍ଲି । କିନୁ ଧୀରୀଜ ବାବୁ ମନା କଲେ | ତେଣୁ କେବଳ ଲାଇଟ ଟିଫିନ ଓ ଟା ହେଲେ 
ହେବ । ଗୁରୁଙ୍କ ପାଇଁ କିନ୍ତ ଫଳ ମଗେଇ ଦେଇଥ୍‌ବ । 

ଶ୍ରାବଣୀ ପେ୍‌ଟଗୁଡ଼ିକ ରୋଷେଇ ଘରେ ରଖ୍ଦେଇ ଫେରି ଆସିଲା ଏବଂ କହିଲା, ଯାହା 
ଯାହା ତୁମର ଦରକାର ମୁଁ ତା'ର ସବୁ ବ୍ୟବସ୍ଥା କରି ଦେଉଚଟି। ସେଥ୍‌ରେ ତୁମର କୌଣସି ଅସୁବିଧା 
ହେବ ନାହିଁ। କିନ୍ଧ ଗୋଟିଏ କଥା ମାନେ ମୋର ଅନୁରୋଧ ପୂଜ! ଓ ପ୍ରବଚନ ସମୟରେ ମୋତେ 
ଟିକିଏ ଛୁଟି ଦେଇ ଦେବ। ମୋର ଅନେକ ଦିନର ସାଙ୍ଗ ସଂଯୁକ୍ତା ଆସିଟି ଦିଲ୍ଲୀରୁ ଆଜି ରଉନିଭରସିଟି 
ହିଷ୍ଟ୍ୀ ଡିପାର୍ଟମେଣ୍ଟରେ ତା'ର ଗୋଟାଏ ସେମିନାରରେ ଯୋଗ ଦେବାର ଅଛି । ସେ ଆଜି ରାତି 
ଫ୍ଲାଇଟରେ ଫେରିଯିବ । ଆସନ୍ତା ପଅରିଦିନ ସେ ପୁଣି ଷ୍ଟେଟସ୍‌ ଯିବ । ଇଉ.ଜି.ସି. ତରଫରୁ 
ଆୟୋଜିତ ଗୋଟାଏ ସେମିନାରରେ ଯୋଗ ଦେବାକୁ । କେତେ ଭାଗ୍ୟ ତା'ର ଦେଖ୍ଲ । ସେ 
ଏଠା ହୋଟେଲ ସ୍ଵାୟ ଭିତରୁ ମୋତେ ଫୋନ କରିଥଲା ! 

ତୁମ ଭାଗ୍ୟଟା ଆଉ ଖରାପ କେମିତି ହେଲା ? 

ଶ୍ରାବଣୀ ଦେଖ୍ଲା ସୁମନ୍ତ କଥାଟା ଅତି ସହଜରେ କହିଦେଲେ ମଧ୍ଯ ତା ମନ ଭିତରେ 
ଯେମିତି ଅନେକ କିଛି ଅଟକି ଯାଇଚି । ଗୋଟାଏ ଅସ୍ଥିରତାକୁ ସେ ଯେମିତି ଜୋର କରି ନିଜ 
ଭିତରେ ଅଟକାଇ ନେଉଚି । ସେ ଆଉ କାଳ ବିଳମ୍ବ ନ କରି ସୁମନ୍ତର ହାତଟାକୁ ଧରି ବେଡ଼ରୁମ 
ଭିତରକୁ ଟାଣି ନେଇ ଗଲା ! ତା ପରେ ଖଟରେ ବସେଇ କହିଲା ' କଅଣ ଆଉ କରିବି କହିଲ ? 
ଏତେ ଦିନ ପରେ... 

ସୁମନ୍ତ ତାକୁ ନ ଅନାଇ କହିଲା । ମୁଁ କଅଣ ତୁମକୁ ମନା କରୁଚି ନା କରିଚି କେବେ ? ଆଜି 
ପରି ଦିନରେ ବି ତୁମେ ରହିବନି । ଅନ୍ୟମାନଙ୍କର ଗୋଟେ ଧାରଣା କଅଣ ହେଉଚି ଜାଣିଚ ? 
ତମେ ବାରନ୍ବାର ସେ ପ୍ରାର୍ଥନା ସଭାରେ ଅନୁପସ୍ଥିତ ରହିବା ଦ୍ଵାରା ସେମାନଙ୍କର ଧାରଣା ହେଉଚି 
ଯେ ତୁମେ ହୁଏତ ଏ ସବୁକୁ ପସନ୍ଦ କରୁନ । 

ମୁଁ ପସନ୍ଦ କରୁନାହିଁ ଏମିତି କାହାରି ଭାବିବା ଉଚିତ ନୁହେ । ତା ଛଡ଼ା ମୋର ପସନ୍ଦଟା 
କଅଣ ଗୋଟାଏ ଗୁରୁତ୍ଵ ପୂର୍ଣ୍ଣ କଥା ? ମୁଁ ତୁମର ସବୁ ଆୟୋଜନ ଯଥାରୀତି କରି ଦେଉଚି । ମୋ 
ଛଡ଼ା ଆଉ କିଏ ବା କରିବ ? ସେଇଟା ହିଁ ସବୁଠାରୁ ବଡ଼ ସହଯୋଗ। 

ସେ କଥାଟାକୁ ଆଉ ଟିକିଏ ସହଜ କରି ଦେବାକୁ ଯାଇ କହିଲା ' ତୁମେ ଏତେ କଥା 
କାହିଁକି ଭାବୁଚ ଯେ ? ମୋତେ ସେଇ ଦୁର ଘଣ୍ଟା ... 

ସୂମନ୍ତ ଠିଆ ହେଇ ପଡ଼ିଲା । “ ' ତୁମେ ଯାହା ଠିକ ଭାବୁଚ କର । ମୋର କଅଣ କହିବାର 
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ସୂର୍ଯ୍ୟ ଭଠିନାହିଁ ୮୪ 
ଅଛି ? ଏତେ ସବୁ ଅତିଥ୍ମାନେ ଆମ ଘରକୁ ଆସିବେ । ଅଥଚ ଡୁମେ ରହିବନି । ସେମାନେ କଅଣ 
ଭାବିବେ ? ଲୁକ୍ସ୍‌ ଅଡ଼୍‌ | 

ସେ ଦିନ ସଂଧ୍ୟାରେ ଶ୍ରାବଣୀ ପୁଣି ଥରେ ପୂଜାର ସମସ୍ତ ଆୟୋଜନ ଆଡ଼କୁ ନଜର 
ପଢାରଲା। ବାରଣ୍ଡାରେ ଥବା ଠାକୁରଙ୍କ ( ଗୁରୁଙ୍କ ଫଟୋ ) ସିଂହାସନ ଯାହା ଏଇ ଦୁଇ ମାସ ହେଲା 
ଶାଗୁଆନ କାଠରେ ଘରକୁ ମିସ୍ତ୍ରୀ ଡକେଇ ତିଆରି ହେଇଚି ଏବଂ ତାଙ୍କ ଶୋଇବା ପାଇଁ ଖଟ 
ଯାହାର ସାଇଜ ତିନି ଫୁଟ ବାଇ ଏକ ଫ୍ରଟ, ଏବଂ ଉଚଚତା ମାତ୍ର ଏକ ପ୍ରଟ, ଏବଂ ତା'ର ମଶାରୀ 
ବାଡ଼ ସମତେ ସବୁକୁ ସେ ଆଗରୁ ଓଦା କରାଇ ପୋଛା ପୋଛି କରି ରଖ୍ଚି । ଖଟ ପାଇଁ ସେଇ 
ସାଇଜର ଗଦି ଓ ତକିଆ ମଧ୍ଯ ଅଛି । ସେ ସବୁ ସିହ୍ଧ ଓ ଭେଲଭେଟ କନାରେ ତିଆରି ହେଇଚି । 
ମୋଟାଏ ଚାମର, ରୂପାର ତିଆରି ଆଜି, ବାଟି ଓ ଗସ ମଧ୍ଯ ଯାହା ଦେଖ୍ଲେ ପିଲାଙ୍କ କଣ୍ଢେଇ 
ବୋଲି କହି ହେବ | ନୀଳ ହାତରେ ଶ୍ରାବଣୀ ସେ ସବୁକୁ ଧୋଇ ସଫା କରି ନେଇଚି। ଆଜି ସେ 
ବିଛଣା, ସିଂହାସନ ସବୁର ପ୍ରଥମ ବ୍ୟବହାର ହେବ ଗୁରୁଙ୍କର ଜନ୍ମ ଦିନ 

ଶ୍ରାବଣୀ ସେ ବହିକୁ ଯାହାକୁ ସୁମନ୍ତ ପୁରାଣ ବୋଲି କହେ, ଥରେ ସୁମନ୍ତ ନ ଥ୍ଲା ବେଳେ 
ଦେଖୁଥ୍ଲା । ସେଥ୍‌ରେ ଲେଖା ଥ୍ଲା ତାଙ୍କର ଜନ୍ମ ପାଞ୍ଚଶହ ବର୍ଷ ତଳେ ଏବଂ ସେ ଶହେ ବର୍ଷ ଯାଏ 
ହି ମାଳୟରେ ରହି ତପସ୍ୟା କରିଥଲେ ! ସେଇ ସମୟରେ ସେ କେବଳ ପବନ ଆହାର କରି 
ବଞ୍ଥ୍ଲେ | 

ସୁମନ୍ତ କହେ ମୁଁ ତାଙ୍କ ଓରିଜିନାଲ ଫଟୋ ଦେଖ୍ଚି । ତୁମେତ ଚିତ୍ରକୃଟ ଗଲ ନାହିଁ । 
ଯାଇଥ୍ଲେ ଦେଖ୍‌ ଥାଆନ୍ତ ସେ ଦେହରୁ କେମିତି ତେଜ ବାହାରୁଚି। ତେଜତ ନୁହେଁ ଗୋଟେ ଉହ୍ନଳ 
ଜ୍ୟୋତି । ତୁମେ ବିଶ୍ଵାସ କର ଶ୍ରାବଣୀ ମୋ ଆଖ୍‌ ସେ ଜ୍ୟୋତିରେ ଝଲସି ଉଠିଲା । ଆଉ ସେ 
ଆଶ୍ରମଟିକୁ ମଧ୍ୟ ଦେଖ୍ବାର କଥା | 

ଶ୍ରାବଣୀ ସବୁଯାକ ସରଂଜାମକୁ ସଜାଡ଼ି ରଖ୍ଥ୍ବାର ଯେତେବେଳେ ଯାହା ବାବୁ ଆଉ 
ମାଗିବେ, ଆଣିଦବୁ । ତାଙ୍କର ଖ୍ଆ ପିଆର କାମ ଆରମ୍ଭ ବେଳକୁ ମୁଁ ଆସି ଯାଇଥ୍‌୍ବି । ଯଦିବା 
କେମିତି ଟିକିଏ ଡେରି ହୃ, ତୁ ତାଙ୍କୁ ଜଳଖ୍‌ଆର ପାକେଟ ଗୁଡ଼ିକ ଆଣିଦେବୁ | ୪୦ ଟା ପାକେଟ 
ଥୁଆ ହେଇଚି । ଶ୍ରାବଣୀ ଜାଣେ ଏ ସବୁ କାମରେ ତାକୁ ନିଜେ କିଛି କରିବାକୁ ପଡ଼େ ନାହିଁ । ସବୁ 
ତାଙ୍କର ଭକ୍ତ ଓ ତାଙ୍କ ପରିବାର ବର୍ଗ କରି ନିଅନ୍ତି । ତେଣୁ ଏ ସବୁ କାମ ପାଇଁ ତା'ର ଆବଶ୍ୟକତା 
ଅହି ବୋଲି ସେ କେବେ ବି ଅନୁଭବ କରେନା | 

ଶ୍ରାବଣୀ ଗେରେଜରୁ ଗାଡ଼ି ବାହାର କଲା ଏବଂ ସିଧା ଯାଇ ପହଞ୍ଚଲା ହୋଟେଲ ସ୍କାୟ 
ଭିଉରେ । ସଂଯୁକ୍ତା ଡାକୁ ସେତେବେଳକୁ ଅପେକ୍ଷା କରିଥଲା । ଦୁହେଁତ ପ୍ରଥମେ କୁଣ୍ଢାକୁଣ୍ଢି 
ହେଇଗଲେ । 

ମୋର ଟିକେ ତେରି ହେଇଗଲା ନା ? କଅଣ କରିବି କହ ? ମୁଁ ସିନା ନାଁକୁ ମାତ ଚାକିରି 
କରିଚି । କିନ୍ତୁ ବାସ୍ତବରେ ଗୃହିଣୀ | ପିଲାଙ୍କ କଥା ବୁଝିବା ଯଦିଓ ସେତେ ଜରୁରୀ ନୁହେଁ ତେବେ 
ସ୍ଵାମୀ ନାରେ ଆମେ ଯୋଉଁ ହୃଦୟର ରାଜାଟିଏ ପାଇଁଚୁ ସେ ଆମକୁ ମୁକ୍ତି ଦେଲେତ ? 

କିନ୍ତୁ ଆଜି ପରା ରବିବାର ? 
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୮୫ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଠିନାହିଁ 

ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ତ ବେଶୀ ଅସୁବିଧା । 

କଅଣ ମାଟିନି ସୋ ଦେଖ୍ବାକୁ ଡାକୁଥ୍ଲେ କି ? କୋଉ ହଲ୍‌ରେ ? ନା ନିଜ ଘରେ 
... ବୁ ? ଚୁ ଚୁ, ଭେରୀ ସରି | ସବୁ ଗୋଳମାଳ କରିଦେଲି ? 

ଦୁହେଁ ହୋ ହୋ ହସି ଭଠିଲେ। ନା ମ ସେ ସବୁ ନୁହେଁ । ଆଉ ବୃଢ଼ୀ ହେଲିଣି ପରା। ଅର୍ଵବ 
ଶତାହୀ ଛୁଇଁବାକୁ ଆଉ କେତେ ଢେରି ? 

ତୋତେ କିଏ କହିବ କହିଲୁ ପଚାଶ ପାଖରେ ହେଲୁଣି ବୋଲି ? ଯେମତି ସମ୍‌ ବଡ଼ି ଆଉ 
ଏ ସୁଇଟ୍‌ ଫେସ କଟିଂଟା ରଖ୍ଚୁ ନା, ମୋର ତ ମନେ ହେଉଚି ଆଉ ଟିକିଏ ସଜେଇ ଦେଲେ... 
ଆରେ ସତ କହୁଚି ଶ୍ରାବଣୀ, କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷ ତଳେ ତୋତେ ଯେମିତି ଦେଖ୍ଥ୍ଲି, ଆଜି ଠିକ୍‌ 
ସେମିତି । 

ଆଜି ଆମ ଘରେ ଗୋଟାଏ ପୂଜା ହେଉଚି । ଆମ ବାବୁ ଜଣେ ଗୁରୁଙ୍କର ଦୀକ୍ଷା 
ନେରଚନ୍ତି । 

ଆରେ ସିଏ ପୁଣି ଜିଏ ? ମହେଶ ଯୋଗୀ ନା ଚନ୍ଦ୍ର ସ୍ଵାମୀ ? 

ନା, ସେମାନେ କେହି ନୁହନି । ଆଉ ଜଣେ | ମୁଁ ତାଙ୍କ ନୀ ମୋ ଜନ୍ମରୁ କେବେ ଶୁଣି ନ 
ଥିଲି । ତାଙ୍କର କୁଆଡ଼େ ମନ୍ତ୍ରୀ, ମୁଖ୍ୟମନ୍ତ୍ରୀ ଓ ପ୍ରଧାନ ମନ୍ତ୍ରୀ ଠାରୁ ବହୁ ବଡ଼ ବଡ଼ ଅଫିସର, 
ଶିଳ୍ପପତି ଯାଏ ଭକ୍ତ ଅଛନ୍ତି। ଆମ ବାବୁ ତାଙ୍କ ପାଇଁ ପାଗଜ | ତେବେ ସେ ପାଗଳ ହେଲେ ମୋର 
କିଛି ଯାଏ ଆସେନି । ସେ ଏବେ ମୋତେ ଟାଣୁଚନ୍ଧି । ତୁମେ ଦୀକ୍ଷା ନିଅ । ତୁମେ ଭକ୍ତ 
ହେଇଯାଅ । କିନ୍ତୁ ମୋତେ କାହିଁକି ? 

ଏ ମା, ଏଥ୍‌ରେ ବିପଦ ଅଛି । ଅବଶ୍ୟ ସମସ୍ତେ ସମାନ ଠହଁନି । କିନଧ ଏଥ୍‌ରେ ବିପଦଟା 
ତୋ ଉପରେ | ସେମିତିକା ଉଦେଶ୍ୟଟା ଯେ ନଥ୍୍‌ବ ... 

ଶ୍ରାବଣୀ ଟିକେ ଗମ୍ଭୀର ହେଇଗଲା ! ମୁଁ ସେ ଦିଗଟାକୁ ମୋଟେ ଦେଖୁନାହିଁ । ମୋର 
କହିବାର କଥା ତୁମେ ଗୋଟେ ଧର୍ମ ଗ୍ରହଣ କରିଚ । ଦୀକ୍ଷା ନେଇଚ | ଭଲ କଥା ! ତୁମର ସେଥ୍‌ରେ 
ବିଶ୍ଵାସ ଅଛି । ମୁଁ ତ ସେଥ୍‌ରେ ବାଧା“ ଦେଉନି | କିନଧୁ ମୋତେ ସେଥୁରେ କାହିଁକି ମିଶିବାକୁ କହୁଚ 
ଟ ସ୍ବାମୀ ଯାହା କରିବ ସ୍ତ୍ରୀ ତାକୁ ଅନୁସରଣ କରିବ ଏ ବାଧ୍ଯ ବାଧକତା କାହିଁକି ? ଏମିତି କୋଉଠି 
ଲେଖା ଅଛିକି ? ତୁମେ ଶ୍ରୀମା କି ଅରବିନ୍ଦ ଫିଲୋସଫିରେ ବିଶ୍ଵାସ କଲେ ମୋତେ ମୋର ଦୀର୍ଘ 
ଦିନର ଆଉ ଗୋଟିଏ ବିଶ୍ମାସ ଛାଡ଼ି ଯେ ତୁମ ପଛରେ ଦଉଡ଼ିବାକୁ ହେବ । ଏମିତି କୋଉ ଶାସ୍ତରେ 
ଅଛି ? 

ସେ ସଂଯୁକ୍ତାକୁ ସମର୍ଥନ ଆଶାରେ ଅନେଇଲା । 

ତୁ ତ ମୋ କଥା ଜାଣୁ ଶ୍ରାବଣୀ ? ମୋ ବେକରେ ଆଜିକାଲି ଆଇ ତୁ କ୍ରସ ଚିହ୍ନ ଦେଖୁ ନ 
ଥଲେ ମଧ୍ଯ ମୁଁ ନିୟମିତ ଚର୍ଟକୁ ଯାଏଁ | ନିହାତି ଅସୁବିଧା ଥ୍ଲେ ଘରେ ବେଳେ ବେଳେ ପ୍ରାଥ୍ଥନା 
କରିନିଏ ? ଏଥ୍ପାଇଁ ମୁଁ କୌଣସି ଓ ପଚାରିକତାରେ ବିଶ୍ଵାସ କରେ ନାହିଁ । ଆଉ ମୋର ସ୍ଵାମୀ 
ଖାଣ୍ଟି ବ୍ରାହ୍ମଣ । ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ ନୀ ନ ଧରିଲେ ପାଣି ପିଅନ୍ତି ନାହିଁ । ଆମ ବେଡ଼ରୁମ୍‌ ଓ ଡ୍ରଇଂ ରୁମ୍‌ରେ 
ଯୀଶୁ ଓ ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ ଫଟୋ ପାଖାପାଖ୍‌ ଅଛି । କେହି କାହା ସୀମାକୁ ନେକ୍ରୋଚ କରନ୍ତି ନାହିଁ। ତୁ 
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ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଠିନାହିଁ ୮୬ 
ବିଶ୍ବାସ କରିବୁ ? ସେ ମୋ ସହିତ ଚଟ୍ଟକୁ ଗଲେ ପଛ ବେଞ୍ଚରେ ଚୁପଟାପ ବସି ରହନ୍ତି, ଆଉ ମୁଁ 
ତାଙ୍କ ସହିତ ମନ୍ଦିରକୁ ଗଲେ କେବେବି ମୁଁ ଭିତରକୁ ପଶେ ନାହିଁ । ତିରିଶ ବର୍ଷତ ଏମିତି କଟି 
ଗଲାରେ । କେହି ଦିନେ ବୋଲିତ କାହାକୁ କିଛି କହିନୁ । 

ସଂଯୁକ୍ତା ଟିକିଏ ରହିଗଲା ଏବଂ କହିଲା ଖାଲି ସମସ୍ୟାଟା କୋଉଠି ଜାର୍ଣୁ ? ଆମ ପିଲାଙ୍କ 
ପାଖରେ । ସେ କଥା ମଧ୍ଯ ଆମେ କେବେ ଚିନ୍ତା କରି ଦେଖ୍ନୁଁ । କାରଣ ଆଗାମୀର ବିଶ୍ଵ ହେବ 
ସମସ୍ତଙ୍କର । ସେଠି କିଏ ଇଣ୍ଡିଆନ ଓ କିଏ ଆମେରିକାନ । 

ସେ ଆଇଡ଼େଣ୍ଟିଟିର ପ୍ରଶ୍ନ ମୋଟେ ଉଠିବନି। ସମଗ୍ର ପୃଥ୍ବୀ ଗୋଟିଏ ହେବାକୁ ଯାଉଥ୍ବା 
ବେଳେ ଅନ୍ୟସବୁ ସଂକୀର୍ଣତା ଆଡ଼େଇ ହେଇ ରହିଯିବ । ପଛକୁ ପଡ଼ିଯିବ । 

ଶ୍ରାବଣୀ ତା ମୁହଁକୁ ହାଁ କରି ଅନେଇ ରହିଲା । ଗୋଟାଏ ସୁନ୍ଦର ପୃଥ୍ବୀର ଚିତ୍ର ତା ଆଖ୍‌ 
ଆଗରେ ଭାସି ଉଠିଲା । ତାକୁ ଦେଖୁ ଦେଖୁ ଆନନ୍ଦାତିଶଯ୍ୟରେ ତା ଆଖ୍‌ ଲୋତକାପ୍ଟତ 
ହେଇଗଲା | 

ବୟ ଆଣି ଗୋଟାଏ ପେଟରେ କିଛି ମାଂସ ପକୋଡ଼ା, କାଜୁ, ବିସକୁଟ୍‌ ଓ ଦୁର କପ କଫି 
ଥୋଇ ଦେଲା। ସଂଯୁକ୍ତା ତାକୁ କହିଲା ମୋ ପାଇଁ ଡିନର ଦରକାର ନାହିଁ। ଯାହା ମୋତେ ପ୍ଲୀଇଟରେ 
ମିଳିବ ତାହା ଯଥେଷ୍ଟ । ମୁଁ ଏଠୁ ଆଠଟାରେ ଛାଡ଼ିବି । ୟା ଭିତରେ ଯଦି ଇଉନିଭରସିଟିରୁ କେହି 
ଆସନ୍ତି । ତେବେ ତାଙ୍କୁ ବସେଇବ । କଫି ଦେବ ଏବଂ ମୋତେ ଖବର ଦେବ । ଆମର କଥା 
ସରିଲେ ମୁଁ ଖବର ଦେବି । ବୟ ଚାଲିଗଲା । 

ବେଶୀ ସମୟ ଲାଗିଲାନି । ସେମାନେ ଗପ କରୁ କରୁ ଏବଂ ପକୋଡ଼ା ପ୍ଲେଟଟିକୁ ଖାଲି 
କଲା ବେଳକୁ ସମୟ ହେଇ ଆସିଲା । 

ମୁଁ ତୋ ପାଇଁ ଦୁଃଖ୍ତ ଶ୍ରାବଣୀ । ତୋ ଘରକୁ ଯାଇ ନା ଟିକେ ତୋ ପିଲାଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ ପାରିଲି, 
ନା ତୋର ଅବୁଝା ସ୍ଵାମୀଟିକୁ ଭେଟି ପାରିଲି । ଭେଟି ଥ୍ଲେ ଅନ୍ତତଃ ତାଙ୍କୁ ବୁଝେଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକରି 
ଥାଆନ୍ତି। 

ବେକାର, ବେକାର । ତୋର ସେ ପ୍ରକାର ଚେଷ୍ଟା ଯେ କୌଣସି କାମରେ ଆସିବ ଏ 
ବିଶ୍ଵାସ ମୋର ନାହିଁ । ଜଶେ ନିଶାଗ୍ରସ୍ତ ଲୋକକୁ ତୁ ହିତୋପଦେଶ ଶୁଣେଇବୁ ? ସେ ହସିଲା | 
ସଂଯୁକ୍ତା ଦେଖ୍ଲା ସେ ହସ କେତେ କରୁଣ ଶ୍ରାବଣୀ ଭିତରେ ଅନେକ ଅବ୍ୟକ୍ତ ବେଦନା ଯେମିତି 
ଚାପି ହେଇ ଯାଇଟି। 

ଏରୋଡ଼ମକୁ ବାହାରିଲା ବେଳକୁ ସଂଯୁକ୍ତା କହିଲା ତୁ ତେବେ ଏଇଠୁ ବିଦାୟ ନେ। ପୁଣି 
ଘଣ୍ଟାଟିଏ ପାଇ ସେଠି କାହିଁକି ଅଟକିବୁ ? ବରଂ ଯାଇ ଟିକେ ସୂମନ୍ତକୁ ସାହାଯ୍ୟ କର | ତା ମନ 
ତୋତେ ଦେଖ୍ଲେ ଟିକିଏ ଭୁଲି ଯାଇ ପାରେ ! 

ଉପର ଠାଉରିଆ ଭାବରେ ଭୁଲି ଗଲେ କଅଣ ଲାଭ ଅଛି ? ଯୋଉଠି ଆନ୍ତରିକତା ନାହିଁ, 
ସେଠି ଆଉ କଅଣ ଅଛି ? ତାଙ୍କର ଏକମାତ୍ର ଇଚ୍ଛା କଅଣ ଜାରଣ ? ମୁଁ ଆଉ କିଛି କରୈ ବା ନ କରେ 
ପୂଜା ବେଳେ ତାଙ୍କ ସହିତ ବର୍ସେ । ତାଙ୍କ ସହିତ କୀର୍ଗନ କରୈ | ତାଙ୍କ ପରି ସାଷ୍ତ୍ାଙ୍ଗ ପ୍ରଣିପାତ 
କରେ । ତୁ ବିଶ୍ଵାସ କର, ଏ ପ୍ରକାର ଛଳନାରେ ମୋର ଆମ୍ମା ବିଦ୍ରୋହ କରି ଉଠେ | କାହିଁକି 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୮୭ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଠିନାହିଁ 

କେଜାଣି ମୁଁ ତା ସହିତ ମୋଟେ ସାଲିସ କରି ପାରେନା । 

ଶ୍ରାବଣୀର କଣ୍ଠ ଘାଘଡ଼ା ହେଇ ଉଠିଲା । 

ହେଉ ପେସେନ୍ସ। ସଂଯୁକ୍ତା ତା ପିଠି ଥାପୁଡ଼େଇ ଦେଲା ଏବଂ କହିଲା ଆସନ୍ତା ଅରକୁ ମୁଁ 
ଆସିଲା ବେଳକୁ, ଆଶା କରୁଚି, ତୁ ଏଥ୍ରୁ ମୁକ୍ତ ହେଇ ସାରିଥ୍ବୁ | ଏମତି ଗୋଟାଏ ଫେନ୍‌ ମଣିଷ 
ଜୀବନରେ ଆସେ | ତାକୁ ଅତିକ୍ରମ କରିବାକୁ ହେଲେ ଦମ୍ଭ ଦରକାର | ସାହସ ଦରକାର । 

ଶ୍ରାବଣୀ ସେ ଦିନ ସଂଯୁକ୍ତାକୁ ଏଆରପୋର୍ଟରେ ଛାଡ଼ି ଘରକୁ ଫେରିଲା ବେଳକୁ ଠିକ 
ନଅଟା | ପ୍ରାର୍ଥନା ସରିନାହିଁ, ମିଳିତ କଣ୍ଠସ୍ଵରର କୋରସ ସହିତ ଖୋଳ ଓ ଖଂଜଣୀର ଏକ୍ୟତାନ 
ସମଗ୍ର ଗଗନ ପବନକୁ ପ୍ରକମ୍ପିତ କରିଦେଉଥାଏ । ଶ୍ରାବଣୀ ଗେରେଜ ଭିତରେ ଗାଡ଼ି ରଖ୍‌ ପାଖ 
ଘରମାନଙ୍କୁ ଦେଖ୍ଲା। ସବୁ ଯାକ ଘରର ଝରକା ଓ କବାଟ ପୂରାପୂରି ବନ୍ଦ । ପବନକୁ ମଧ୍ଯ ମନା 
କରି ଦିଆଯାଇଚି । ଏପଟେ ଏବେ ଆସନା ଇସ୍‌ କି ଲାଜର କଥା କେଇଟା ମିନିଟ ସେ ଗାଡ଼ି 
ଭିତରେ ବସି ରହିବା ବେଳେ ହଠାତ ସ୍ଵରଶହ୍ଦ ସବୁ ନରମି ଆସିଲା ଏବଂ ଧମ କରି ବନ୍ଦ 
ହେଇଗଲା । 

ଶ୍ରାବଣୀ ଗାଡ଼ି ଭିତରୁ ବାହାରି ତଳ ଘର ସିଡ଼ି ଡେଇଁ ଉପର ଘର ଡ୍ରଇଂ ରୁମ୍‌ ଭିତର ଦେଇ 
ଯାଇ ପୂଜା ହେଉଥ୍ବା ବାରଣ୍ଡାରେ ପହଞ୍ଚଲା ଏବଂ ଦେଖ୍ଲା ଗୁରୁ ଚନ୍ଦ୍ର କିଶୋର ଠିଆ ହେଇଚନ୍ତି 
ଏବଂ ତାଙ୍କ ସାମନାରେ ମୁଣ୍ଡ ତଳକୁ ପୋତି ଠିଆ ହେଇଛନ୍ତି ସୁମନ୍ତ । ଚନ୍ଦ୍ର କିଶୋରଙ୍କ ହାତ 
ସୁମନ୍ତଙ୍କ ମଥା ଉପରେ | 

ଆସ, ଆସ ମା | ମୁଁ ଆଶା କରୁଥ୍ଲି ତୁମେ ଏଇନେ ଆସି ପହଞ୍ବ। ଆଜି ତୁମ ଜୀବନର 
ସର୍ବଶ୍ରେଷ୍ଠ ଦିନ। ଗୁରୁଙ୍କର ଜନ୍ମ ଦିନ ଅବସରରେ ତାଙ୍କରି ନି୍୍ଦେଶ ମତେ ଆଳି ସୁମନ୍ତଙ୍କୁ ନବଜନ୍ସ 
ଦିଆଗଲା। ତାଙ୍କ ନା ଆଜିଠୁ ବଦଳି ଯାଇ ଆଚାର୍ଯ୍ୟ ସିଦ୍ଧାନନ୍ଦ ହେଲା । ଆମର ସମଗ୍ର ରାଜ୍ୟ ପାଇଁ 
ସେ ହେବେ ଏକମାତ୍ର ଆଚାର୍ଯ୍ୟ । ଥରେ ଜଣେ ଆଚାର୍ଯ୍ୟ ହେଇଗଲା ପରେ ସେ ତାଙ୍କର ଇଚ୍ଛା ଶକ୍ତି 
ବଳରେ ଗୁରୁଙ୍କ ଆତ୍ମା ସହିତ ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷ ସଂପର୍କ ସ୍ଥାପନ କରି ପାରିବେ | ଏଣିକି ଗୁରୁ ଅବଧୁତାନନ୍ଦ 
ସିଧା ସନଖ ତାଙ୍କୁ ପରାମର୍ଶ ଦେବେ । ମୁଁ ଆଉ ମଝିରେ ରହିବି ନାହିଁ 

ଶ୍ରାବଣୀ ଦେଖ୍ଲା ସମସ୍ତେ ଯେମିତି ଆନନ୍ଦରେ ଅଧ୍ର ହେଇ ଭଠୁଛନ୍ତି। ଅଫିସର ଗଣ, 
ଏମ.ଏଲ୍‌.ଏ. ଓ ଅନ୍ୟମାନେ ସମସ୍ତେ ଯେମିତି ସ୍ଵର୍ଗୀୟ ଆଶୀର୍ବାଦଟିଏ ପାଇଗଲେ ! 

ସେ ଦେଖ୍ଲା ସୁମନ୍ତ ନିଜେ ମଧ୍ଯ ହସୂଚନ୍ତି | ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ! ଯାହାକୁ ସେ ଗତ କେତେ ମାସ 
ହେଲା ହସିବାର ଦେଖ୍ନି, ଆଜି ସେ ହସୂଚି ? ସେ ହସ ତା'ର ଅନ୍ତର ଉନ୍ଲଳାଇ ବହି ଆସୁଛି । 
ଗୋଟାଏ ମନ ମତାକ୍ଷିଆ ହସ ! କୋଉଠି ଲୁଚିଥ୍ଲା ଏ ହସ ଆଜିଯାଏ ? 

ସେ ଭାବିଲା ସତରେ କଅଣ ସୁମନ୍ତ ଏଶ୍ଵରୀକ ଶ୍ତିଟିଏ ପାଇଗଲେ କି ? ପାଇଗଲେ କି 
ଭଶ୍ବରଙ୍କୁ ଆୟତ କରିବାର ଆସୀମ କ୍ଷମତାଟା ? 

' ‘ଆସ ଶ୍ରାବଣୀ !' ' ସୁମନ୍ତ ଡାକିଲେ ! ‘ଆସ ଆମେ ଗୁରୁଙ୍କ ପାଦ ଛୁଇଁ ପ୍ରଣାମ 
ଜଣେଇବା । ' 

ବାଧ୍ୟ ଶିଶ୍ରଟି ପରି ଶ୍ରାବଣୀ ସୁମନ୍ତ ପାଖରେ ଆଣ୍େଇ ପଡ଼ି ପ୍ରଣିପାତ ଜଣେଇଲା ! ଗୁରୁ 
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ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଠିନାହିଁ ୮୮ 
ସେମାନଙ୍କ ଶିର ସ୍ପର୍ଶ କଲେ ଏବଂ ଦୃଇ ବାହୁ ଉପରକୁ ଟେକି ଆଖ୍ବୁଜି ଦନ୍ଡେ କାଳ ଛିଡ଼ା ହେର 
କଅଣ ଗୁଣୁ ଗୁଣୁ କହିଲେ । 

ସମଗ୍ର ଘର ଭିତରେ ଗୋଟାଏ ଆନନ୍ଦର ବାତାବରଣ ଦେଖ୍‌ ଶ୍ରାବଣୀ ମଧ୍ଯ ମୁଖ୍ମ 
ହେଇଗଲା । ପିଲାମାନେ ବି ଦେଖ୍ଲେ ତାଙ୍କ ବାପା ଆଉ ଗୁରୁ ଗମ୍ଭୀର ଦେଖା ଯାଉ ନାହାନ୍ତି 
ତାଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଦେଖ୍ଲେ ଆଉ ଡର ମାଡ଼ୁନି । 

ସମସ୍ତେ ଚାଲିଗଲା ପରେ ଶ୍ରାବଣୀ ଦେଖ୍ଲା ତା ଘରଟା ବୈକୁଣ୍ଠରେ ପରିଣତ ହେଇ 
ଯାଇଚି। ସୁମନ୍ତକୁ ଦେଖ୍ଲେ କେମିତି ଗୋଟେ ଦେବୋପମ ଦେବୋପମ ଲାଗୁଚି ତାର ଲମ୍ବା ଓ 
ମୋଟା ବେକରେ ନୂଆ କରି ଦିଆ ଯାଇଥ୍‌ବା ମନ୍ତୁରିତ ରୁଦ୍ରାକ୍ଷ ମାଳାଟା ତାକୁ ବେଶ ମାନୁଟି। 

ଶ୍ରାବଣୀ ଖୁସି ହେରଗଲା । ଭଶ୍ଵରମାନେ ଯେ ମଣିଷକୁ ମନ୍ତ୍ର ବଳରେ ସତରେ ବଦଳେଇ 
ଦେଇ ପାରନ୍ତି ଏମିତି ଗୋଟାଏ ବିଶ୍ବାସ ତା ମନ ଭିତରକୁ ଆସିବା ଆରମ୍ଭ କଲା | ଗୁରୁଦେବଙ୍କ 
ଫଟୋଟାକୁ ସେ ଆଉ ଫଟୋ ମନେ ନ କରି ସାକ୍ଷାତ ଗୁରୁଦେବ ବୋଲି ଭାବିବାକୁ ଲାଗିଲା । 
ସୁମନ୍ତ କିଛି କହିବା ପୂର୍ବରୁ ସେ ତାଙ୍କ ଫଟୋଟିକୁ ସିଂହାସନରୁ ଉଠେଇ ନେଇ ନିଜ ଶାଢ଼ି କାନିରେ 
ପୋଛିଲା ଏବଂ ନୂଆ କରି ତିଆରି ହେଇଥ୍ବା ପଲଙ୍କରେ ଶୁଆଇ ଦେଲା । ମଶାରୀ ଛାଡ଼ି ଦେଲା 
ଏବଂ ଜିରୋ ପାଓୱାରର ଲାଇଟଟି ଲିଭାଇ ଦେଲା ! ସେ ମନେ ମନେ କୃତକୃତ୍ୟ ହେଇ ପ୍ରଭୁଙ୍କୁ 
ଜଣାଣ କଲା । ପ୍ରଭୋ ! ଚୁମକୁ ଶତ ଶତ ଧନ୍ୟବାଦ ଯେ ତୁମେ ମୋ ଠାରୁ ଦୂରେଇ ଯାଉଥବା 
ମୋର ଅବୋଧ ସ୍ଵାମୀଟିକୁ ଫେରାଇ ଦେଇଟ । ଏଣିକି ତାଙ୍କ ଧର୍ମ ଓ ମୋ ଧର୍ମ ମିଶିଗଲା 
ପ୍ରଭୋ । ମୁଁ ଆଉ ଅଲଗା ହେଇ ରହିବାକୁ ଚାହୁଁ ନାହିଁ । ସେ ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ଛାଡ଼ିଲା! ତା'ପରେ ଛାତି 
ଭିତରଟା ବହୁତ ହାଲୁକା ହେଇଗଲା । 

ରାତି ସେତେବେଳକୁ ଅନେକ ହେଲାଣି । ଠାକୁରଙ୍କ ସବୁକାମ ଆଜି ପ୍ରଥମ ଥର ପାଇଁ 
ଦୂହେଁ ଏକାଠି ମିଳି ମିଶି କଲେ। ସବୁକାମ ସରିଲା ପରେ ସୁମନ୍ତ ଶୋଇବା ଘରର ଦୁଆର ପାଖରେ 
ଠିଆ ହେଇ ଶ୍ରାବଣୀର କାନ୍ଧରେ ହାତ ରଖ୍‌ କହିଲେ,  ଭଶୃର ତୁମକୁ ସହାୟ ହୁଅନ୍ତୁ | ତୁମେ 
ଯାଅ, ଆଜିଠୁ ତୁମେ ହିଁ କେବଳ ଏ ଶୟନ କକ୍ଷ ଉପଭୋଗ କରିବ। ଆଉ ମୁଁ ସେ ପାଖ ଘରେ।' 

“ “ଡୁମେ ଇୟେ କଅଣ କହୁଚ ସୁମନ୍ତ ?” ? ସମଗ୍ର ପୃଥ୍ବୀଟା ଯେମିତି ଶ୍ରାବଣୀର ମଥା 
ଉପରେ ଭାଙ୍ଗି ପଡୁଥ୍ଲା। ତାପାଦ ତଳର ଭୂଇଁ କମ୍ି ଉଠୁଥ୍ଲା | ସେ ପଡ଼ିଯିବକି ? ଏହାହିଁ ଗୁରୁଙ୍କ 
ନିର୍ଦେଶ । ମୁଁ ତାକୁ ଅବମାନନା କରି ପାରିବି ନାହିଁ” ? 
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ବ୍ୟଥାର ପୃଥୁବୀ 


ସେ ଦିନର ଅପରାହୁଟା ଥ୍ଲା ମୋ ପାଇଁ ବଡ଼ ଅଶୁଭ । ଏମିତି ଗୋଟାଏ ଘଟଣା ଆସି ଯେ 
ଅଚାନକ ମୋ ସାମନାରେ ହାବୁଡ଼ି ଯିବ ଏ ଧାରଣା ମୋର ମୋଟେ ନ ଥୁଲା । ଗୋଟାଏ ସଂବାଦପତ୍ର 
ଅଫିସରେ କାମ କଲେ ଘଟଣା ମାନ ଆସି ସବୁ ବେଳେ ସମୁଦ୍ର ବେଳାରେ ଢେଉମାନଙ୍କ ପରି 
ମୁଣ୍ଡ ପିଟି ଚାଲି ଯାଆନ୍ତି। ତାକୁ ଦେଖ୍ବାକୁ ବେଳେ ନ ଥାଏ । ବେଳ ମଧ୍ଯ ନଥାଏ ତା ସହିତ ପଦେ 
ଅଧେ କଥା ହେବାକୁ । ତା'ର ଦୁଃଖ ସୁଖ କଥା ପଚାରିବାକୁ । ଯଦି କେହି କେବେ ସଂବାଦ ପତ୍ର 
ଅଫିସରେ ଘଣ୍ଟାଏ ବସି ସେଠି ଟେବୁଲ ଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ଚଟାଣ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସବୁଠି ଘଟଣାମାନଙ୍କର 
ଏ ଦୟନୀୟ ଅବସ୍ଥା କଥା ଦେଖୁଥ୍‌୍ବ ତେବେ ବୁଝୁଥ୍ବ ଯେ ହାଏ ଏଠି ଘଟଣାମାନେ କେତେ 
ଅସହାୟ ସତେ । କି କାକୁସ୍ଥ ଭାବ ଏମାନଙ୍କର ? 

ମୁଁ ସଂବାଦଟିକୁ ଆଉ ଥରେ ପଢ଼ିଲି । ପୂଣି ଥରେ ପଡ଼ିଲି । ସେଇ ଗୋଟାଏ କଥା । ବେଶି 
ବଡ଼ ନୁହେଁ କି ଛୋଟ ମଧ୍ଯ ନୁହେଁ । ଅତି ଅନ୍ଧରେ ଅନେକ କଥା କୁହାଯାଇଚି । ଏତେ ଛୋଟ 
କାଗଜରେ ପୁଣି ଏତେ କମ ସ୍ଥାନ ଭିତରେ ସାରା ପୃଥ୍ବୀର କଥା କୁହାଯାଇଚଟି । ବିନ୍ଦୁ ଭିତରେ 
ସିନ୍ଦୁର ପରି କନ୍ଧନା ଏବଂ ସିନ୍ଧୁ ଭିତରେ ସାରା ବିଶ୍ବର ବ୍ରହ୍ମାଞ୍ଡକୁ ବାନ୍ଧି ଦିଆଯାଇଚି । 

ସାମାନ୍ୟ ବିଜ୍ଞାପନଟିଏ ମୋ ଆଗରେ ବିରାଟ ଖବର ହେର ଛିଡ଼ା ହେଲା। ସେ ଖବରରେ 
ଯେମିତି ମଣିଷର ଜନ୍ମଠାରୁ ମୃତ୍ୟୁ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସଭ୍ୟତାର ଜନ୍ମ ଠାରୁ ମୃଡ଼୍ୟ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ, ତା'ର ସମସ୍ତ 
ଇତିହାସ ଲେଖା ଯାଇଟି । ତାକୁ ଗପଟିଏ କହି ହେବ । ତାକୁ ଉପନ୍ୟାସ ବୋଲି ମଧ୍ଯ କହିହେବ । 
ଅନେକ କଥା ଲୁଚି ରହି ଥ୍ଲେ ମଧ୍ଯ ସବୁ ଜଳ ଜଳ ଦେଖା ଯାଉଚି । ଏମିତି ଘଟଣାଟିଏ ମୋର 
ପନ୍ଦର ବର୍ଷର ସାମ୍ବାଦିକତା ଭିତରେ କେବେ ବି ମୋ ସାମନାକୁ ଆସି ନଥୁଲା । ମୁଁ ଗୁମମାରି କିଛି 
ସମୟ ଚେଆର ଉପରେ ପଛକୁ ଆଉଜି ଆଖ୍‌ ବନ୍ଦ କରି ବସି ଗଲି। ମନେ ମନେ କଅଣ ହେଇଥ୍‌ବ 
ତା'ର ଗୋଟାଏ ସମ୍ଭାବ୍ୟ ଚିତ୍ର ଆଙ୍କିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲି । ମୁଁ ଏକଥା ଭାବିଲା ବେଳେ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଭୁଲି 
ଗଲି ଯେ ମୋ ସାମନାରେ ଜଣେ ଯୁବକ ଅପେକ୍ଷା କରିଛନ୍ତି । ଏବଂ ସେ କେବଳ ମୋ ପାଖକୁ 
ଗୋଟାଏ ବିରାଟ ଆଶା ନେଇ ଆସିଚନ୍ତି । ସେ ହୃଏତ ଏମିତି ଗୋଟାଏ ଭାବି ଆସିଥ୍‌ବେ ଯେ ମୁଁ ହିଁ 
କେବଳ ତାଙ୍କ ସମସ୍ୟାର ସମାଧାନ କରି ପାରିବ । ମୁଁ ଯାହା କହିବି ସେଇଥରୁ ସେ ତାଙ୍କର 
ଜୀବନର ରାହା ପାଇ ପାରିବେ | ବଞ୍ଚୁବାର ସାହା ଓ ଭରସା ପାଇ ପାରିବେ । ସେ ତାଙ୍କ ଜୀବନର 
ସ୍ବାଦ ପାର ପାରିବେ । ନୂଆ କରି ଜୀବନକୁ ଦେଖ୍‌ ପାରିବେ | ତାକୁ ଆଉ ଏକ ଉପାଦାନରେ 
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ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଠିନାହିଁ ୯୦ 
ତିଆରି କରି ପାରିବେ । 

ସେ ମୋତେ ଆଶାୟୀ ଆଖ୍ରେ ଦେଖୁଥ୍ଲେ ମଧ୍ଯ ମୁଁ କଅଣ ତାଙ୍କୁ କହିବି କିଛି ଠିକ କରି 
ପାରୁନଥଲି। ମୁଁ ବେଶ କିଛି ସମୟ ଚୁପ ରହିବା ଦେଖ୍‌ ସେ ମୋତେ ପଚାରିଲେ, ସାର ମୋତେ 
କିଛି କହନ୍ତୁ | ମୁଁ କଥଣ ସାତ ଆଠ ଦିନ ଛାଡ଼ି ଆସିବି କି ? ସେତେବେଳକୁ କିଛି ଖବର ହୁଏତ 
ମିଳିଥ୍‌ବ । 

ମୁଁ କହିଲି ଆସିପାରେ ଏବଂ ନ ଆସି ପାରେ ମଧ୍ଯ । ଘଟଣାର ଗୁରତ୍ଵ ଦୃଷ୍ଟିରୁ ସେ ଯେ 
ଆଗେଇ ଆସିବେ ଏମିତି ବିଶ୍ଵାସ ମୁଁ କରି ପାରୁ ନାହିଁ। 

ମୁଁ ଦେଖ୍ଲି ମୋ କଥା ପଦକ ତାଙ୍କୁ ହତାଶ କରି ଦେଲା ବୋଧେ | ତାଙ୍କ ମୁହଁ ଶୁଖ୍ଲା 
ଦେଖାଗଲା | 

ତାଙ୍କ ଭିତରେ ଭାବାନ୍ତର ଆଣିବାକୁ ମୁଁ କହିଲି ଟିକିଏ ଚା ପିଅନ୍ତୁ। ଆମର ଏଠି ସ୍ପେଶାଲ 
ଚା ତିଆରି ହୁଏ | 

ସେ ହସିଲେ । ହସଟା ଶୁଖ୍ଲା ଥଲେ ବି ତାଙ୍କ ମନ ଭିତରେ ପରିବର୍ରନ ଆସିଥ୍‌ବା ଜାଣି 
ମୁଁ ଖୁସି ହେଲି। 

ମୁଁ ସାମାନ୍ୟ କିଛି ବ୍ୟକ୍ତିଗତ କଥା ଆପଣଙ୍କର ଜାଣି ପାରିବି କି ? ଆପଣଙ୍କୁ ଠିକ୍‌ ଭାବେ 
ଉପଦେଶ ଦେବାକୁ ମୋତେ ସୁବିଧା ହେବ | 

ମୋର ଏବେ ପଚିଶ ବର୍ଷ, ଅହମଦାବାଦ ଆଇ.ଆଇ.ଏମ.ରୁ ମାକୈଟିଂରେ 
ସେସିଆଲାଇଜେ ସନ କଲ୍ଲା ପରେ ଏବେ ଗୋଟିଏ ମଲଟି ନେସନାଲ କମ୍ପାନୀରେ ତେପୂଟି ଚିଫ୍‌ 
ଅଛି। ଦେଢ଼ ଲକ୍ଷ ଟଙ୍କା ଦରମା ପାଉଚି । ଇଷ୍ଟ ଏମିଆଁ ମୋର କର୍ମକ୍ଷେତ୍ର। ସିଂଗାପୁର ମୋର ହେଡ 
ଅଫିସ | ବାକି କଥା ଆପଣ ସେଥ୍ରୁ ପାଇ ଥ୍ବେ । ସେ କହିଲେ । 

ଆପଣ ଲେଖ୍ଛନ୍ତି ଆପଣଙ୍କ ଜନ୍ମ ଶ୍ଵଶାନରେ । କେମିତି ଜାଣିଲେ ? 

' ହୋମ ଏଣ୍ଡ ହୋପ୍‌'ର ରେଜିଷ୍ଟରରେ ଏ କଥା ଲେଖାଅଛି। ୧୯୭୫ ମସିହା ମା୍ଟ ମାସ 
ସାତ ତାରିଖ ସକାଳ ପାଞ୍ଚଟା ବେଳେ ଜଣେ ମହାନ ବ୍ୟକ୍ତି ମୋତେ ପରିତ୍ୟକ୍ତ ଅବସ୍ଥାରେ ଦେଖ୍‌ 
କୋଳକୁ ଉଠାଇ ନେଇଥ୍‌ଲେ ଏବଂ ' ହୋମ ଆଣ୍ଡ ହୋପ 'ର ପରିଚାଳିକାଙ୍କୁ ପ୍ରଦାନ କରିଥ୍ଲେ। 
ସେଠି ଏ କଥା ମଧ୍ଯ ଲେଖା ଅଛି, ମୁଁ ସେତେବେଳେ ଗୋଟାଏ ମାସ ହସପିଟାଲରେ ରହିଲା ପରେ 
‘ହୋମ ଆଣ୍ଡ ହୋପ' କୁ ଫେରି ଆସିଲି । ଛଅମାସ ସେଠି ରହିଲା ପରେ ମୋତେ ମୋର ଏବର 
ବାପା ଓ ମାଆ ଗ୍ରହଣ କରି ନେଇଥ୍‌ଲେ। 

ସେତେବେଳକୁ ସେ ଚା ପିଉ ଥାଆନ୍ତି । ଏବଂ ତା ଭିତରେ ଆମ ଭିତରେ ଏକ ପ୍ରକାର 
ଗୋଟାଏ ବଂଧୂତ୍ସପୂର୍ଣ ବାତାବରଣ ସୃତ୍ଝି ହେଇ ସାରିଥାଏ । ନିଜ ମନ ଗହନର ଗୋପନ କଥା 
ଗୁଡ଼ିକ ପ୍ରକାଶ କରି ଦେବାରେ ତାଙ୍କୁ ଆଉ ଅସୁବିଧା ଲାଗୁ ନ ଥାଏ | ଅତି ସାଧାରଣ ଓ ସାବଲୀଳ 
ଭାବେ ସେ କହି ଯାଉଥାଆନ୍ି। 

କେବେ ଜାଣିଲେ ପୁଣି ସେମାନେ ଆପଣଙ୍କର ନିଜ ବାପା ମାଆ ନୁହଁନ୍ତି ବୋଲି ? ମୁଁ 
ପଚାରିଲି । 
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୯୧ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଠିନାହିଁ 


ଏବେ ଜାଣିଲି। ଏଇ ଦୁଇ ଦିନ ହେଲା। ଦୀର୍ଘ ଦୁଇ ବର୍ଷ ହେଲା ମୁଁ ଯୋଉ ଝିଅଟିକୁ ଭଲ 
ପାର ଆସୁଥ୍ଲି ଏବଂ ଆମ ଭିତରେ ଗୋଟାଏ ନିବିଡ଼ ସଂପର୍କ ଗଢ଼ି ଉଠିଥ୍ଲା ସେ ସମ୍ପର୍କରେ 
ପୂର୍ଣ୍ନ୍ଧେଦଟିଏ ଆପେ ଆପେ ଟାଣି ହେଇ ଆସିଲା ପରେ ମୁଁ ସବୁ କଥା ଜାଣିଲି । ସେଇ କାବେରୀ 
ହିଁ ମୋତେ ପ୍ରଥମେ ସେ ସୂଚନା ଦେଲା । ସେ ଏତକ ଏକା ନିଃଶ୍ଵବାସରେ କହି ସାରିଲା ପରେ ଟିକିଏ 
ଦମ ନେଲେ ¦ ହୁଏତ ଭାବୁଥ୍ଲେ ଏତେ ଖୋଲା ଖୋଲି ସବୁ କଥା କହି ଦେବା ଉଚିତବ ହେଲାନି ! 
ତା ପରେ ଆଉ କଅଣ କହିବେ ଏ କଥା ମଧ୍ଯ ଭାବୁ ଥାଇ ପାରନ୍ତି । 

ମୁଁ ସ୍ତମ୍ଭୀଭୂତ ହେଇଗଲି। ଏମିତି ଏକ ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରି ମୁଁ ଯେ କାହିଁକି ତାଙ୍କ ମନରେ ଏ କଷ୍ଟ 
ଦେଲି ସେ କଥା ମୁଁ ନିଜେ ମଧ୍ଯ ବୁଝି ପାରୁ ନଥାଏ । କିନ୍ଧ ମୁଁ ଦେଖ୍ଲି, ମୁଁ ଯେତିକି ତାଙ୍କ ବିଷୟରେ 
ଜାଣିବାକୁ ପାଇଟି ସେତିକି ଗୋଟାଏ ରହସ୍ୟ ଓ ରୋମାଞ୍ଚକର ଇତିହାସର ନିବୁଜ ଅଂଧକାର 
ଭିତରକୁ ଟାଣି ହେଇ ଯାଉଚି । ମୁଁ ସେଥ୍ରୁ ପଛକୁ ହଟି ପାରୁ ନ ଥ୍ଲି କି ଆଗକୁ ପାଦ ବଢ଼ାଇ ମଧ୍ଯ 
ପାରୁ ନ ଥ୍ଲି । ଆଗକୁ ପାଦ ଦେବାରେ ଗୋଟାଏ ଅଜଣା ଭୟ ମୋତେ ଭୀତତ୍ରସ୍ତ କରି ପକାଉ 
ଥ୍ଲା । ମୁଁ ଆହୁରି ଭୀଷଣ ଭୟଙ୍କର ତଥା ଦୁଃଖଦ ଅବସ୍ଥାର ସମ୍ମୁଖୀନ ହେବି କି ? ଆଗକୁ ଏପରି 
କିଛି ଅପ୍ରୀତିକର ଅବସ୍ଥାର ସମ୍ମୁଖୀନ ହେବି କି ଯାହା ମୋତେ ଓ ତାଙ୍କୁ ଅଡୁଆରେ ପକାଇବ ? 
ଏବଂ ଅନ୍ୟ ଦିଗରେ ସେ ତାଙ୍କର ଏକାନ୍ତ ବ୍ୟକ୍ତିଗତ କଥା ଗୁଡ଼ିକ ଏମିତି ଭାବରେ କହି ଯାଉ 
ଥାଆନ୍ତି ଯେ ମୁଁ ସେଗୁଡ଼ାକୁ ଗୋଟାଏ ଅତ୍ୟନ୍ତ ବାଧ୍ଯ ଶିଶୁ ପରି ମୁଗ୍ଧ ହେଇ ଶୁଣି ଯାଉଥାଏ ।! 
ଗୋଟାଏ ଅବୋଲକରା କାହାଣୀର ମନ୍ତ୍ରମୁଗ୍ଧ ଆକର୍ଷଣ ଏଡ଼ିବା ମୋ ପକ୍ଷେ ମୋଟେ ସମ୍ଭବ ନ 
ଥ୍ଲା। 

ମୁଁ ସେ କାହାଣୀର ସେଇଠି ପୂର୍ଣ୍ଣଚ୍ଛେଦ ଟାଣିବି କି ନା ଏଇ କଥା ଭାବୁ ଭାବୁ ହିଁ ସେ ପୁଣି 
ଆରମ୍ଭ କଲେ । 

ମୁଁ କାବେରୀକୁ ହଠାତ ଆବିଷ୍କାର କଲି ସେ ଦିନ, ଯୋଉ ଦିନ ଦେଖ୍ଲି ସେ ମୋ ସହିତ 
କଥାବାରାଁ ବେଳେ ଆଉ ଆଗ ପରି ଆଗ୍ରହ ପ୍ରକାଶ କରୁ ନାହିଁ। ବରଂ ବେଶି ଭାଗ ଅନ୍ୟ ମନସ୍କ ହି 
ରହୁଚି। ବେଳେ ବେଳେ ତା'ର ଅସଂଲଗ୍ନ ସଂଳାପ ମୋତେ କୌଣସି ଏକ ରବ୍‌ସନୀୟ ନାଟକର 
ଡାଇଲଗ୍‌ ପରି ମନେ ହେଲା ! ସେ କଅଣ କହୁଚି ସେ ନିଜେ ମଧ୍ଯ ହୁଏତ ବୁଝୁନାହିଁ। ଥରେ ଦିଥର 
ସେ ତା'ର ସଂଳାପ ପରିବର୍ଭନ ମଧ୍ଯ କଲା | ତା'ର ଭାବ ଜଗତରେ ଏ ପରିବର୍ଭନ ମୋତେ 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଚକିତ କରି ଦେଲା । କିନ୍ତୁ ମୁଁ ପ୍ରଥମେ ତାକୁ ଏକ ପାରିବାରିକ ବା ହେଇପାରେ କୌଣସି 
ଏକ ସାମୟିକ ଅସୁବିଧା ଜନିତ ଅନ୍ୟମନସ୍କତା ବୋଲି ଧରି ନେଲି । କିନ୍ତ ପରବରର୍ରୀ ଦିନେ ଦୁର 
ଦିନ ଭିତରେ ମୁଁ ତା'ର ସେ ଅସଂଲଗ୍ନତା ବରଂ ବଢ଼ିବାର ଦେଖ୍ଲି। 

ମୋ ଭିତରେ ଗୋଟାଏ ସନ୍ଦେହର କୃହେଳି ହଠାତ ଅଦିନିଆ ମେଘ ପରି ଦେଖାଗଲା | 
ପ୍ରେମର ପରିପୂର୍ଣ୍ଣ ଶଷ୍ୟ ଶ୍ୟାମଳ କ୍ଷେତ୍ରଟି ଏଇଠି ବାତ୍ୟାବିଧ୍ଵସ୍ତ ହେଇଯାଏ । ଖ୍ନ ଭିନ ହେଇ ଯାଏ 
ତା'ର ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଙ୍ଗ ଓ ପ୍ରତ୍ୟେଙ୍ଗ । ଭଲ ପାଇବାର ମାତ୍ରା ଯୋଉଠି ଯେତେ ବେଶି ଥାଏ ସନ୍ଦେହର 
ଭସା ମେଘ ତାକୁ ସେତିକି ବ୍ୟସ୍ତ ବ୍ୟାକୁଳ କରି ଦିଏ । ପ୍ରେମ ଏକ ସ୍ଵଳ୍ପ ଯମୁନାର ସ୍ଟରୋତ । ସେ 
ସୁଅର ପ୍ରାବଲ୍ୟ ଯେତିକି ବଢ଼ି ବଢ଼ି ଚାଲି ଥାଏ, ସେଥ୍‌ରେ ଗଛର ଶୁଖ୍ଲା ପତ୍ରଟିଏ ଖସି ପଡ଼ିଲେ 
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ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଠିନାହିଁ ୯୨ 
ମଧ ସେ ସୁଅ ଅଟକି ଅଟକି ଯାଏ ରାସ୍ତା ଭାଙ୍ଗିବାର ଉପକ୍ରମ କରେ। ମୁଁ ଭାବିଲି କାବେରୀ ଓ ମୋ 
ଭିତରେ ଆଉ କେହି ଦେବଦର୍ଶୀ ଯୁବକର ଆବିର୍ଭାବ ହେଲାଣି କି ? ନାରୀଟିଏ ସବୁବେଳେ ଆଏ 
ସୀରୁପତ୍ରର ଜଳ ପରି ଢଳ ଚଳ ଓ ଜଳ ଜଳ ! ସେ ତା'ର ନିଜର ସ୍ଥିତିକୁ ସ୍ଥିର କରି ରଖ୍‌ 
ପାରେନା । ରଖ୍‌ ପାରେନା ବୋଲି ଅଜାଣତରେ ତା'ର ଗୋଡ଼ ଖସିଯାଏ । ଏବଂ ସେଥ୍ପାଇଁ ସେ 
କେବେ ନିଜକୁ ଦାୟୀ କରେନା ! ବରଂ ସେ ସବୁକୁ ଏକ ସ୍ଵାଭାବିକତା ବୋଲି ଗ୍ରହଣ କରି ନିଏ । 

ମୋ ଭିତରଟା ସେ ଦିନ ହାହାକାର କରି ଉଠିଲା । ଗୋଟାଏ ଅବ୍ୟକ୍ତ ବେଦନାରେ ଫାଟି 
ପଡ଼ିବା ପୂର୍ବରୁ କେମିତି କେଜାଣି ମୋ ପାଟିରୁ ବାହାରି ପଡ଼ିଲା ମୁଁ ହୁଏତ ଆସନ୍ତା ଦୁଇ ତିନି ଦିନ 
ଆସି ପାରିବି ନାହିଁ 

ସେ ତଥାପି ନିରବ । 

ପ୍ରେମର ସ୍ଵାଭିମାନୀ ଆତ୍ମାଟି ପୁରୁଷୋରମର ପ୍ରତୀକ । ଗୋଟାଏ ସୃକ୍ଷ୍ମ ଓ ସ୍ଵନ୍ଧ କାଚଘର 
ଭିତରେ ସେ ବନ୍ଦୀଥାଏ | ସାମାନ୍ୟ ଆଘାତଟିଏ ପାଇଲେ ଝଣ ଝାଣ କରି ଖଣ୍ଡ ବିଖଣ୍ଡିତ ହେଇ 
ଖସି ପଡ଼େ । ଏବଂ ତା ପରେ ଭିତରର ଆମ୍ମାଟି ଆଁ ଚିକ୍ରାର କରି ମେଦିନୀ କମ୍ପେଇ ଦିଏ ! 
କଲିକତାର ବୋଟାନିକାଲ ଗାର୍ଡ୍େନ୍‌ର ସେଇ ପାଞ୍ଚଶହ ବର୍ଷର ପୁରୁଣା ବରଗଛ ତଳେ ଯୋଉଠି 
ଆମେ ଦିନେ ପ୍ରଥମଥର ପାଇଁ ପରସ୍ପରର ସ୍ପର୍ଶାନୃଭବର ସ୍ଵାଦ ପାଇ ନିଜକୁ ଭାଗ୍ୟବାନ ମନେ 
କରିଥ୍‌ଛୁଁ ଏବଂ ପରବର୍ୀ ସମୟରେ ବହୃବାର ସେ ଜାଗାକୁ ଯାଇ ତାକୁ ଗୋଟାଏ ଅଦୃଶ୍ୟ ସ୍ମାରକୀ 
ପରିଣତ କରି ଦେର ଥ୍ଲୁଁ, ସେ ଦିନ ସେମିତି ଗୋଟାଏ ସଂଧ୍ୟାରେ ମୁଁ ତା ହାତ ଉପରୁ ନିଜ ହାତ 
ଖସାଇ ଆଣି କହିଲି ‹ ମୁଁ ଆସୁଛି !' ? ମୁଁ ଠିଆ ହେଇ ପଡ଼ିଲି। 

“ ବସ ।” ? ସେ ଏଥର ପାଟି ଖୋଲିଲା ମୋତେ ନ ଚାହିଁ 

ମୁଁ ବସିଲି । ଭିତରର ସ୍ଵାଭିମାନୀ ଆମତ୍ମାଟି ପ୍ରେମ ପାଖରେ ସବୁବେଳେ ନଇଁ ପଡ଼େ । 
ସେଠି ସେ ମୁଣ୍ଡ ଟେକି ଠିଆ ହେଇ ପାରେନା । ଏତେ ଦୁର୍ବଳ ସେ କେମିତି ହୁଏ କେଜାଣି ? 
ଗୋଟାଏ ଅହେତୁକ ଦୁର୍ବଳତା ! 

ଗୋଟାଏ କଥା ପଚାରିବି ? ଯଦି ତୁମେ କିଛି ମନେ ନ କର ଏବଂ ଯଦି ମୋତେ ଅନୁମତି 
ଦିଅ । ସେ କହିଲା । 

ପଚାର। ମୁଁ ନିର୍ବିକାର । ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲି ତା'ର ଉପକ୍ରମଣିକା ଦେଖ୍‌ | 

ଯୋଉ କଥାଟି ପଚାରିବି ବୋଲି ଆଜିକୁ ତିନି ଦିନ ହେଲା ମୁଁ ମୋ ଭିତରେ ଗୋଟାଏ 
ଭୟଙ୍କର ଧୂନିଝଡ଼ ଭିତରେ ଆଉଟି ପାଉଟି ହେଉଚି ତାକୁ ଆଉ କେତେ ଦିନ ଅଟକାଇ ରଖ୍‌ 
ପାରିବି ? 

କଥାଟି ଯଦି ଏତେ ଜରୁରୀ ତେବେ ତୁମେ ଅନେକ ଆଗରୁ ପଚାରି ପାରି ଥାଆନ୍ତ ! 
ମୋତେ କଅଣ ଆଳି ଯାଏ ବିଶ୍ବାସକୁ ନେଇନ ? ମୁଁ ଗୋଟାଏ ଅଭିମାନୀ ଗଳାରେ ତାକୁ କହିଲି। 

ମୋର ଭୁଲ ଥ୍ଲେ ମୋତେ କ୍ଷମା କରି ଦେବତ ? କାବେରୀର ସ୍ବର କାଷ୍ଠାକୁଳିତ ଥ୍ଲା 
ମୁଁ ତା ଆଖ୍ରେ ଆଗରୁ କେବେ ଲୁହ ଦେଖ୍‌୍ନ ଥୁ୍ଲି | 

ଆରେ ଡୁମେ ଏମିତି କଅଣ କହୁଚ ? ପଚାର। ପ୍ଲିଜ 
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୯୩ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଠିନାରହିଁ 

ତୁମେ ଯାହାଙ୍କୁ ବାପା ବୋଲି ତାକୁଚ ସେମାନେ କଅଣ ପ୍ରଦୃତରେ ତୁମର .... ? 

ହ୍ଵାଟ୍‌ ? କିଏ ତୁମକୁ ଏ ସବୁ ବାଜେ କଥା କହିଚି ? ମୁଁ ତ ଏସବୁ ମୋଟେ ଚିନ୍ତା ମଧ୍ଯ କରି 
ପାରୁନାହିଁ। ମୁଁ ଗୋଟାଏ ଆସମ୍ଭବ ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ଛଟପଟ ହେଉଥଲା ବେଳେ କାବେରୀ ପୁଣି ଥରେ 
କହିଲା ବାପା କହୃଥ୍ଲେ ତୁମ ବୁଡ଼ ଗୁପ ସହିତ ସେମାନଙ୍କ ବୁଡ଼ ଗୁପ ଖାପ ଖାଉନି | 

ଗୋଟାଏ ଶକ୍ତିଶାଳୀ ବାରୁଦର ବିସ୍ଫୋରଣରେ ମୁଁ ଯେମିତି ବିସ୍ତୋରିତ ହେଇ ଗଲି । 
ବିଟିକି ପଡ଼ିଲି ଅନେକ ଦୂରକୁ । 

ତା'ର ସ୍ଵର ତଥାପି ଶାନ୍ତ । କୋମଳ ଓ ନମ୍ର ଥ୍ଲା | ସେ କହିଲା ତୁମେତ ଜାଣ ମୋ ବାପା 
ମାଆ ଯୋଉ ହସପିଟାଲରେ ଅଛନ୍ତି ସେଠି ତୁମ ବାପା ମାଆଙ୍କର ଆଗରୁ ଚିକିତ୍ସା ହେଇଥ୍ଲା । 
କିନ୍ତୁ ଗତ ଦୁଇ ବର୍ଷ ହେଲା .... ସେ ସେରଠି ଅଟକି ଗଲା । 

ମୋର ମନେ ହେଉଥଲା ମୁଁ ଯେମିତି ଗୋଟାଏ ଭୌତିକ କ୍ରିୟା ଭିତରେ ଅନ୍ତେ ଅନ୍ତେ 
ଛନ୍ଦି ହେଇ ପଡ଼ୁଚି । ମୋର ହାତ ଗୋଡ଼ ସବୁ ଯେମିତି ଧୀରେ ଧୀରେ ଅବଶ ହେଇ ଯାଉଟି। ମୁଁ 
ଯେମିତି ମନ୍ତ୍ରାଛନନ ହେଇ ପଡ଼ୁଚି । ଏବଂ ସେର ଅବସ୍ଥାରେ ମୁଁ ସେଠୁ ଉଠିଲି ଏବଂ ଏକ ପ୍ରକାର 
ଟଳମଳ ଅଅଚଟ କ୍ଷୀପ୍ର ପଦପାତରେ ସେଠୁ ଚାଲି ଆସିଲି । 

ହୁଏତ ସେତେବେଳେ ସେ କଇଁ କଇଁ ହେର କାନ୍ଦୁଥ୍ଲା | କିନ୍ୁ ମୋର ସେତେବେଳେ ଚା 
ସହିତ କଥା ହେବାର ଧୈର୍ଯ୍ୟ ନ ଥୁଲା ! 

ସେ ଟିକିଏ ଦମ ନେଲେ ଏବଂ କହିଲେ ମୁଁ ଯେତେବେଳେ ଥରେ ଆରମ୍ଭ କରିଚି ତାକୁ 
ଶେଷ ନ କରିବା ଯାଏ ରହି ପାରୁନି। ମୁଁ ଭାବୁଚି ଏ ପରି କରିବା ଦ୍ଵାରା ମୋତେ ମଧ୍ଯ ଟିକିଏ ହାଲୁକା 
ଲାଟୁଚି। ମୁଁ ପଅର ଦିରନ ଭାବୁଥ୍ଲି କେମିତି ଓ କାହାକୁ ମୁଁ ସବୁ କଥା ଥରେ କହିବାକୁ ସୁଯୋଗ 
ପାଆନ୍ତି କି ? 

ପିଅନ ନକୁଳ ଆସି ଛିଡ଼ା ହେଲା ! ଅଫିସର ଚଳ ଚଞ୍ଚନତା ସେତେବେଳକୁ ଟିକିଏ ମନ୍ମର 
ହେଇ ଆସିଲାଣି ବୋଧେ ! ଖାଲି ଛପା ମେସିନର ଶଦଟା ଅନେକଗୁଡ଼ିଏ କୋଠରି ସେ ପାଖରୁ 
ରହି ରହି ଭାସି ଆସୁଥାଏ, ଠିକ ଗୋଟାଏ ଶୁଖ୍ଲା ଅନକୁ ଶୋଷି ଶୋଷି ଦୁଧ ପାଉ ନ ଥବା 
ରୋଗିଣା ଶିଶୁର ଲହର ଦିଆ କାନ୍ଦ ପରି। 

ନକୁଳ ଜଣେଇ ଦେଲା ତା'ର ଯିବା ବେଳ ହେଇ ଗଲାଣି। ମୁଁ ଘଡ଼ିକୁ ଅନେଇଲି । ସନ୍ଧ୍ୟା 
ଆଠଟା ବାଜିଲାଣି। ନକୁଳ ଗଲେ ମଧ୍ଯ ମୋତେ ଆହୁରି ଘଣ୍ଟାଏ ଅପେକ୍ଷା କରିବାକୁ ହେବ। ଶେଷ 
ସାନ୍ଧ୍ୟ ସଂସ୍ରଣର ଛପାକାମ ଶେଷ ନ ହେବା ଯାଏ ମୋର ଛୁଟି କାହିଁ ? ତା ପରେ ମୁଁ ପାକ 
ଏଭେନିଉରୁ ନିୟମିତ ବସ ଧରି ତାଇମଣ୍ଡ ହାରବରରେ ଥ୍ବା ମୋ ଫ୍ଲାଟରେ ଯାଇ ପହଞ୍ଚ୍ବା 
ବେଳକୁ ରାତି ଦଶ ପାଖାପାଖ୍‌ । କାରଣ ସେତେବେଳକୁ ସେ ରୁଟ୍‌ରେ ବସର ଚଳ ପ୍ରଚଳ ଅନେକ 
କମି ଯାଇଥାଏ । ମୁଁ ପଚାରିଲି ଆଉ ଟିକିଏ ଚା ହେଉ ? 

ସେ ପୂଣି ଆରମ୍ଭ କଲେ। 

ପରଦିନ କାବେରୀକୁ ମୁଁ ମୋ କୋଠରୀ ସାମନାରେ ଦେଖ୍‌ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲି ନାହିଁ। ସେ 
ଯେ ଆସିବ ଏ ଧାରଣା ମୋର ଥଲା । 
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ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଠିନାହିଁ ୯୪ 

ତୁମେ କାଲିଠୁ ମୋବାଇଲର ସୁଇଚଟା ଅଫ କରି ଦେଇଚ ? 

ମୁଁ ମିଛ କହିଲି । ମନେ ନ ଥ୍ବ ସୁଇଚ ଅନ କରିବାକୁ | କିମ୍ବା ଭୁଲରେ ଅଫ୍‌ ମଧ୍ଯ କରି 
ଦେଇଥ୍‌ବି। 

ମୋତେ ଭୁଲ ବୁଝିଲ ନା ? 

ମୋ ଜୀବନର ଯୋଉ ଲୁକ୍କାଇତ ସତ୍ୟଟିକୁ ତମେ କାଲି ଉନ୍ମୋଚିତ କରି ଦେଲ ସେଥ୍ପାଇଁ 
କୃତଜ୍ଞ । ମୁଁ କାଲି ସଂଗେ ସଂଗେ ଆସି ମୋ ମାଆକୁ ପଚାରି ଥ୍ଲି । ସେ ସବୁ କଥା ସ୍ଵୀକାର କରି 
ଯାରଥ୍ଲେ। 

ଏବେ କଅଣ ହେବ ? ମାନେ ସେମାନଙ୍କର ମାନସିକତାରେ ... 

କିଛି ନାହିଁ । ମାନସିକତା ଆଉ କଅଣ ? ମୁଁ ସବୁ ସ୍ଵଭାବିକ କରି ଦେଇଚି ତା'ର କାରଣ 
ମୋ ଆଗରେ ଦୃଇଟି ନାରୀ । ଗୋଟିଏ ମୋତେ ଜନ୍ମ ଦେଇଚି। ନିଜ ରକ୍ତ ମାଂସକୁ ମାଟି ପିଣ୍ଡୁଳା 
ପରି ଦନି ଚକଟି ଦଶ ମାସ ଯାଏ ବହୁ ଲୁହ ଲହୁକୁ ଏକାକାର କରି । କିନ୍ତୁ ନିଜକୁ ମାଆ ବୋଲି 
ସ୍ଵୀକାର କଲା ନାହିଁ କି ମୋତେ ପୁତ୍ର ବୋଲି ମଧ୍ଯ ଗ୍ରହଣ କଲା ନାହିଁ । ସେ ତା ନିଜ ସୃଷ୍ଟିକୁ 
ଅସ୍ଵୀକାର କଲା | ଅଥଚ ଅନ୍ୟ ଦିଗରେ ମାଆର ପ୍ରେମ ଓ ସ୍ପେହର ମୂଳଦୁଆ ଉପରେ ସମଗ୍ର 
ପୃଥ୍ବୀ ଠିଆ ହେଇଥାଏ | ତେଣୁ ମାଆ ପାଖରେ ଥାଏ ପ୍ରେମର ଅଫ୍ରରନ୍ତ ଉତ୍ସ | ସେ ଉତ୍ସର 
ପ୍ରତ୍ୟେକ ବିନ୍ଦୁ ମାଆ ତା'ର ସନ୍ତାନ ପାଇଁ ହିଁ ନିଗାଡ଼ି ଦେବାକୁ ଚାହେଁ। ସେଥ୍‌ରେ ସ୍ବୟଂ ଭଶ୍ବରଙ୍କର 
ମଧ୍ଯ ଭାଗ ନ ଥାଏ । କିନ୍ତୁ ସେ ମାଆ ମୋତେ ସୃଷ୍ଧି କଲା ମାତ୍ରେ ସବୁ ପାପରୁ ମୁକ୍ତି ପାଇଲା ଭାବି 
ଆଶ୍ବସ୍ତ ହେଇ ଯାଇ ପାପର ପ୍ରତୀକଟିକୁ ଶ୍ରଶାନରେ ଶୁଆଇ ଦେଇ ହୁଏତ କହିଥ୍‌ବେ ଏ ପାପର 
ଏଇଠି ମୃତ୍ୟୁ ହେଉ । ସେ ତା ନିଜ ପାପ ପାଇଁ ମୋତେ ଦାୟୀକଲ୍ଲା । ମୋର ମୃତ୍ୟୁ ମନାସିଲା । 

ମୋ ସାମନାରେ ଆଉ ଜଣେ ନାରୀ । ସେ ମୋତେ ସୃଷ୍ଖି କରି ନାହିଁ। ସେ ତା'ର ନିଜର 
ରକ୍ତ ଆଉଟି ମୋତେ ଜନ୍ମ କରି ନାହିଁ। ମାଆର ଛାତିଟା ମାଆର କ୍ଷୀର ନୁହେଁ, ତାହା ହେଲା ସୃଷ୍ଟିର 
ସବୁ ପ୍ରେମ ଓ ମମତାର ଏକମାତ୍ର ଆଧାର । ତେଣୁ ସେ ଯେତେବେଳେ ତା ପୁଅର ମୁହଁକୁ ନେଇ 
ଛାତିରେ ଜାକି ଦିଏ ସେତେବେଳେ ସେ ପାଏ ଆପାର ଆନନ୍ଦ । ସେ ଆନନ୍ଦ ସୃଷ୍ତିକୁ ବଂଚାଇ 
ରଖ୍ବାର ଆନନ୍ଦ | କିନ୍ତୁ ମୁଁ ? ମୁଁ ସୃ୍ଚି ଛଡ଼ା ସୃଷ୍ଟି ଟିଏ । ମୁଁ ମୋ ଜୀବନରେ ସେଥ୍‌ରୁ କାଣିଚାଏ ମଧ୍ଯ 
ପାଇନାହିଁ । ମା, ହେଇ ମୋ ଆଗରେ ଯେ ଠିଆ ହେଲେ ତାଙ୍କ ପାଖରେ ସେଇ ମହତ ମାତୃତ୍ଵର 
ଗର୍ବ ଟିକକ ନ ଥ୍ବାରୁ ସେତେବେଳେ ସେ ନିଜ ଅସହାୟତାରେ ଜର୍ଜରିତ ହେଉଉଠିଥ୍‌ବେ । କିନ୍ତୁ 
ସେଇ ସେତକ ଛଡ଼ା ସେ ତାଙ୍କ ଭୂମିକାରେ ଅତ୍ୟନ୍ତ ସଫଳତାର ସହିତ କାମ କରି ସାରିଛନ୍ତି । 
ତେଣୁ ମାଆର ପ୍ରତ୍ୟେକ ଗୁଣ ଓ ଗାରିମାରେ ସେ ଏକ ଜୀବନ୍ତ ପ୍ରତାକ । ଦେବୀ ମୂରିଟିଏ । ଏବେ 
ମୋ ଆଗରେ କିଏ ବଡ଼ ? କିଏ ସାନ ? 

କଥାର ଶେଷ ଆଡ଼କୁ ତାଙ୍କ ଗଳା ଘାଗଡ଼ା ହେଇ ଆସୁଥ୍ଲା। 

ସେ ଦିନ ପ୍ରଥମ କରି ମୋ ଆଖ୍‌ ଲୋତକାପ୍‌.ତ ହେଇ ଉଠିଥ୍ଲା | 

ଢାବେରୀ ମୋ ପାଖକୁ ଘୁଞ୍‌ ଆସିଲା ବୋଧେ ସାନ୍ଧନା ଦେବା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ । 

ମୁଁ ଠିଆ ହେଇ ପଡ଼ିଲି ଏବଂ ଆଗରେ ଥ୍ବା ଆଉ ଖଣ୍ଡିଏ ଚେଆରରେ ବସି ପଡ଼ିଲି । 
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୯୫ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଠିନାହିଁ 


କହିଲି, ଆମର ସଂପର୍କକୁ ଆମେ ଏତଡକରେ ସୀମାବଦ୍ଧ କରିଦେବା କାବେରୀ ¦ ମୁଁ ନିଜ ଆଡୁ 
ମୋର ସେ ସମ୍ପର୍କକୁ ପ୍ରତ୍ୟାହାର କରି ନେଉଚି । ତା'ର କାରଣ ଆମ ପ୍ରେମ ଭିତରେ ଯୋଉ ଶୁପ୍ତ 
ପ୍ରତ୍ୟାଶାଟି ଥ୍ଲା ତାହା ଏବେ ସ୍ଵାଭାବିକ ଭାବେ ମ୍ବାନ ହେଇ ଆସିଲାଣି ଭଲ ପାଇବାରେ ପ୍ରତ୍ୟାଶା 
ନ ଥ୍ଲେ ତାହା ଚରମ ପରିଣତିରେ ପହଞ୍‌ ପାରେ ନାହିଁ। ପୁଣି ସେଇ ଭଲ ପାଇବାରେ, କାରଣ 
ଯାହା ହେଉନା କାହିଁକି, ପ୍ରତ୍ୟାଶା ଥରେ ବିଡ଼ମ୍ବିତ ହେଲେ ଆଉ ତାକୁ ସାବଲୀଳ କରାଯାର 
ପାରେନା । ତାହା ସହଜ ଓ ସୁନ୍ଦର ମଧ୍ଯ ହୁଏନା ! ସ୍ଵର୍ଗୀୟ ହୁଏନା । 

ମୋତେ ତୁମେ ଭୁଲ ବୁଝୁଚ । କାବେରୀର କଣ୍ଠରେ ଅନୁନୟ । 

ଭୁଲଲର ପ୍ରଶ୍ନ ନାହିଁ ଏଠି । ମୋର ଜନ୍ମ ବୃତ୍ତାନ୍ତ ଯଦି ତୁମକୁ ପ୍ରଥମରୁ ଜଣା ଥାଆନ୍ତା ତେବେ 
କଅଣ ହେର ଥାଆନ୍ତା ମୁଁ ଜାଣେନା । ଏବେ ମୁଁ ତୁମ ସାମନାରେ ଗୋଟାଏ ବିରାଟ ଶୂନ୍ୟତା । 
ତା'ର ଆଦି ନାହିଁ କି ଅନ୍ତ ନାହିଁ ମୁଁ କିଏ ? ମୋର ପରିଚୟ ଯାହା ଆଜି ଯାଏ ଥଲା ତାହା ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ 
ମିଥ୍ୟା ପ୍ରମାଣିତ ହେଇ ସାରିଚି । ମୋର ଜାତି, ଧର୍ମ, ଗୋତ୍ର ଯାହାକୁ ଆମେ ଆଜି ଆଇଡେଣ୍ଟିଟି 
ବୋଲି କହୁଚୁ ସେ ସବୁ ମହାକାଶର ଶୂନ୍ୟ ଗର୍ଭରେ ଲୀନ ହେଇ ଯାଇଚି । ତାକୁ ଖୋଜି ପାଇବା 
ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ । ଏ ଅବସ୍ଥାରେ ମୁଁ ନିଜକୁ କେମିତି ଭାବରେ ବା କଅଣ ଭାବରେ ତୁମକୁ ସମର୍ପିତ 
କରିବି ଏବଂ ତୁମେ ମଧ୍ଯ କଅଣ ଭାବରେ ମୋତେ ଗ୍ରହଣ କରିବ ? ତୁମ ବାପା ମଆ ? ବଂଧୁ 
ବାନ୍ଧବ ? ଆଉ ଏ ସମାଜ ଯାହାର କୃଟୀଜ ବଂଧନୀ ଭିତରେ ଆମେ ଆତଯାତ ହେଇ ଆସୁଚେ ' 
କୋଉ ଆବହମାନ କାଳରୁ ? ସେଥ୍ରୁ ବା ମୁଭତି କାହିଁ ? “ଇଏ ମୋର ବାପା ମାଆ” - ଏର ମିଛ 
ଆବରଣ ଭିତରେ ଆମେ ସାରା ଜୀବନ ବିତେଇ ପାରିବା କି ? 

ନ୍ତଫ୍‌ ଇଟ୍‌ କିଶୋର । ତୁମେ ଆଉ ମୋତେ ସେ କଥା ଶୁଣାଅ ନାହିଁ। ମୋର ଧୈର୍ଯ୍ୟର ସବୁ 
ବଂଧ ଏଇନେ ଭାଙ୍ଗି ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ ହେଇ ଯାଉଟି। 

ସେ କଇଁ କଇଁ ହେଇ କାନ୍ଦି ଉଠିଲା । 

କାଛ୍ ଘଣ୍ଟା ତଂ ବଂ କରି ଜଣେଇ ଦେଲା ରାତି ନଅଟା । ମୋର ଅଫିସ ସମୟ 
ସରିଗଲ। । ମୋତେ ଏବେ ଏବେ ଅଫିସ ଛାଡ଼ିବାକୁ ହେବ ଏବଂ ଦଉଡ଼ି ଦଉଡ଼ି ଯାଇ ବସ 
ଧରିବାକୁ ହେବ । ଶେଷ ବସ ପରେ ମୋତେ କାନ୍ଦିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ନଚେତ ପକେଟ ଗରମ ଥ୍‌୍ଲେ 
ହସୁଥ୍ବି ଏବଂ ତା ସହିତ କାନ୍ଦୁଥ୍ବି ମଧ୍ଯ ! ଟେକ୍ସି ବାଲା ମୋତେ ସହଜରେ ଛାଡ଼ିବ ନାହିଁ। 

ସେ ମୋର ବ୍ୟସ୍ତତାକୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କଲେ ଏବଂ କହିଲେ ମୋର ବାପା ମାଆ ମୋତେ ଗତ 
କାଲି ସ୍ପଷ୍ଟ ଭାବରେ ଜଣେଇ ଦେଲେ ଯେ ତୁମେ ଯଦି ତୁମ ନିଜ ମାଆଙ୍କୁ ଖୋଜି ପାଇପାର 
ତେବେ ଆମର ଆପରି ନାହିଁ । ଯଦି ନ ପାଅ ତେବେ ଏ ଘାର ତୁମ ପାଇଁ ବରାବର ଖୋଲା 
ରହିବ । ଆପଣ ଚିଶ୍ଵାସ କରନ୍ତୁ, ସେ ଦିନ ମୋ ମାଆ ଯେତେବେଳେ “ 'ତୁମ ନିଜ ମାଆ' ' ଶହ 
କେତୋଟି ଉଚ୍ଚାରଣ କଲେ ସେତେବେଳେ ତାଙ୍କ ଗଜା ଏକ ଅସମ୍ଭବ ଜ୍ବାଳା ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ଅଥୟ 
ହେଇ ଉଠୁଥବାର ମୁଁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିଚି । କେତେ ସହଜରେ ତାଙ୍କ ତ୍ୟାଗ ସେ ସ୍ଵୀକାର କରି ଗଲେ ? 

ବାପା କହିଲେ, ଥରେ ଚେଷ୍କା କର । ତମେ ପାଇ ପାରିଲେ ଆମେ ଶୁବ ଖୁସି ହେବୁ । 

ମୁଁ ଉଠିଲି। ' ଭଇସ୍‌ ଇଉ ଗୁଡ଼ଲକ୍‌ ' କହି ତାଙ୍କ ପାଖକୁ ଆସି ତାଙ୍କ ପିଠି ଆପୁଡ଼େଇଲି। ତା 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଠିନାହିଁ ୯୬ 
ପରେ କହିଲି ଆପଣ ଠିକ ପନ୍ଦର ଦିନ ପରେ ଆସନ୍ତୁ | ଆସନ୍ତା ୧୭ ତାରିଖ ଅପରାହ୍ନ ପାଞ୍ଚଟା 
ବେଳକୁ । ଆପଣଙ୍କ ସାମନାରେ ହିଁ ଖୋଲିବା । ଦେଖ୍ବା ବକୁ ନମ୍ବର ୭୫ ୦ର ଆବଦ୍ଧ କୋଠରି 
ଭିତରେ ଆପଣଙ୍କ ଭାଗ୍ୟ କେମିତି ଲୁଚି ରହିଚି 

ସେ ହସିଲେ । ସେ ହସ ଭିତରେ ମୁଁ ଦେଖୁଥ୍ଲି ଯେମିତି ନିଜ ମାଆକୁ ଖୋଜି ପାଇବାର 
ଗୋଟାଏ ଅଦମ୍ୟ ଇଛୁ। ଅତି ସ୍ପଷ୍ଟ ଭାବରେ ଆମ୍ପ୍ରକାଶ କରି ଉଠିଚଟି । ଜୀବନର ସମସ୍ତ ସ୍ଵାଦ ଓ 
ସମଦ ଭିତରେ ଲୁଚି ଥ୍ବା ସେଇ ମହାର୍ଘ ଏକାକ୍ଷରୀ ଶହଟି ମଣିଷ ପାଇଁ କେତେ ମୂଲ୍ୟବାନ 
ସତେ ? କେତେ ବ୍ୟାକୁଳତା ସେତକ ପାଇବାକୁ ? ଅସମ୍ଭବ ଆମ୍ଭ ପ୍ରତ୍ୟୟତା ଥ୍ଲା ସେଦିନ ତାଙ୍କ 
ମୁହଁରେ । 

ସେ ଦିନ ଥ୍ଲା ଶୁକ୍ରବାର | ସାଧାରଣତଃ ଶୁକ୍ରବାର ଦିନ ମୋର କାମର ଚାପ ଟିକିଏ 
ବେଶିଥାଏ। କାରଣ ଶନିବାର ଥାଏ ମୋର ସାପ୍ତାହିକ ଛୁଟ । ମୁଁ ସେଦିନ ଅଫିସରେ ଟିକିଏ ଆଗରୁ 
ପହଞ୍୍‌ ସବୁ କାମ ସାରି ଦେବାକୁ ଚାହଁଥ୍ଲି। ସମୟ ଯେତିକି ଗଡ଼ି ଯାଉଥାଏ ମୋ ଭିତ ରର ବ୍ୟାକୁଳତା, 
ଉଦ୍ବବେଗ ଓ ଉତ୍କଣ୍ଠା ସେତିକି ମୋତେ ଘାରି ପକାଉଥାଏ । ମୁଁ ଅପରାହୁ ସୁଦ୍ଧା ପ୍ରାୟ ସବୁ କାମ 
ସାରି କିଶୋରର ଆସିବାକୁ ଅପେକ୍ଷା କଲି । କଥାଟାତ ସବୁଠି ପ୍ରଘଟ ହେଇ ସାରିଥାଏ | ତେଣୁ 
ତା'ର ଫଳାଫଳ ଜାଣିବା ପାଇଁ ମୋର କେତେକ ବଂଧୁ ମୋତେ ବାରମ୍ବାର ଫୋନ କରୁ 
ଥାଆଳ୍ି । ଆଉ କେତେକ ସହକର୍ମୀ ବେଳେ ବେଳେ ଆସି ମୋ ଅଫିସରେ ଉଙ୍କିମାରି ଚାଲି 
ଯାଆନ୍ତି । ସମସ୍ତଙ୍କ ଭିତରେ ସେଇ ଗୋଟିଏ ଭାବନା ଯେ କିଶୋର ଆଜି ପ୍ରଥମ କରି ତାଙ୍କ 
ମାଆକୁ ଦେଖ୍ବେ। ଆହା ବିଚାରା ପାଇ ଯାଆନ୍ତା କି ? 

ଆପଣ କଅଣ ଆଶା କରୁଛନ୍ତି ? ଜଣେ ସହକର୍ମୀ ମୋ ଅଫିସକୁ ଆସି ମୋତେ 
ପଚାରିଲେ। 
ମୁଁ ଶୂଭ ଫଳ ଆଶା କରୁଚି । ସେ ସୁଖରେ ଥାଆନ୍ତୁ କି ଦୁଃଖରେ ଆଆନ୍ତୁ ନିଃସର 
ବିଜ୍ଞାପନଟିରେ ଯେମିତି ପୁଅର ବ୍ୟାକୁଳତା ପ୍ରକାଶ ପାଇଚି ସେଥ୍‌ରେ ମୁଁ ଆଶାବାଦୀ | ମାଆ 
କେବେ ପୁଅର ଆହ୍ଵାନକୁ ଏଡ଼ି ପାରେନା ! ତା'ର ଡାକ ମାଆର ଛାତି ପଞ୍ଜରାକୁ ଥରେଇ ଦିଏ । 

ନକୁଳ ଆସି କହିଲା ସାର, ସେ ସୁଲୋଚନା ନୁହେଁ, ମେନ ଅଫିସର ଡେସ୍ପାଚର, 
ସୁଲୋଚନା ରାୟ, ମୋତେ କହୁଥ୍ଲେ, ସେ ବାକୁ ଭିତରେ କଅଣଟାଏ ଥ୍ବା ଭଳିଆ ଫାଙ୍କ ଦେଇ 
ଦୃଶୂଚି। 

ମୁଁ ହସିଲି । ମୋର ବଂଧୁ ମଧ୍ଯ ହସିଲେ। 

ଏଇ ଯେ କିଶୋର ବାବୁ ! ଆସନ୍ତୁ । ମୁଁ ଆପଣଙ୍କୁ ହିଁ ଅପେକ୍ଷା କରି ବସିଚି । ଆପଣ 
ଏକଦମ ଠିକ ସମୟରେ ଆସିଚନ୍ତି । ଦଶ ମିନିଟ ଅପେକ୍ଷା କରନ୍ତୁ । ଠିକ ପାଞ୍ଚଟା ପରେ ଆମେ 
ଯିବା ସେଠାକୁ | 

ମୋର ବଂଧୂଙ୍କୁ ମୁଁ ବିଦାୟ ଦେଲି । କେବଳ ଆମେ ଦୁହେଁ ସେଠାକୁ ଗନ୍ଧ । ଗୋଟାଏ 
କରିଡର ପାର ହେଇ ତଳ ମହଲାର ସେ ବାକ୍ର ଥବା ଖୋଲା ବାରଣ୍ଡାରେ ଯାର ଯେତେବେଳେ 
ପହଞ୍ଚରୁ, ସେତେବେଳେ ଠିକ ୭୫୦ ନମ୍ବର ବାକୁ ପାଖରେ ଠିଆ ହେଇଚନ୍ତି ଜଣେ ମହିଳା । 
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୯୭ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଠିନାହିଁ 

““ ଠୁମେ ଏଠି ? ? କିଶୋର ଥମ କରି ଛିଡ଼ା ହେଇ ଗଲେ। ମୁଁ ହତଉମ୍[ବ ହେଇଗଲି । ମୋ 
ପାଟିରୁ କିଛି କଥା ବାହାରୁ ନ ଥାଏ । ଦେଖ୍ଲି ସେମାନେ ମଧ୍ଯ ହତବାକ | ଯେମିତି ପଥର ପାଲଟି 
ଯାରଚନ୍ତି 

““ ମୁଁ ଟିକିଏ ମାଆକୁ ଦେଖନ୍ତିନି ?” 

ହଠାତ କିଶୋର ତାଙ୍କ ପାଖକୁ ଦଉଡ଼ି ଗଲେ | ତାଙ୍କୁ କୁଣ୍ଢେଇ ପକେଇ ଭୋ ଭୋ କରି 
କାନ୍ଦି ଉଠିଲେ । ତା ପରେ କହିଲେ, ନା ନା, ତୁମେଇ ମୋର ମାଆ । କେବଳ ତୁମେ । ଆଉ କେହି 
ନୁହେଁ। ତୁମେ ହିଁ ସତ୍ୟ । ଆଉ ସବୁ ମିଛ । 

ମୁଁ ଦେଖ୍ଲି ସେମାନଙ୍କ ଆଖ୍ରୁ ଧାର ଧାର ଲୁହ ଗଡ଼ି ଯାଉଚି । 

ଏଥର କିଶୋର ମୋତେ ଦେଖ୍ଲେ ଏବଂ କହିଲେ ଆର ସେ ବାକ୍ସକୁ ଖୋଲନ୍ତୁ ନାହିଁ 
ସରକାର ସାହେବ । ବରଂ ତାକୁ ନଷ୍ଟ କରି ଦିଅନ୍ତୁ । ଡିନାମାଇଟ ଲଗେଇ ତାକୁ ସମ୍ପୂର୍ଣ ଉଡ଼େଇ 
ଦିଅନ୍ତୁ । ଧ୍ଵଂସ ହେଇ ଯାଉ ସେ ବାକୁ ଓ ତା ଭିତରେ ଥ୍ବା ପାପର ପୃଥ୍ବୀ ! 

ମୁଁ ନିର୍ବାକ ହେଇ ଦେଖୁଥ୍ଲି ଆମ ଚାରି ପାଖରେ ଧୀରେ ଧୀରେ ଜଡ଼ ପାଲଟି ଯାଉଥ୍ବା 
ମଣିଷର ପୂଥ୍ବୀକୁ | ସବୁ ଯେମିତି ଅଚଳ ହେଇ ଯାଉଚି । 
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୨୦୦୮ ଡାଉନ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ 
କ୍ରାନ୍ତି ଏକ୍ସପ୍ରେସ୍‌ 


ପାଟନା ରେଳ ତନ୍ତେସନଟା ସେ ଦିନ କେମିତି କେଜାଣି ବଡ଼ ଅସ୍ଵାଭାବିକ ଭାବେ ଭିଡ଼ 
ଥଲା ।, ସାଧାରଣ ଭାବେ ଏମିତି ଭିଡ଼ ମୁଁ କେବେ ଦେଖ୍‌ ନ ଥ୍ଲି | ତେବେ ଯୋଉ ଦିନଠୁ ପାଟନା 
ଷ୍ଟେସନ ସାମନାରେ ମନ୍ଦିର ତିଆରି ହେଲାଣି ଏବଂ ଯାହାକୁ ଆରମ୍ଭ ବେଳୁ ବାରମ୍ବାର ଭାଙ୍ଗ ଦେବାକୁ 
ପ୍ରଶାସନ ଏବଂ ମନ୍ଦିର କରୁପକ୍ଷ ଖାସ କରି ଯୋଉମାନଙ୍କ ପଛରେ କିଛି ରାଜନୈତିକ ନେତା ଓ 
ସେମାନଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ପ୍ରତିପାନିତ କିଛି ଅସାମାଜିକ ଲୋକଙ୍କ ଭିତରେ ଏକ ପ୍ରକାର ଯୁଦ୍ଧ ବାରମ୍ବାର 
ଅନୁଷ୍ତିତ ହେଇ ଗୋଟାଏ ଅସାଧାରଣ ଇତିହାସ ସୃଷ୍ଧି କରିଥ୍ଲା । ସେଇ ଦିନଠୁ ଅବଶ୍ୟରେ 
କଷ୍ଷେସନ ସାମାନ ପରିସର କେତେକ ପରିମାଣରେ ସଂକୁଚିତ ହେଇ ଯିବା ଦ୍ଵାରା ତ୍କେସନ ଭିତରେ 
ଲୋକ ଗହଳି ବଢ଼ିଚି ବୋଲି ମନେ ହୁଏ | ତେବେ ସେ ସବୁ ଏବେ ପୁରୁଣା କଥା ହେରଗଲାଣି। ଏ 
ନ୍ଟେସନ ସହିତ ମୁଁ ଅନେକ ଦିନୁ ପରିଚିତ ! ପାଟନା କଲେଜରେ ପାଠ ପଢ଼ିଲା ବେଳୁ ¦ ତେଣୁ 
ସମଗ୍ର ସହର ସହିତ ମୁଁ ଏତେ ବେଶୀ ପରିଚିତ ନ ଥ୍ଲେ ମଧ୍ଯ ରେଳ ଷ୍ଟେସନ, ତା'ର ତୃତୀୟ 
ଶ୍ରେଣୀ ବିଶ୍ରାମଗାର ଯାହାକୁ ପରବରି କାଳରେ ସ୍ଵାଧୀନ ସରକାରଙ୍କ ଘୋଷିତ ଲୋକପ୍ରିୟ ନୀତି 
ଅନୁସାରେ ଯାତ୍ରୀମାନଙ୍କୁ ଅଧ୍କ ସୁବିଧା ଦେବା ଉଦେଶ୍ୟରେ ହେଉ ବା ନିଜ ବାହୁବଳରେ 
ସ୍ବାଧୀନତା ହାସଲ କରିଥ୍ବା ଗଣତନ୍ତ୍ରରେ ତୃତୀୟ ଶ୍ରେଣୀ ମୋଟେ ରହିବା ଉଚିତ ନୁହେଁ ଭାବି 
ଇଂରେଜୀରେ ଲେଖାଥ୍‌ବା 111 କୁାସରୁ ଗୋଟିଏ ଗାର ଉଠେଇ ଦେଇ ଯାତ୍ରୀମାନଙ୍କ ମର୍ଯ୍ୟାଦା 
ବହୁଗୁଣ ବଢ଼େଇ ଦେଇ ଥଲେ, ସେହି ପ୍‌ାଟଫର୍ମ ସହିତ ମୁଁ ଅନେକ ଦିନୁ ବେଶ ପରିଚିତ । ପାଠ 
ପଢୁଥ୍ବା ବେଳେ ( ସେତେବେଳେ ସେଠି ମହ୍ଦିର ନ ଥଲା ) ମୁଁ ଏକୁଟିଆ କିମ୍ବା ସାଥ୍ମେଳରେ ସେ 
ଶ୍ତେଶନରେ ଅନାବଶ୍ୟକ ଭାବେ ଘଣ୍ଟା ଘଣ୍ଟା ବିତାଇଛି | ପ୍ରତିଦିନ ସଂଜ ବେଳେ ସେଠି ଥରେ 
ଟହଲ ମାରିବା ମୋର ଏକ ପ୍ରକାର ଗୋଟାଏ ଅଭ୍ୟାସ ହେଇ ଯାଇଥଲା | କଲେଜ ଛାଡ଼ିଲା ପରେ 
ମୁଁ ଫେରି ଯାଇଥ୍ଲି ରାଞ୍ଚ-ମୋ ନିଜ ଘରକୁ । ଆଉ ପାଟନା କିମ୍ବା ପାଟନା ରେଳ ଷ୍ଟେସନକୁ ମୋର 
ଆସିବା ବେଶୀ ଦରକାର ପଡ଼ି ନ ଥ୍ଲା | ତଥାପି ସେଇ ଷ୍ଟେସନ ପ୍ରତି କେମିତି କେଜାଣି ଗୋଟାଏ 
ଅଦମ୍ୟ ମୋହ ମୋର ରହିଯାଇ ଥାଏ | କେତେବେଳେ କେମିତି ରାଞ୍ରୁ ପାଟନା ଆସି ସେଠୁ, 
ଦିଲ୍ଲୀ କି କଲିକତା ଆଡ଼କୁ ଯିବାର ଥଲେ ମୁଁ ଜାଣିଶୁଣି ତଟେସନକୁ ଟିକିଏ ଆଗରୁ ଆସେ ଏବଂ 
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୯୯ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଭଠିନାହିଁ 
ଅନେକ ଦିନର ପୁରୁଣା ପ୍ରେମିକାକୁ ଦେଖ୍ଲେ ଯେମିତି ଲାଗେ ସେମିତି ଗୋଟାଏ ଅନନ୍‌ ଭୂତ 
ଉତ୍ସୁକତା ଦେଇ ତା'ର ସେଇ ତୃତୀୟରୁ ଦ୍ଵିତୀୟକୁ ବେଶ ବଦଳେଇ ଥୁବା ବିଶ୍ରାମଗାରରେ ଟିକିଏ 
ବଲି ଆସୈ । ସେଠି ଆଜିବି ସେମିତି ମେଞ୍ଚା ମେଞ୍ଚା ଲୋକ । କଳା ମୁଚୁ ମୂଚୁ । ହାଡ଼ ଚାପି 
ଦେଉଥାଏ ମାଂସକୁ । ତେଲୁଣୀ ପୋକର ମନ୍ଦା ପରି ଖାଲି ସାଲୁ ବାଲୁ । ଖାଲି ଫରକ ଏତିକି, 
ସେତେବେଳେ ତୃତୀୟ ଶ୍ରେଣୀରେ ଯୋଉମାନେ ମୋ ନଜରରେ ଧରା ପଡ଼ୁ ଥ୍ଲେ ସେମାନେ 
ଗାଡ଼ି ଆସିବାକୁ ଅପେକ୍ଷା କରିଥଲେ ! କିନ୍ତ ଆଜି, ମୋର ମନେ ହେଲା ବେଶ କିଛି ଲୋକ 
ମୋଟେ କାହା ଆସିବାକୁ ଅପେକ୍ଷା ନ କରି ଅଟକି ରହିଛନ୍ତି ଅନେକ ଦିନୁ। ସେଇ ଅସରନ୍ତି କାଳକୁ 
ଅଟକି ଥ୍ବା ଭିତରେ ଥାଏ ଏବେ ଏବେ ଜନ୍ମ ଲାଭ କରି ଚଟାଣକୁ କାମୁଡ଼ି ରହିଥ୍ବା ଶିଶୁଟିଏ ଏବଂ 
ତା'ରି ଭିତରେ ମଧ ଥାଏ ଜୀବନର ଶେଷ ଟ୍ରେନ୍‌କୁ ଅପେକ୍ଷା କରିଥ୍‌ବା ବୃଦ୍ଧ । ପୁଲିସ୍‌ ମଧ୍ଯ ତାହାରି 
ଭିତରେ ଆସେ ତା'ର ପେରିଏ ଡିକେଲ ଭିଜିଟରେ । ପରସ୍ତରାଗତ ପ୍ରଥାନୁସାରେ ସେ ତା'ର 
ଲାଠି ସାହାଯ୍ୟରେ ସେମାନଙ୍କୁ ଷ୍ଟେସନ ପରିସରରେ ଜଲଦି ସଫା କରିବାକୁ ପରାମର୍ଶ ଓ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ 
ଦିଏ ଏବଂ ଅଭ୍ୟାସ ଗତ ଭାବେ ସେମାନଙ୍କ ଲୁଗାପଟା ଓ ଅଖା କିମ୍ବା ଚଟ ସବୁକୁ ଲାଠି ସାହାଯ୍ୟରେ 
ଏପାଖ ସେପାଖ କରେ । 

ଏବେ ଏବେ “ ୨୦୦୮ ଡାଉନ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ କ୍ରାନ୍ତି ଏକ୍ସପ୍ରେସ୍‌! ଏକ ନମ୍ବର ପ୍ଲାଟଫର୍ମରେ 
ଆସି ପହଞ୍ଚବ ଘୋଷଣା ଶୁଣିବା ପର ଠାରୁ ମୁଁ ଅପେକ୍ଷା କରିଚି ଗୋଟିଏ ମୋଲଡେଡବ ପ୍ଲାଷ୍ଟିକ୍‌ 
ଚେଆରରେ । ସତୁରୀ ବର୍ଷର ଅଣ୍ଟାରେ ଆଉ କେତେ ବଳ ଅଛି ଯେ ଡିସେମ୍ବରର ବରଫ ଅଣ୍ଡାକୁ 
ଅତିକ୍ରମ କରି ରାତିର ଅନ୍ତିମ ପ୍ରହରରେ ଗୋଟିଏ ହେଇ ଆସୁ ଆସୁ ଆସୁନ ଥ୍‌ବା ଟ୍ରେନକୁ ଏତେ 
କାଳ ଅପେକ୍ଷା କରି ପାରିବ ? ମୁଁ ସବୁ ପ୍ରକାର ଗରମ ପୋଷାକ ସହ କମ୍ବଳ ପରିକା ଶାଲ୍‌ଟିଏ 
ଘୋଡ଼େଇ ହେଇ ବସିଥ୍ଲେ ମଧ୍ଯ ଥରୁଥ୍ଲି । ଚାରିଆଡ଼େ ବରଫ ବଷ୍ଷାର ଅବସ୍ଥା ଆଲୁଅର ତେଜ 
କମି ଯାଇଛି ଯେମିତି । ସେ ବି ଅସାଡ଼ ହେଇ ଆସୁଚି । ଭିଡ଼ର ମଣିଷମାନେ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ସ୍ଥାଣୁ 
ପାଲଟି ଯାଉଛନ୍ତି! 

' ‘ହିମାଜଳୟଟା ପାଟନା ସହର ଉପକଣ୍ଠକୁ ଉଠି ଆସିଲା କି ଆଉ ?' ? ମୋ ପାଖରେ ବସି 
ଥ୍ବା ମଧ ବୟସ୍ତ ବ୍ୟକ୍ତି ଜଣକ ଲଘୁ ମନ୍ତବ୍ୟ ଦେଲେ “ ନା, ପାଟନା ସହରଟା ହିମାଳୟ ପାଖକୁ 
ଉଠି ଯାଇଚି, ତେଣୁ ସମ୍ପୂର୍ଣ କ୍ରାନ୍ତି ଏକ୍ସପ୍ରେସ୍‌ଟା ଆସିବାକୁ ଡେରି ହେଉଟଚି। ” ମୁଁ କହିଲି ମୁହଁ ଉପରୁ 
ଚାଦରଟାକୁ ସାମାନ୍ୟ ଆଡ଼େଇ ଦେଇ । ଚାଦରରେ ପାଟି ଓ ନାକ ପୂଣି ଢ଼ାଙ୍କି ଦେଲି। 

ଖଣ୍ଡେ ଦୂରରେ ଗୋଟାଏ ସ୍ତମ୍ଭ ପାଖେରେ ଯୋଉଠି ରୋଗୀଣା ମାଆଟିଏ ଡା”ର ଶାଢ଼ି 
କାନିରେ ଶିଶୁଟିକୁ ଘୋଡ଼େଇ ପକେଇ ଶୀତରୁ ରକ୍ଷା ପାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଥାଏ, ସେଇଠି, 
ତାକୁଇ ଲାଗି, ରୁମ ନଥ୍ବା କୁକୁରଟାଏ ତିନିଥର କୁଣ୍ଡଳୀ ପକେଇଲା ପରେ ଶୋଇ ପଡ଼ିଲା ଏବଂ 
ପୁଣି କଅଣ ହେଲା କେଜାଣି ସେଠୁ ଉଠି ପଜେଇଲା । 

“ “ଯ଼ାତ୍ରୀଗନ୍‌ ଧ୍ୟାନ ଦିଜିଏ । ' ` ମାଇକ ପୁଣି ଥରେ ରହି ରହି ଗି ଉଠିଲା | “ ୨୦୦୮ 
ଡାଉନ ସମ୍ପର୍ଣ୍ଣ କ୍ରାନ୍ତି ଏ କ୍ରପ୍ରେସ୍‌... !' ” ସେ ସେଇଠି ଅଟକି ଗଲେ। ମୋ ଭିତରେ ଅସମ୍ଭବ ଗମ୍ଭୀରତା 
ଏବଂ ଜନଡା ଭିତରେ ଅସୁମାରୀ ଅସ୍ଥିରତା । 
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ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଠିନାହିଁ ୧୦୦ 

କ୍ୟ ହୁଆ ଭାର ! କୁଛ୍‌ ତୋ ବୋଲୋ ।”' ମୋ ପାଖରେ ବସିଥ୍ବା ଭଦ୍ରବ୍ୟକ୍ତି 
କହିଲେ । 

* କଅଣ ଆଉ କହିବାର ଅଛି ? ଖାଲି କାଳି ନୁହେଁ - ସମ୍ପର୍ଣକ୍ରାନ୍ତି”ର ଡାଉନ୍‌ ଗାଡ଼ିଟି ଯଦି 
ସ୍ବାଧୀନତାର ପ୍ରଥମ ଷେେସନ୍ନରେ ଅଟକି ଯାଇଥାଏ ? ଲାଇନ୍‌ କ୍କିୟର ହେଲେ ତ ଆସିବ ?” ମୁଁ 
ପୂଣି ଥରେ ମୁହଁରୁ ଚାଦର ଖୋଲି କହିଲି । “ମୁଁ ଭାବୁଚି ସ୍ଵାଧୀନତାର ପ୍ରଥମ ଷ୍ଟେସନ୍‌ର 
କର୍ମକର୍ଗାମାନେ ସମ୍ପର୍ଣ୍କ୍ରାନ୍ତିର ନୀ ବି ଶୁଣି ନ ଥ୍ବେ ! ସେମାନେ କେବଳ କ୍ରାନ୍ତି” କଥା ଜାଣି 
ଥ୍ବେ।” ? ସେ କହିଲେ । 

ମୁଁ ଏଥର ତାଙ୍କ ଆଡ଼େ ମୁହଁ ବୁଲେଇ ଦେଖ୍ଲି। ଆପଣ ଠିକ୍‌ କହୁଚନ୍ତି। ‹ ' ସଂମୂର୍ଣ୍ କ୍ରାନ୍ତି ତ 
୧୯୭୫ ମସିହାର କଥା | ସେ ଗାଡ଼ିର ଡ଼ାଇଭର ଏବେ କାହିଁ ?? ? 

କାହିଁକି ? ସିଏ ଥ୍ଲେ ‘ଅପ ଟ୍ରେନ୍‌ରେ | ଡାଉନ୍‌ ଟ୍ରେନ୍‌ର ଡ୍ରାଇଭର ଅନେକ । ଯେମିତି 
ଆଗରେ, ସେତିକି ପଛରେ ! ” 

“ “ଗୋଟିଏ ମାଙ୍କଡ଼ ଯଦି ୩ ଫୁଟ ଉପରକୁ ଚଢ଼ିଲା ବେଳେ ୨ ଫୁଟ ତଳକୁ ଖସି ଆସେ 
ତେବେ ୩୦ ଫୁଟ ଖୁଣ୍ଡ ଉପରକୁ ... ` 

“ବାସ ବାସ, ମୁଁ ସେଇ କଥା କହିବାକୁ ଚାହୁଟି । ଆଜି କାଲିତ ମାଙ୍କଡ଼ ଅନେକ, ଖୁଣ୍ଚ 
କମ। 

ଗୋଟିଏ ଅତି ଉଜ୍ବଳ ଆଲୋକ ଆସି ଆମ ଉପରେ ପଡ଼ିଲା । ସାରା ପ୍ଲାଟଫର୍ମଟା ସେ 
ଆଲୋକରେ ଉଦ୍ଭାସିତ ହେଇ ଉଠିଲା । ଏ ଯାଏ ଜଡ଼ ପାଲଟି ଯାଇଥ୍ବା ମଣିଷମାନେ ହଠାତ 
ଯେମିତି ଚଳଚଞ୍ଚଳ ହେଇ ଉଠିଲେ । ସେମାନଙ୍କ ଭିତରେ ପ୍ରାଣ ସଂଚାର ହେଲା | 

“କ୍ରାନ୍ତି ଆସିଗଲା କି ଆଜ୍ଞା ?' ? ସେ ମୋତେ ପଚାରିଲେ। 

“କ୍ରାନ୍ତି ନୁହେଁ, ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ କ୍ରାନ୍ତି। ଆଲୋକରୁ ଜାଣି ପାରୁ ନାହାନ୍ତି ? 

ଆଗ ପଛ ହେଇ ଆମେ ଗାଡ଼ିକୁ ଉଠିଲୁ । କେମିତି କେଜାଣି ଦୁହିଁଙ୍କର ଗୋଟିଏ 
କମ୍ପାର୍ଟମେଣ୍ଟ | ଏ.ସି. ଟୁ ଯାୟାର | ଅବିଶ୍ଵାସ୍ୟ ସଂଯୋଗ - ମୋର ତଜ ବଅଁ ଉପରେ । ଅଥଚ 
ଆମେ ଦୃର୍ହେଁ ମୋଟେ ପରିଚୟ ଆଗରୁ ନଥାଇ ପ୍ଲାଟଫର୍ମ ଉପରେ ଏକାଠି ବସାରୁ ହିଁ ପରିଚୟ ! 
ଉଭୟଙ୍କର ଗନ୍ତବ୍ୟସ୍ଥଳ ଦିଲ୍ଲୀ । ସେ ଯିବେ ତାଙ୍କ ଝିଅ ପାଖକୁ । ଆଉ ମୁଁ - ଗୋଟିଏ ପ୍ରାଇଭେଟ 
ଏକ୍ସପୋର୍ଟ କମ୍ପାନୀର ଲିଗାଲ ଆଡ଼ଭାଇଜର | ହେଡ୍‌ ଅଫିସ୍‌ ଦିଲ୍ଲୀ 

ରାତି ସେତେବେଳକୁ ତିନି । ମୋର ସହମଯାତ୍ରୀ ସିଧା ଉଠିଗଲେ ବର୍ଥ ଉପରକୁ ଏବଂ 
କୋଚ ଆଟେଣ୍ଡାଣ୍ଟକୁ ନିର୍ଦେଶ ଦେଲେ ଗୋଟିଏ ବେଡ଼୍‌ ସେଟ୍‌ ଯୋଗାଇ ଦେବାକୁ । ସେ ଶୋଇବାର 
ଆୟୋଜନ କରୁଥ୍‌ଲେ ! ମୁଁ ଟିକିଏ ପଛରେ ଆସିଲି । ଗୋଟିଏ ଯୋଡ଼ାଏ ଫେମିଲି ଉଠିସାରିବା 
ପରେ । ମୋ ବର୍ଥ ପାଖରେ ଆସି ପହଞ୍ଲା ବେଳକୁ ଦେଖ୍ଲି, କି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ, ସେଠି ଆରାମରେ 
ଶୋଇଚନ୍ତି ଜଣେ ମହିଳା । ନୀଳ ଆଲୁଅରେ ମଧ୍ୟ ଜଣା ପଡୁଥାଏ ସେ ସୁନ୍ଦରୀ |! ଦେହ ଯାକ 
କମ୍ବଳ ଘୋଡ଼ି ହେଇଥ୍ଲେ ମଧ୍ଯ ତାଙ୍କ ରୂପ ବାହାରକୁ ଜଣା ପଡ଼ି ଯାଉଥାଏ ! ମୁହଁଟାକୁ ଦେଖ୍ଦେଲେ 
ଆଉ କଅଣ ଦରକାର ? ବୟସ କେତେ ହେବ ? ସେଇଟା ଗୋଟିଏ ବିରାଟ ସମସ୍ୟା ! ନାରୀ- 
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୧୦୧ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଠିନାର୍ହିଁ 
ମାନଙ୍କର ବୟସ କିଏ ବା କହି ପାରିବ ? ସୃୟଂ ଭଗବାନ ମଧ୍ଯ ନୁହେଁ । ସେ ନିଜେ ମଧ୍ୟ ଫେଲ 
ମାରିଥ୍ଲେ | ରାଧାଙ୍କ ବୟସ ଯଦି କୃଷ୍ଣ ଆଗରୁ ଜାଣି ଥାଆନ୍ତେ । ତେବେ ସେ ତାଙ୍କ ପାଖ ମାଡ଼ିନ 
ଥାଆନ୍ତେ । କିନ୍ତୁ ହାୟ ! ସେ ସେତକ ଜାଣିଲା ବେଳକୁ ହୁଏତ କଥାଟା ଅନେକ ଆଗେର 
ଯାଇଥୁ୍ଲ! | କୃଷ୍ଣ ନିଜେ ମଧ୍ଯ ନିଜ କଣ୍ଡୋଲରେ ନ ଥଲେ । ଫଳ ଏଇଆ ହେଲା ଯେ କଳଙ୍କଟା ଚିର 
କାଳକୁ ରହିଗଲ୍ଲା । ଆଜି ତାକୁ ପଢ଼ି ଆମେ ଏର ସିଦ୍ଧାନ୍ତରେ ଉପନୀତ ହେଉଛେ ଯେ ପ୍ରେମ ମଣିଷ 
ଓ ଦେବତାଙ୍କ ଠାରେ ବୟସ ନିର୍ବିଶେଷରେ ସମାନ ଭାବରେ ଗଡ଼ି ଯାଏ ? 

ମୁଁ ହତଭମ୍ବ ହେଇ ଛିଡ଼ା ହେଇ ଗଲି। କାହାକୁ କହିବି ? କାହକୁ ଡାକିବି ? କିଏ ମୋ କଥା 
ଶୁଣିବ ଏତେ ରାତିରେ ? ମୁଁ କଅଣ କରିବି ? 

ମୁଁ ଜାର୍ଣେ ଏଇଟା ବିହାର | ପୁଣି ପାଟନା ସହର । ବିହାରର ରାଜଧାନୀ । ଏହା ହେଉଚି 
ଏକମାତ୍ର ରାଜ୍ୟ ଯାହା ଭିତରେ ଦେଇ ଟ୍ରେନ ଟଚାଲୁଥ୍ଲା ବେଳେ ଟେନ୍‌ ନିଜେ ସବୁବେଳେ 
ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣଙ୍କର ୧୦୮ ନାମ ଜପ କରୁଥାଏ। ଡାକୁ ଥାଏ ପ୍ରଭୁ ହେ ମୋତେ ରକ୍ଷା କର । ମୋତେ ଏଇ 
କେତୋଟା ଘଣ୍ଟା ପାଇଁ ତୁମ ସୁଦର୍ଶନ ଚକ୍ର ଆଢ଼ୁଆଜରେ ରଖ୍‌ ଦିଅ । ମୋଗଲସରାଇ ଷ୍ଟେସନ 
ଯାଏ ତୁମେ ଚକ୍ରଟିକୁ ସଳଖ୍‌ ଧରିଥାଅ । 

ବିହାର ଭିତର ଦେଇ ଟ୍ରେନ ଗତି କରୁ ଥ୍ବା ବେଳେ ଟ୍ରେନ୍‌ର କଣ୍ଡକ୍ସର, ଟି.ଟି.ଆଇ ଏବଂ 
ଅନ୍ୟ ଷ୍ଟାଫମାନେ, ଶୁଣାଯାଏ, ପୋଷାକ ପତ୍ର ଖୋଲି ଦେଇ ପେସଶ୍Qିକାରରେ ଆଶ୍ରୟ ନେଇ 
ଥାଆନ୍ତି । ନଚେତ୍ଵ ଯୋଉ ବର୍ଥ ଖାଲି ଥାଏ ସେଥ୍‌ରେ ଆରାମରେ ଶୋଇ ଯାଆନ୍ତି। ମୁଁ ଏ ଅବସ୍ଥାରେ 
କଅଣ କରିବି ଭାବ ଭାବୁ ମୋର ଧାରଣା ହେଲା ଯେ ଗାଡ଼ିଟା ସ୍ଥିର ରହିଚି । କିନ୍ଧ ୟା ଭିତରେ ଯେ 
ଅଧ ଘଣ୍ଟାଏରୁ ବେଶୀ ଅତିବାହିତ ହେଲାଣି ସେ କଥା ମୋତେ ଜଣା ନ ଥାଏ । ଏ ପରି ଗୋଟାଏ 
ଅସ୍ଵାଭିବକ ମାନସିକ ଅବସ୍ଥାର କାରଣ ବୋଧେ ସେଇ ଭଦ୍ର ମହିଳା । ହଠାତ୍‌ ମୁଁ କବାଟ ଖୋଲିଆସି 
ଜମ୍ପାର୍ଟମେଣ୍ଟ ଦୁଆର ପାଖରେ ଠିଆ ହେଇ ଦେଖ୍ଲି ଗାଡ଼ି ପାଟଣା ଷ୍ଟେସନ ଛାଡ଼ି ନାହିଁ। ମୁଁ ତଳକୁ 
ଉହ୍ଲାଇ ହତାଶ ଆଖ୍ରେ ଚାରିଆଡ଼କୁ ଦେଖୁଥ୍ବା ବେଳେ ହଠାତ୍‌ ଦେଖ୍ଲି କଣ୍ଡକ୍କର ଜଣକ ପୁଳାଏ 
କାଗଜ ପତ୍ର ଧରି ମୋ ବଗି ଆଡ଼କୁ ଆସୂଚନ୍ତି। ମୁଁ ତାଙ୍କୁ କହିଲି, ' ଟିକିଏ ମୋ କଥା ଶୁଣନୁ ।” 

“ କୁହନୁ ।” ? ସେ ଅଟକି ଗଲେ । 

““ ମୋର ୩୨ ନମ୍ବର ବର୍ଥରେ ...” 

ବୁଝିଲି । ଆପଣଙ୍କ ନାମ ଶ୍ରୀରାମ ଶର୍ମା ନିଶ୍ଚୟ । ଯାଆନ୍ତୁ ୫୭ ନମ୍ବର ବର୍ଥରେ 
ବସିଥ୍ବେ । ମୁଁ ଆପଣଙ୍କ ପାଖକୁ ଆସିବି।” 

“କିନ୍ଧ ୩୨ ନମ୍ବର, ହେଇ ଟିକଟ ଦେଖନ୍ତୁ । ଚାର୍ଟରେ ବି ତ ମୋ ନାଁ ଥ୍ବାର ମୁଁ 
ଦେଖ୍‌୍ଚି। 

“ମୁଁ କଅଣ ମନା କରୁଚି ? ସେ ଚାର୍ଟରେ ମୋ ପାଖରେ ନାହିଁ କି ? ”? 

ଏତିକିବେଳେ ଗାଡ଼ି ଛାଡ଼ି ଦେଲା । ସେ ମୋ ପିଠିରେ ହାତ ଦେଇ ଏକ ପ୍ରକାର ଠେଲି 
ଦେଲେ।' ' ଆପଣ ଚାଲନୁ । ଜଣେ ଭଦ୍ର ମହିଳା ଯେତେବେଳେ ଶୋଇ ପଡ଼ିଚନ୍ତି ସେତେବେଳେ 
ଆଉ କଅଣ କରିବା ?' ? କେଡ଼େ ସହଜ ଭାବରେ ସେ କଥାଟା କହିଦେଲେ । 
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ସୂର୍ଯ୍ୟ ଭଠିନାହିଁ ୧୦୨ 

“ ଜ୍ରିନ୍ ମୋ ବର୍ଥକୁ ସେ ଗଲେ କେମିତି ? ' ' ଆମେ ଦୁଇଜଣ ଟ୍ରେନକୁ ଉଠିଲି ଏବଂ ସେ 
କବାଟଟାକୁ ଭିତରେ ପଟୁ ବନ୍ଦ କଲେ । 

“ଯାଉ ଯାଉ ଚାଲି ଯାଇଥ୍ବେ । ଏଥ୍‌ରେ ଆଉ ବିଚିତ୍ରତା କଅଣ ଅଛି ? ସେମିତି କଅଣ 
ହୁଏ ନାହିଁ କି ? ଆଉ ତା’ ଛଡ଼ା ଭି.ଆଇ.ପି.ମାନଙ୍କ ପାଇଁ ସେମିତି ଭୁଲ ଶ୍ଟରିକ୍ଟିଲି ଧରାଯାଏନି। 
ଏମିତି ଗୋଟାଏ କିଛି କାରଣ ଥଅ୍ବ ଯୋଉଥ୍‌ ପାଇଁ ସେ ସେଇ ବ୍ଥଟିକୁ ବେଶୀ ପସନ୍ଦ 
କରିଥ୍ବେ | ” 

9 ୦ ୦୮ ଡାଉନ୍‌ ସମ୍ପୂର୍ଣ କ୍ରାନ୍ତି ଏକ୍ସପ୍ରେସ୍‌ ସେତେବେଳକୁ ବେଶ୍‌ ଭଲ ଭାବରେ ପିକ୍‌ଅପ୍‌ 
ନେଇ ସାରିଲାଣି | ଗାଡ଼ିର ଗତି ଆହୁରି ବଢୁଥାଏ | ତାଙ୍କୁ ଅନୁନୟ କରି କହିଲି, ˆ ଆଜ୍ଞା 
ଦେଖନ୍ତୁ । ମୁଁ ରାତିଯାକ କେତେ କଷ୍ଟ ପାଇଲିଣି ଦିଲ୍ଲୀଯାଏ ଯିବି। ମୋତେ ଟିକିଏ ଦୟା କରନ୍ତୁ! ' 
“ସରି, ମୋତେ ଏଇନେ କିଛି କହନୁ ନାହିଁ । ମୋଗଲସରାଇ ପରେ ଯାହା କିଛି କରି 
ହେବ। ” 

କନ୍ଧ ସେତେବେଳକୁ ବୋଧେ ରାତି ପାହି ସାରିଥ୍ବ | ` 

“ମୁଁ ତ ସେଇ କଥା କହୁଚି | ରାତିଥ୍ବା ଯାଏ ଆମର ମୁଢି କାହିଁ ? 

ଏ ରାତି ନ ପାହିବା ଯାଏ ନା ଆପଣ ଶାନ୍ତି ପାଉଚନ୍ତି ନା ମୁଁ । କାହାରି ନିସ୍ତାର ନାହିଁ। ତେଣୁ ଆପଣ 
ଦୟାକରି ସେଇ ଯାଏ ଅପେକ୍ଷା କରନ୍ତୁ।” 

' ଆଜ୍ଞା ମୋର ଏବେ ହେଲାଣି ସଡୃରୀ | ମୁଁ ଆଉ କେତେ କାଳ ଅପେକ୍ଷା କରି 
ପାରିବି ? ମୁଁ ଯେତିକି କଷ୍ଠ ପାଇଲିଣି ସେଥ୍‌ରେ ସକାଳ ଦେଖ୍ବା ପାଇଁ ମୁଁ ଠିକ୍‌ ଥ୍ବି ତ ? 

“ଆପଣଙ୍କୁ ସତୁରୀ ? ରିଏଲି ? ମୁଁ ମୋଟେ ବିଶ୍ଵାସ କରି ପାରୁ ନାହିଁ। ମୋର ଧାରଣା 
ହେଉଥ୍ଲା ଆପଣ ପଚାଶ ପାଖାପାଖ୍‌ ଥ୍ବେ । ସାର ଆପଣ ଖୁବ ସୁନ୍ଦର ମେନଟେନ କରୁଛନ୍ତି 
ଆପଣ ଦେଖନ୍ତୁ ମୁଁ ଆସନ୍ତା ବର୍ଷକୁ ପଚାଶ ପୂର୍ଣ କରିବି । ମାନେ ଆପଣଙ୍କ ଠାରୁ ୨୦/୨୨ ବର୍ଷ 
ସାନ | ଅଥଚ ମୋତେ ଯିଏ ଦେଖ୍ବ କହିବ ସତୁରୀ ବର୍ଷର ବୁଢ଼ା | ସାର , ରିଏଲି ଆପଣ 
ଗ୍ରେଟ। 

ତାଙ୍କର ବାକ୍ଚାତୁରୀ ମୋତେ ଭଲ ଲାଗୁଥାଏ । ଗୋଟାଏ ଏ.ସି. କମ୍ପାର୍ଟମେଣ୍ଟର ବାହାରେ 
ସିଲ ସିଲ ଅଣ୍ଡା ପବନ ଲାଗୁଥ୍‌ଲେ ମଧ୍ଯ ମୁଁ ସାମୟିକ ଭାବରେ କଷ୍ଟଟା ଭୁଲି ଯାଉଥାଏଁ। ସେ ପୁଣି 
ଥରେ ମୋତେ ଚାହିଁ କହିଲେ ' 'ସାର,ତା'ର କାରଣ କଅଣ ଜାଣନ୍ତି ?' ? ମୋଠୁ କୌଣସି ଭରରକୁ 
ଅପେକ୍ଷା ନ କରି ସେ କହିଲେ “ ' ତା'ର ଏକ ମାତର କାରଣ ହେଲା ଆପଣ ସ୍ଵାଧୀନତା ପୂର୍ବରୁ ଜନ୍ମ 
ହେଇଚନ୍ତି ଏବଂ ମୁଁ ସ୍ବାଧୀନତାର ଅନେକ ପରେ । ସମୟ ତ ଗୋଟିଏ । କିନ୍ତୁ କେତେ ବ୍ୟବଧାନ 
ଦେଖ୍ଲେ।’ 

“ଏବେ ମୋ କଥାଟିକିଏ ବୁଝନ୍ତୁ ।” ? ମୁଁ ପୁଣି ନିବେଦନ କଲି | 

' “କହିଲି ପରା, ଆପଣ ୫ ୭ ନମରରେ ଟିକିଏ ବସି ଥାଆନ୍ୁ। ଏ ସମୟରେ ମେଡମଙ୍କୁ 
କଅଣ ଡିଷ୍ଟର୍ବ କରି ହେବ ? ଆପଣ କହୁନାହାନ୍ତି ? 

“କିରୁ ଭି.ଆଇ.ପି. ଜଣକ କିଏ ? 
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୧୦୩ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଠିନାହିଁ 

“ ସରିକ୍ରେଟ୍‌ । ଏକଦମ୍‌ ସିକ୍ରେଟ । ତଥାପି ଆପଣଙ୍କୁ କହିବାକୁ ମୋର ଆପତି ନାହିଁ। ସିଏ 
ହେଉଚନ୍ତି ଲୋକସଭାର ଜଣେ ସିନିଅର ଏମ. ପି. | ଯାଉଚନ୍ି ଦିଲ୍‌ । ଆପଣତ ଜାଣନ୍ତି ଆସନ୍ତା 
୧୦ ତାରିଖରେ ଲୋକସଭା ଆରମ୍ଭ ! ଜାଣନ୍ତି ଏଇ ଟ୍ରେନ୍‌ରେ ଏବେ ଚାରି ଜଣ ଏମ.ପି. ଅଛନ୍ତି । 
ଆଉ ଶୁଣି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେବେ ଯେ ଏଇ ମହାନ କ୍ରାନ୍ତିକାରୀ ନେତାମାନେ ସବୁବେଳେ କେବଳ ଏଇ 
ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ କାନ୍ତି ଏକ୍ସପ୍ରେସ୍‌କୁ ପସନ୍ଦ କରିଥାନ୍ତି । ଆଉ ମୋର ମଧ୍ଯ କି ଦୁର୍ଭ୍ୟାଗ୍ୟ ଦେଖନ୍ତୁ ...!” 

କୋଚ ଆଟେଣ୍ଡାଣ୍ଟ ଆସି ଠିଆ ହେଲା । 

* ' ମେଡ଼ମ ଆଉ ଦୁଇଟା କମ୍ବଳ ଓ ଗୋଟିଏ ତକିଆ ମାଗୁଚନ୍ତି। 

“ସେ ବିଷୟରେ ମୋତେ ଆଉ ପଚାରୁଚ କଅଣ ? 

ସେ ଚାଲିଗଲା । ˆ ହଁ କଅଣ କହୁଥ୍ଲି ? ମୋର ଇମିତି ଦୁର୍ଭାଗ୍ୟ ଦେଖନ୍ତୁ , ମୋଡେଇ 
ସେମାନେ ସବୁବେଳେ ଏଇ ସମୟରେ ଏଇ ଟ୍ରେନରେ ଡିଉଟି ଦେବେ। ଶହ ଶହ କଣ୍ଡକସର ଚାକିରି 
କରୁଛନ୍ତି, ସେମାନଙ୍କୁ ଦଉ ନାହାନ୍ତି । 

ଆପଣ ବୋଧେ ସେମାନଙ୍କର ସୁଖ ସୁବିଧାକଥା ଭଲ ଭାବରେ ବୁଝି ପାରୁଥ୍‌ବେ ।' ' 

“ ‹ ଦୁ ସେରଟା ଠିକ କଥା | ଦେଖନ୍ତୁ ସେମାନେ ହେଲେ ନେତା ସେମାନଙ୍କୁ ସବୁ ସୁବିଧା 
ସରକାର ଦେଉଚି। ମୁଁ ସେଥ୍ପାଇଁ ଆ ପରି କାହିଁକି କରିବି ? ରାତି ବାରଟାରେ ମେଡମ ଓ ତାଙ୍କର 
ଚାରିଜଣ ବଂଧୂ କହିଲେ ଆମକୁ ତିନର ଦିଅ । ମୁଁ ତ ସେମାନଙ୍କ କଥା ଜାର୍ଣେ । ଆଗରୁ ସବୁପ୍ରସ୍ତୁତ 
ଥଲା । ସଟେ ସଙ୍ଗେ ଦେଇ ଦେଲି । ପାଟନା ଆସିବାର ଘଣ୍ଟାଏ ପୂର୍ବରୁ ସେମାନେ ଶୋଇଲେ । 
ଆଉ ଶୁଣିବେ ସେମାନେ କଅଣ ଖାଇଲେ ? କଅଣ ଥୁଲା ତାଙ୍କର ମେନୁ ? 

““ ମେନୁଟା ଷ୍ଟାର ହୋଟେଲର ଥ୍ବ ନିଶ୍ଚୟ ” ମୁଁ କହିଲି । 

* “ କୋଉ ଷ୍ଟାର ହୋଟେଲ ଜାଣିଚନ୍ତି ? ” ` 

“ * ମୋର ଚିନ୍ତାର ବାହାରେ ସେ ସବୁ । ମୁଁ ତେଣୁ କହିଲି, ସେ ସବୁତ ହେଲା | କିନ୍ତୁ 
ବିଲ୍‌ ?”' 

“ ' ସେରଟା ପୂଣି କଅଣ ? ସେ ହୋ ହୋ ହୋଇ ହସିଲେ । ଆପଣ ଜାଣନ୍ତି ଯେ ମେଡମ 
କିଏ ? ସରୋଜା ବର୍ମା। ଆମ ରେଳବାଇ କନସଲଟେଟିଭ କମିଟିର ନମ୍ବର ୱାନ। ତେବେ ଆମେ 
ବିଲଟା ଦେଲେ ସେ ତା'ର ପେମେଣ୍ଟ କରନ୍ତେ ନାହିଁ କି ? ସେଇଟା ତାଙ୍କ ପାଇଁ କୋଉ ବଡ଼ 
କଥା ? କିନ୍ଧ କଥାଟା ହେଉଚି ଏଇ ସବୁ ଭିଆଇପିମାନେ ଆଜି ଏଥରେ ଯାଉଛନ୍ତି ବୋଲି ଆମ 
ରାଞ୍ଚ୍‌ ରେଳବାଇ ହୋଟେଲ ଷ୍ଟାଫମାନଙ୍କୁ ରିକ୍ତିଜିସନ୍‌ କରି ଅଣାଯାଇଚି । ସେ ସବୁ ପାଇଁ ମୋ ମୁଣ୍ଡ 
କାହିଁକି ବଥେଇବ ? 

“କ୍ରିନ୍ମୁ ଗୋଟାଏ କଥା କହିବି ଯଦି କିଛି ମନେ ନ କରନ୍ତି ? ମୁଁ କହିଲି । 

“କୁହୁ | କୁହନ୍ତୁ । ମୋଗଲ ସରାଇ ଯେମିତି ଅନେକ ଦୁର ! ରାତି ପାହିଁବାକୁ ମଧ୍ଯ 
ଅନେକ ସମୟ ବାକି ଅଛି । ରାତି ନ ପାହିବା ଯାଏ ଆପଣ ଓ ମୁଁ ଆମେ ଏମିତି ଏପାଖ ସେପାଖ 
ହେଉଥ୍‌୍ବା | ହଁ କଅଣ କହୁଥ୍ଲେ ? 

“ “ସିଏ ତ ସରୋଜା ବର୍ମା ନହନ୍ତି ବୋଲି ମୋର ମନେ ହେଉଚି। ଯଦିଓ ଛାଇ ଅନ୍ଧାରରେ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଠିନାହିଁ ୧୦୪ 

ମୁଁ ତାଙ୍କ ମୁହଁଟା ଦେଖ୍ଟି, ତଥାପି ମୋର ମନେ ହେଉଟି ସେ ମେଡ଼ମ ସରୋଜା ବର୍ମା ନୁହନ୍ତି । 
ସେ ତଳକୁ ମୁହଁ ପୋତିଲେ । ତା” ପରେ ମୁହଁ ଉପରକୁ ଉଠେର କହିଲେ ˆ ' ଆପଣ 

କଅଣ ମିସେସ୍‌ ବର୍ମାଙ୍କୁ ଜାଣନ୍ତି ? ” 

“କିଛି ପରିମାଣରେ ଜାର୍ଣେ ବୋଲିତ କହୁଚି। ତାଙ୍କଠାକୁ ଥରେ ଆମ କମ୍ପାନୀର ଗୋଟିଏ 
ଲିଗାଲ ମେଟାରରେ ମୁଁ ଯାଇଥ୍ଲି। ଗୋଟାଏ ଏକ୍ସପୋର୍ଟ କାମରେ ଆମକୁ ସେ ଅନେକ ସାହାଯ୍ୟ 
କରିଥଲେ | ସେ ସାହଯ୍ୟ କରି ନ ଥୁଲେ ... 

ଲିଗାଲ ସାହାଯ୍ୟ ନା ରଲିଗାଲ ସାହାଯ୍ୟ ?' ' ସେ ହସିଲେ। 

ମୁଁ ବି। ଜଣେ ଲିଗାଲ ଆଡଭାଇଜରର କାମ କଅଣ ଜାଣନ୍ତି ? 

“ ଲିଗାଲ ମେଟାର ବିରୁଦ୍ରେ ଆଡଭାଇଜ କରିବା । ' 

ଆମେ ଦୃହେଁ ହୋ ହୋ ହେଇ ହସି ଉଠିଲୁ ଆମେ ଦୃହେଁ ସେତେବେଳକୁ କଣ୍ଡକୂର ପାଇଁ 
ଥ୍ବା ଗୋଟିଏ ସାଇଡ ସିଟ୍‌ରେ ବସିଆଉଁ। ୫୭ ନମ୍ବର ବର୍ଥରେ ଅନ୍ୟ ଡିନିଜଣଙ୍କ ସହିତ କୁଂକୁଡ଼ି 
କାକୁଡ଼ି ହେର ବସିବା ଅପେକ୍ଷା ଏଠି ଗପଟା ବେଶ୍‌ ଜମୁଚି । ବାହାରେ କଳା କାଳିର ଘନ 
ଅନ୍ଧକାର । ସେଇ ଭୟଙ୍କର ଅନ୍ଧାରକୁ କାଟି ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ କ୍ରାନ୍ତି ଏକ୍ସପ୍ରେସ୍‌ ଖୁବ୍‌ ଜୋରରେ ଛୁଟି 
ଚାଲିଥାଏ । ସତେ ଯେମିତି ସେ ପ୍ରାଣ ପ୍ରଣେ ଚେଷ୍ଟା କରୁଚି ଏଇ ଘନ ଅନ୍ଧକାରକୁ 
ଅତିକ୍ରମକରିବାକୁ । ତା'ର ସୀମା ପାର ହେଇ ଆଲୋକର ବଜୟ ଭିତରକୁ ଆସିବାକୁ । ସକାଳ 
ଦେଖବାକୁ । ସକାଳର ସୂର୍ଯ୍ୟ ଦେଖ୍ବାକୁ | ସେଥ୍ପାଇଁ ତା'ର ଦୌଡ଼ ଥ୍ଲା ଅବିରାମ । 

କାଚ ଝରକା ଦେଇ କେତେବେଳେ କେମିତି ଅନେକ ଦୂରରେ ଗୋଟେ ଅଧେ ଲାରଟ 
ଦେଖାଯାଉଥାଏ । ସେ ଲାଇଟଗୁଡ଼ାକ ଏମିତି ଦୂର୍ବଳ ଓ ନିଷ୍ପଭ ଯେ ସେମାନେ ରାତିରେ ମେଞ୍ଚା 
ମେଞ୍ଚା ଅନ୍ଧକାରରୁ ସାମାନ୍ୟ ଟିକିଏ ମାତ୍ର ତଡ଼ି ଦେଇ ପାରିବା ଅବସ୍ଥାରେ ନ ଥ୍ଲେ । ଅଂଧାର 
ସେମାନଙ୍କୁ ସମ୍ପୂର୍ଣ କାବୁ କରି ନେଇଥ୍‌ଲା ଯେମିତି । ଏବଂ ଆଲୁଅମାନେ ତା କବଳରୁ ମୁକ୍ତି 
ପାଇବାକୁ ପ୍ରାଣପଣେ ଚେଷ୍ଟା କରୁଥ୍ଲେ । ସେମାନଙ୍କ ଆଁ ଟିଜ଼୍ାର ଆମେ ବେଶ ଶୁଣି 
ପାରୁଥ୍ଛୁ। 

““ ମୋର ଗୋଟାଏ ଅନୁରୋଧ ଆପଣ ରକ୍ଷା କରିବେ ?” ' ସେ କହିଲେ । 

“କଅଣ ?' ' ମୁଁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇ ତାଙ୍କୁ ଅନେଇଲି । ଏମିତି କଅଣ କଥା ହେଇପାରେ 
ଯୋଉଥ୍‌୍ରେ ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ସାହାଯ୍ୟ କରିବି ? 

ସେ କହିଲେ “'ମେଡମ ଯେ ସରୋଜା ବର୍ମା ନୁହନ୍ତି ଏ କଥା ଆପଣ କାହାକୁ 
କହିନେନି । ମୋଟ ଉପରେ ଆପଣ କାହା ସହିତ ଏ ବିଷୟରେ ଆଲୋଚନା କରିବେନି ।' ' ସେ 
ସେତେବେଳକୁ ବେଶ ଗମ୍ଭୀର ଦେ ଖାଯାଉଥ୍‌ଲେ ! 

ମୁଁ ଏଥ୍‌ରେ ଖୁବ୍‌ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇଗଲି । ଏମିତି ଗୋଟାଏ ଅନୁରୋଧ ମୁଁ ତାଙ୍କ ପାଟିରୁ 
ଶୁଣିବି ବୋଲି କଳନା ସୁଦ୍ଧା କରି ନ ଥ୍ଲି। ତାର କାରଣ ମଧ କିଛି ବୁଝି ପାରୁ ନ ଥାଏଁ। ମୁଁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ 
ହେଇ ତାଙ୍କ ଅନେଇ ରହିବାରୁ । ସେ କହିଲେ “ ' ମିସେସ୍‌ ବର୍ମା ମଧ୍ୟ ଏଇଠି ଏଇ ଟ୍ରେନ୍‌ରେ 
କୋଉଠି ଥାଇ ପାରନ୍ତି, ନ ଥାଇ ପାରନ୍ତି । ମୁଁ ସେ ବିଷୟରେ ଆପଣଙ୍କୁ କିଛି କହିବାକୁ ଚାହୁଁନି 
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୧୦୫ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଠିନାହିଁ 
କିଛ ଆମ ରେକର୍ଡରେ ସେ ହିଁ ମିସେସ୍‌ ବର୍ମା ଏବଂ ତାଙ୍କରି ପାଇଁ ଯେଡେସବୁ ଆମର 
ଆୟୋଜନ | ଆପଣ ତ ଜାଣନ୍ତି ଏମ.ପି.ମାନେ ଯେତେବେଳେ ଟ୍ରେନ୍‌ରେ ଯାଆନ୍ତି ସେତେବେଳେ 
ସାଙ୍ଗରେ ଦଳେ ନେଇ ଯାଆନ୍ତି । ଏଇଟା ସୋମନଙ୍କର ଷ୍ଟେଟସ୍‌। ଆଇନ୍‌ ନୁହେଁ । ଆଇନ୍‌ ଗୋଟାଏ 
କଥା ଏବଂ ଭି.ଆଇ/ପି. ମାନଙ୍କ ନଷ୍ଟେଟସ ଗୋଟାଏ କଥା ! ତେଣୁ ଟ୍ରେନ୍୍‌ନରେ ଆମ ଟ୍ରିଟମେଣ୍ଟ 
ସମସ୍ତଙ୍କ ପାଇଁ ସମାନ ହେଇ ଯାଏ । ତାକୁ ଅଲଗା କରି ହୁଏ ନାହିଁ । 

“ନା ମାନେ ଖାଲି ମୋ ବର୍ଥ ନୁହେଁ, ଆହୁରି କେତେ ଜଣଙ୍କ ବର୍ଥ ମଧ୍ୟ ଜବର ଦଖଲ 
ହେରଚି ଏଠି ? 

* “ସେମାନେ ସମସ୍ତେ ଭି.ଆଇ.ପି. ମଧ୍ଯ ! ସେମାନଙ୍କୁ ସେମିତି ଧରାଯିବ । 

ଟ୍ରେନ୍‌ଟା ଗୋଟାଏ ପୋଲ ଉପରେ ପଡ଼ିଲା ବୋଧେ । ଗୋଟିଏ ଗୁରୁ ଗମ୍ଭୀର ଗର୍ଜନରେ 
ସମଗ୍ର ବାଡାବରଣଟାକୁ ସେ କମ୍ପେଇ ଦେଲା । ଗୋଟାଏ ଆନ୍ଦୋଳନ ବେଳେ ସମ୍ମିଳିତ ପ୍ରତିବାଦର 
ସ୍ଵର ପରି। ଆମେ ଭୟଭିତ ମଣିଷମାନେ ସେ ପ୍ରତିବାଦର ସ୍ଵରକୁ ଖାଲି କାନ ପାତି ଶୁଣି ଯାଉଥ୍‌୍ଲୁ 
ଯାହା । ଅଥର୍ବ ଲୋକଙ୍କ ପରି ଆମେ ଖାଲି ଝର କା ଦେଇ ବାହାରକୁ ଅନେଇ ରହିଥୁଁ । ଯଦିଓ 
ସେଠି କିଛି ଦେଖ୍ବାର ନ ଥଲା । କିଛି ବି ଦୃ ଶ୍ୟ ହେଉ ନ ଥଲା ଖାଲି ଅନ୍ଧକାର ଛଡ଼ା | 

ଟ୍ରେନ୍‌ଟା ପୋଲ ପାର ହେଲା। 

* “ଆପଣ ପ୍ରତିବାଦ କରି ପାରିବେ ?' ? ସେ ମୋଡେ ଅନେଇଲେ | 

ସେମାନେ ଏଇ ଚଳନ୍ତା ଟ୍ରେନ୍‌ରୁ ସିଧା ତଳକୁ ଫୋପାଡ଼ି ଦେବେ । ଗଙ୍ଗା ନଦୀ ଉପରେ 
ଦେଇ ଟ୍ରେନ ଯାଉଥଲା ବେଳେ ଯାତ୍ରୀମାନେ ଯେମିତି ଧର୍ମ ଅର୍ଜନ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ କଏନ୍‌ 
ଫୋପାଡ଼ଚି । ଆପଣଙ୍କ ପରି ସତ୍ପଥୀମାନଙ୍କୁ ଗଙ୍ଗାରେ ବିସର୍ଜନ ଦେଇ ସେମାନେ ଧର୍ମ ଅର୍ଡ଼ନ 
କରିବେ | ଗଣନନ୍ତ୍ରର ରାସ୍ତା ସାଫ୍‌ ହେବ । 

ମୋ ପାଟିରୁ ଆଉ କଥା ବାହରୁ ନ ଥ୍ଲା । କଅଣ ଆଉ କହି ଥାଆନ୍ତା ଯେ ? ମୁଁ ଦକ୍ଷିଣ 
ବିହାରର ଅଧ୍ବାସୀ ( ଏବେ ଅବଶ୍ୟସେଇଟା ଝାଡ଼ଖଣ୍ଡ ରାଜ୍ୟରେ ) ହେଲେ ମଧ୍ଯ ଉତ୍ତର ବିହାରରେ 
ଏ ମାଫିଆ କଲଚର ସହିତ ୍ମୁଁ କିଛି ପରିମାଣରେ ପରିଚିତ। କିନ୍ଧୁ ଆମ ରାଜନୀତି ଯେ ତାକୁ ଏତେ 
ଉନ୍ନତ କରାଇଲାଣି ସେ କଥା ଜାଣି ନଥ୍ଲି। ଏତେ ଗହୀରକୁ ମୁଁ କେବେ ଯାଇ ନ ଥ୍ଲି। 

“ ଟ୍ରେନଟା ସ୍ଲୋ ହେଇ ଗଲା ନା କଅଣ ? ' ? ମୋଗଲ ସରାଇ ଷ୍ଟେସନ ଆସିଗଲା କି ?” 
ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ଏ କଥା ପଚାରି ଝରକା ଦେଇ ଦେଖବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲି | 

ସେ କହିଲେ ˆ ନା, ଅସମ୍ଭବ | ଏତେ ଶୀଘ୍ର ମୋଗଲ ସରାଇ କେମିତି ଆସିବ ? ତେବେ 
ମାତ୍ର ସାଢ଼େ ଚାରିଟା । ସକାଳ ଛଅଟାରେ ମୋଗଲ ସରାଇ । କେହି ଚେନ ଟାଣିଲେ ବୋଧେ । 
ହଠାତ୍‌ ଏଠି ଏଇ ପୋଲ ପରେ ପରେ ଗାଡ଼ି ଅଟିକିବାର କାରଣ କଅଣ ହେଇ ପାରେ ? 

ମୁଁ ଯାଇ କବାଟ ଖୋଲିଲା ବେଳକୁ ସେ ମୋତେ ମନା କଲ୍ଲେ। ' “ସାର, ମୋଟେ ଖୋଲରୁ 
ନାହିଁ । ଟ୍ରେନ୍‌ ଅଟକେଇବା ଯଦି ଡକାୟତଙ୍କ କାମ ହେଇଥ୍‌୍ବ ତେବେ ଗୁଳି ଚାଳନାର ସମ୍ଭାବନା 
ଅଛି। ପୂଲିସ୍‌ ଆପଣଙ୍କୁ ପଜାଉଥ୍‌ବା ଡକାୟିତ ଭାବିପାରେ କିମ୍ବା ଡକାୟତ ମଧ୍ଯ ଆପଣ ତାଙ୍କ ପିଛା 
କରୁଛନ୍ତି ଭାବି ଗୁଳି କରି ପାରେ । 
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ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଠିନାହିଁ ୧୦୬ 

ପରେ ପରେ ଆମେ ଅବଶ୍ୟ ଦେଖ୍ଲୁଁ କେତୋଟି ଟ୍ଟ ଲାଇଟ ଟ୍ରେନର ଦୁଇ ପାଖରେ 
ବାରମାର ପଡୁଚି । 

ତା” ପରେ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ନିରବତା । ବାହାରେ ସେମିତି ଅନ୍ଧକାରରେ ରାଜୁତି । ତା' ଭିତରେ 
“ଘୁମପୂର୍ଣ୍ଣ କ୍ରାନ୍ତି ଏକ୍ସପ୍ରେସ୍‌ଟି' 'ଏକଦମ ଅଚଳ ହେଇ ଯାଇଚି ଯେମିତି । ଗୋଟାଏ ମୁର୍୍ଦାର ପରି । 
ଶୋଇ ପଡ଼ିଚି ଶୃଶାନରେ | 

କଣ୍ଡକୂର ମହୋଦୟ ଟିକିଏ ଭିତରକୁ ଗଲେ ଏବଂ କିଛି ସମୟ ପରେ ଫେରି ଆସି ମୋତେ 
କହିଲେ “ଆପଣ ସାରା ରାତିଟା କଷ୍ଠ ପାଇଲେଣି । ଯାଆନ୍ତୁ ଟିକେ ଶୋଇ ପଡ଼ିବେ । ମୁଁ ସେଇ 
ବର୍ଥଟା ଆପଣଙ୍କୁ ଦେଇ ଦେଉଚି ଏବେ। ମୋଗଲ ସରାଇରେ ମୋର କାଉଣ୍ଟର ପାର୍ଟକୁ ମୁଁ ଏକଥା 
କହିଦେବି । ” 

ଗାଡ଼ି ପୁଣି ଚାଲିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲା । 

ସେ ଦିନ ଦିଲ୍ୟରେ ଟ୍ରେନ୍‌ ପହଞ୍ଲା ବେଳକୁ ରାତି ୧୧ । ଅର୍ଥାତ ଛଅ ଘଣ୍ଟା ବିଳମ୍ବରେ | 
ମୁଁ ଷ୍ଟେସନରେ ପହଞ୍ଚଲା ବେଳକୁ କମ୍ପାନୀର ରିସେପସନିଷ୍ଟ ମୋତେ ଅପେକ୍ଷା କରି ଥାଆନ୍ତି 
ଆମେ କାରରେ ବସିଲା ବେଳକୁ ସେ ମୋତେ କହିଲେ ଗାଡ଼ି ଏତେ ଲେଟ କାହିଁକି ହେଲା 
ଜାଣନ୍ତି ସାର୍‌ ? ଏକ ରାଜନୈତିକ କାରଣ ! ଆପଣ ବିଶ୍ଵାସ କରୁଛନି ? 

ମୁଁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲି । “କଅଣ କହୁଛନ୍ତି ଆପଣ ? ସମ୍ପୂର୍ଣ୍କ୍ରାଳି ଏକ୍ସପ୍ରେସ୍‌ ସହିତ ପୁଣି 
ରାଜନୀତି କେମିତି ଜଡ଼ିତ ହେଲା ?” 

ସେ କହିଲେ “ଆପଣଙ୍କ ଟ୍ରେନରେ ଥ୍ଲେ ଚାରିଜଣ ଏମ.ପି. | ଆଜି ରାତି ନ'ଟାରେ 
ନିଉଜ ବୁଲେଟିନରେ କହିଲା ଏହି ଚାରିଜ ଣକୁ ରାସ୍ତାରେ ମୋଗଲ ସରାଇ ପାଖରେ ଟ୍ରେନ୍‌ ଅଟକାର 
ଅପହରଣ କରାଯାଇଚି । ସେମାନେ ଇଛୁ। କରି ବିରୋଧ୍‌ ଦଳରେ ଯୋଗ ଦେଇଥ୍‌ବା ମଧ୍ଯ 
ସମ୍ଭବ । ତେବେ ସେମାନଙ୍କୁ ବାରଣାସି କିମ୍ଭା ଆଖପାଖ କୌଣସି ଗୋଟାଏ ହୋଟେଲରେ 
ରଖାଯାଇଚି ବୋଲି ଅନୁମାନ କରାଯାଉଚି | ତା'ର ଅର୍ଥ, ଆସନ୍ତା କାଲି ଲୋକସଭାରେ ଅନାସ୍ଥା 
ପ୍ରସ୍ତାବ ଉପରେ ଆଲୋଚନା ବେଳେ ସରକାରର ଭାଗ୍ୟ କଅଣ ହେବ ସେ କଥା କିଏ କହିବ ?” ? 

ମୁଁ ଗୁମମାରି ବସି ଗଲି। ମିସେସ୍‌ କପୁର ଯେମିତି ଭାବରେ କଥାଟାକୁ ବର୍ଣ୍ଣନା କରିଗଲେ 
ମୋର ମନେ ହେଲା ସେ ନିଜେ ଟିଭିର ନିଉଜ ରିଡ଼ର । ମୁଁ ଭାବୁଥ୍ଲି ମୋର ଭାଗ୍ୟ ଭଲ ଯେ 
ଟ୍ରେନଟା ଦିଲ୍ଲୀରେ ପହଞ୍ଗଲା । ନଚେତ୍‌ ସେଇ ଟ୍ରେନ୍‌କୁ ଯେ କିଏ କେତେବେଳେ ବୋମାମାରି 
ଉଡାଇ ନ ଦେବ ସେ କଥା କିଏ କହିବ ? 
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ମୃତ୍ୟୁର ଜନ୍ମଦିନ 


ରାୟ ବାହଦୃର ବିଶ୍ଵନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ ମୃତ୍ୟୁ ହେଇଥ୍ଲା । ୧୯୪୭ ମସିହା ଅଗଷ୍ଟ ମାସ 
୧୪ ତାରିଖ ଠିକ୍‌ ରାତି ୧୨ଟା ବେଳେ, ଯେତେବେଳେ ଦେଶ ସ୍ଵାଧୀନ ହେଇଥ୍‌ଲା । ଗୋଟିଏ 
ପଟେ ଯେତେବେଳେ ଦେଶ ସ୍ଵାଧୀନ ହେଲା ବୋଲି ଘୋଷଣା ପ୍ରକାଶ ପାଇବା ସଂଗେ ସଂଗେ 
ସବୁଠି ଆନନ୍ଦ ଉତ୍ସବର ଲହରୀ ଖେଳି ଯାଇଥଲା, ଠିକ୍‌ ସେତିକି ବେଳେ ଜଳେଶ୍ବରର ଜମାଲପୁର 
ଗୀ ଓ ତା'ର ଖଣ୍ଡ ମଣ୍ଡଳରେ ଗୋଟାଏ ଅହେତୁକ ଅବସ୍ଥା ସୃଷ୍ଟି ହେଇଥ୍ଲା | 

ରାୟ ବାହୁଦୂର ବିଶ୍ଵନାଥ ମହାପାତ୍ର ଥ୍ଲେ ଜଣେ ବିରାଟ ଜମିଦାର । ମୃତ୍ୟୁ ବେଜକୁ 
ତାଙ୍କର ଓ ବୟସ ହେଇଥ୍‌ଲା। କୁଆଡ଼େ ନବେ ବର୍ଷ । ତା ମାନେ ହୁଏତ ୧୮୫୭ ବେଳକୁ ତାଙ୍କର 
ଜନ୍ମ। ଅର୍ଥାତ ସିପାହୀ ବିଦ୍ରୋହର ବେଳ। ସିପାହୀ ବିଦ୍ରୋହକୁ ଦେଶର ପ୍ରଥମ ସ୍ଵାଧୀନତା ସଂଗ୍ରାମ 
ବୋଲି କୁହାଯାଏ । ଦୀର୍ଘଦିନର ଇଂରେଜ ଶାସନକୁ ହଟେଇବା ପାଇଁ ଆମ ଦେଶରେ ପ୍ରଥମେ 
ସମ୍ପୂର୍ଣ ଅପାଠୁଆ, ଅଶିକ୍ଷିତ ଏବଂ ମୋଟେ ନେତୃତ୍ଵ ନ ଥ୍ବା ସିପାହୀମାନେ ହିଁ ଯୁବ ଘୋଷଣା 
କରିଥ୍ଲେ। 

ଗୋଟିଏ ମହତ୍ସପୂର୍ଣ୍ଣ ବର୍ଷ ନିଶ୍ଚୟ ଭାରତ ବର୍ଷ ପକ୍ଷରେ ! ସେମିତି ଗୋଟାଏ ବର୍ଷରେ ଜନ୍ମ 
ଲାଭ କରିଥ୍ବା ଜଣେ ଲୋକକୁ ଜଳେଶ୍ଵର ବା ଜମାଳପୁର ଖଣ୍ଡମଣ୍ଡଳରେ ଗୁରୁତ୍ନ ଦେବାର ଅନେକ 
କାରଣ ଅଛି। ସେତେବେଳେ ସେ ଅଞ୍ଚଳ ଥଲା ସମ୍ପୂର୍ଣ ଅଲଗା । ସମଗ୍ର ଓଡ଼ିଶାରେ ବା ସେତେବେଳେ 
କଅଣ ଥଲା । ଭାରତ ବର୍ଷରେ ଓଡ଼ିଶାର ଏକମାତ୍ର ପରିଚୟ ଜଗନ୍ନାଥ | ଅବଶ୍ୟ ଆଜିବି ସେ 
ଅବସ୍ଥାରେ କୌଣସି ପରିବର୍ରନ ହୋଇ ନାହିଁ । ତେବେ ସେ ଯା ହେଉ ସେ ସମୟରେ ଜମାଳପୂର 
ଅଞ୍ଚଳ ଥ୍ଲା ଗୋଟିଏ ଅନ୍ଧାରୀ ମୂଲକ ! ସେଠାକୁ ରାସ୍ତା ନ ଥୁଲା କି ସେଠି ସ୍ତୁଲ ନ ଥ୍ଲା ¦ ସମଗ୍ର 
ଉତ୍ତର ବାଲେଶ୍ଵରରେ ଗୋଟାଏ ସ୍ତୁଲ ନ ଥଲା । ତେଣୁ ବିଶ୍ଵନାଥ ମହାପାତ୍ରେ ପାଠ ପଢ଼ି ନ 
ଥିଲେ ! ଅ, ଆ, ବି ନୁହେଁ। ଅନେକ କଷ୍ଟରେ ବଡ଼ ହେଲା ପରେ ସେ କେବଳ ନିଜ ନାଁଟିକୁ ଲେଖ୍‌ 
ଶିଖ୍‌ ଥ୍ଲେ | ତେଣୁ ସମୟ ତାଙ୍କ ପାଇଁ ଯେତେ ଅନୁକୂଳ ଥଲେ ମଧ୍ଯ ସ୍ଥାନ ତାଙ୍କ ପାଇଁ ମୋଟେ 
ଅନୁକୂଳ ନ ଥ୍ଲା | ତାଛଡ଼ା ସେ ଥ୍ଲେ ଅତ୍ୟନ୍ତ ଦରିଦ୍ର । ପିତୃ ମାଡୃହୀନ ବିଶ୍ଵନାଥ ତାଙ୍କର 
ବାଲ୍ୟାବସ୍ଥାରେ ଅନେକ ସମୟରେ ରାତିରେ ନ ଖାଇ ଶୋଇ ପଡୁଥ୍ଲେ ! ଜୀବନ ଧାରଣ ପାଇଁ 
ତାଙ୍କର ଏକମାତ୍ର ଅବଲମ୍ବନ ଥଲା ଲୁଣ ବ୍ୟବସାୟ ! ଇଂରେଜ ମାନେ ଯେତେବେଳେ ଲୁଣ ମାରିବା 
ବନ୍ଦ କରି ଦେଲେ ସେତେବେଳେ ସେଥ୍୍‌ଲେ ଏହି ଅଞ୍ଚଳର ଏକମାତ୍ର କ୍ଷମତାପ୍ରାପ୍ର ଲୁଣ 
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ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଠିନାହିଁ ୧୦୮ 
ବ୍ୟବସାୟୀ ! ବେଶୀ ନୁହେଁ, ସେତେବେଳେ ମାତ୍ର ଦଶ ପନ୍ଦର ସେରଲୁଣ ନେଇ ସେ ହାଟକୁ 
ଯାଉଥ୍ଲେ ଏବଂ ତାକୁ ବିଜି ସେ ନିଜର ଗୁଜୁରାଣ ମେଣ୍ଟାଉ ଥୂଲେ | 

ମୋଟ ଉପରେ ବିଶ୍ବନାଥ ମହାପାତ୍ର ଥ୍ଲେ ଜଣେ ସେଲ ମେଡ଼ ମେନ । ସେଇ ଲୁଣ 
ବ୍ୟବସାୟରୁ ସେ ଧୀରେ ଧୀରେ ଉପରକୁ ଉଠିଲେ ଏବଂ ଶେଷରେ ସେ ଏପରି ଅବସ୍ଥାକୁ ଆସିଲେ 
ଯେ ପ୍ରଥମ ବିଶ୍ବଯୁଦ୍ଧର ଯଥେ୍ତ୍ର ପୂର୍ବରୁ ସେ ସେ ଅଞ୍ଚଳର ଜଣେ ନାମଜାଦା ଜମିଦାର ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ 
ଟଙ୍କା ସେ ସରକାରକୁ ସେତେବେଳେ କର ଦେଉଥୁଲେ | ଏହି ସମୟଟା ଥଲା ତାଙ୍କ ସପକ୍ଷରେ | 

ବିଶ୍ଵନାଥ ମହାପାତ୍ର ଭାଗ୍ୟରେ ବିଶ୍ଵାସ କରନ୍ତି ନାହିଁ । ସେ କହନି ଭାଗ୍ୟ ଗୋଟାଏ 
କଅଣ ? ମୋର ବାହୁ ବଳ, ମୋର ମନୋବଳ ହିଁ ମୋର ଭାଗ୍ୟ । ମୋର ହାତ ଗୋଡ଼ ଯଦି ମୁଁ 
ଚଳାଉ ନ ଥାଆନ୍ତି ମୋ ଭାଗ୍ୟ କଅଣ ମୋ ପାଟିରେ ଭାତ ଭରି ଦଉ ଥାଆନ୍ତା ? ସେ କହନି 
ମଣିଷର ଭାଗ୍ୟ ନିଜ ହାତରେ | 

ସେ ଥଲେ ବାସ୍ତବବାଦୀ ମଣିଷ । ଜିରୋରୁ ହୀରୋ ହେଇଥ୍‌ବା ଗୋଟିଏ ସ୍ଵୟଂ ସମ୍ପୂର୍ଣ 
ମଣିଷ । 

ପ୍ରଥମ ବିଶ୍ଵଯୁଦ୍ଧ ବେଳେ ସରକାରଙ୍କ ଯୁଦ୍ଧ ପାଣ୍ଠିଙ୍କୁ ସେ ଦାନ କରିଥ୍ଲେ ଏକ ଲକ୍ଷ ଟଙ୍କା 
ବୋଲି ତାଙ୍କୁ ଇଲଣ୍ଡର ରାଣୀଙ୍କ ତରପରୁ ମିଳିଥ୍ଲା ବାହଦୂର ପଦବୀ | ଦ୍ଵିତୀୟ ବିଶ୍ଵଯୁଦ୍ଧ ବେଳେ 
ଆଉ ଏକ ଲକ୍ଷ ଟଙ୍କା ଦେବାରୁ ତାଙ୍କ ନାଁ ପଛରେ ଯୋଡ଼ା ହେଲା “ରାୟ! ଅର୍ଥାତ୍‌ ରାୟ ବାହାହୁର 
ବିଶ୍ଵନାଥ ମହାପାତ୍ର । ସେ କହୁଥ୍‌ଲେ ପଦ ପଦବୀ ଓ ପୁରସ୍କାର ଯୁଗେ ଯୁଗେ କିଣା ଯାଏ । ତାହା 
ଏମିତି ମିଳେ ନାହିଁ। ରାୟ ବାହାଦୁର ପଦବୀ ମିଳି ସାରିଲା ବେଳକୁ ତାଙ୍କର ଇଂରେଜମାନଙ୍କ ପ୍ରତି 
ଥ୍ବା ଅନେକ ଦିନର ଧାରଣା ଆହୁରି ଦୃଢ଼ୀଭୂତ ହେବାକୁ ଲାଗିଲା ।! ତେଣୁ ତାଙ୍କ ଜନ୍ମ ସମୟରୁ 
ସୃଦ୍ି ହେଇଥ୍ବା ରଂରେଜ ବିରୋଧ୍‌ ହାୱା ଦ୍ବିତୀୟ ବିଶ୍ଵଯୁଦ୍ଧ ବେଳକୁ ଏକ ମହାସମରରେ ପରିଣତ 
ହେଲା ବେଳ କୁ ରାୟ ବାହାଦୁର ହସି ଦେଉଥ୍‌ଲେ । ସେ କହୁଥ୍ଲେ ସୃଷ୍ଟି ହେଉଥ୍ବା ଇଂରେଜ 
ଆରମ୍ଭରୁ ସବୁ ଦେଶରେ ଜଣେ ଜଣେ ରାଜା ରହି ଆସିଛନ୍ତି । ଆଜି ରାଜାକୁ ହଟେଇ ଏମାନେ 
ଅରାଜାକତା ଆଣିବାକୁ କହୁଚନ୍ତି । ତେଣୁ ସ୍ଵାଧୀନତା ପାଇଁ ହେଉଥ୍‌୍ବା ଦାବୀକୁ ସେ ହସରେ 
ଉଡ଼େଇ ଦଉଥ୍ଲେ | କହୁଥ୍ଲେ, ତେବେ ତ କେହି କାହାକୁ ଆଉ ମାନିବେନି। ସରକାର ବୋଲି 
ଆଉ କିଛି ରହିବନି । ପ୍ରତ୍ୟେକ ଲୋକ ତା ଇଚ୍ଛା ଅନୁସାରେ କାମ କରିବ । ଇଚ୍ଛା ହେଲେ ଅଫିସ 
ଯିବ, ଇଛା ହେଲେ ଜମିକୁ ହଳ ନେଇ ଯିବ । ତେବେତ ଅରାଜକତା ବ୍ୟାପି ଯିବ। ଅରାଜକତା 
ଯେତିକି ବେଶୀ ହେବ ଦେଶରେ ଚୋରି, ଡକେରତି, ଲୁଣ୍ଠନ ବଢ଼ିବ | ଯାହାର ବଳ ଯେତେ ସେ 
ସେତିକି ଦୁର୍ବଳ ଲୋକଙ୍କୁ ଲୁଣ୍ଠନ କରିବ ଏବଂ ସରକାର ନ ଥଲେ ସେ ଦୁର୍ବଳର କଥା କିଏ 
ଶୁଣିବ । ଏ ସୁବିଧା ଦେଖ୍‌ ଅର୍ଥାତ କେହି ରାଜା ନ ଥ୍ଲେ ସରାକାରୀ କର୍ମଚାରୀମାନେ ବେଶୀ 
ଲୁଣ୍ଡନ କରିବେ । 

ତାଙ୍କୁ ଜଣେ କହିଲା ଦେଶ ସ୍ଵାଧୀନ ହେଇଗଲେ ଇଂରେଜମାନେ ଏ ଦେଶ ଛାଡ଼ି 
ଚାଲିଯିବେ । ଇଂରେଜ ମାନେ ଦେଶରୁ ଗଲା ପରେ ଆମ ଗୀର ରାମ ନାୟକ ଓ ବାସୁ ସେଠୀ 
ପ୍ରଭୃତି ରାଜ ସିଂହାସନ ଦଖଲ କରିବେ । ପୂର୍ଣ୍ଣ ପ୍ରଧାନ ଯେ ଗୀରେ ରହି ତିନି ଚାରିଟା ଗୁଣ୍ଡା ଓ 
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୧୦୯ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଠିନାହିଁ 
ପହଲମାନଙ୍କୁ ନେଇ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଧମକ ଚମକ ଦେଉଚି, ଲୋକଙ୍କ ଜମିରୁ ରାତିରେ ଧାନ କାଟି 
ନେଉଚି ।ଏବଂ ସର୍ବୋପରି ଦଳ ଗଠନ କରି ଲୋକମାନଙ୍କୁ ଶିଖାଉଚି ଯେ ଦେଶ ସ୍ଵାଧୀନ 
ହେଇଗଲେ ଆମେ ଏ ରାୟ ବାହାଦୁରକୁ ଥରେ ଦେଖନେ । ସେ କୁଆଡ଼େ ଭୋଟ ପାର ମନ୍ତ୍ରୀ କି 
କଅଣ ହେଇଯିବ । ତାଙ୍କୁ ଏ କଥା ମଧ୍ଯ କୁହାଗଲା ଯେ ମନ୍ତ୍ରୀକୁଆଡ଼େ ଥାନା ଦାରୋଗା ଠାରୁ 
ଅନେକ ବଡ଼ । ମନ୍ତ୍ରୀ ଆସିଲେ ଦାରୋଗା ତା ପାଦ ତଜେ ପଡ଼ି ଯିବ । ତେବେ ଦାରୋଗା ପରି 
ଏତେ ବଡ଼ ପରାକ୍ରମଶାଳୀ ଲୋକଟା ଯାହା ପାଇଁ ଦେଶର ଶାସନ ଚାଲିଚି ତା ମୁକୁଟ ତଳେ 
ପଡ଼ିଯିବ ? 

ରାୟ ବହାଡୃର ଏଇ ସବୁ କଥା ଯେତେବେଳେ ଚିନ୍ତା କରନ୍ତି ତାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡ ବୁଲେଇ ଦିଏ । 
ଦେଶ ସ୍ଵାଧୀନ ହେଇଗଲେ ଗୀର ପାଣ ଗୀର ମାଲିକ ହେଇଯିବ ? ଦୂମା ହାଡ଼ି ଆଉ ଢ଼ୋଲ ପିଟିବ 
ନାହିଁ ? ମାର୍କଣ୍ଡ ସେଠୀ ଆଉ ଲୁଗା କାଚିବ ନାହିଁ । ଆଉ ନାଣ୍ଡୁ ବାରିକ ମୋତେ ଖ୍ଅର କରିବାକୁ 
ଆସିବ ନାହିଁ ? ସେ ତା ଘରେ ବସିବ ଏବଂ ଆମକୁ ତା ପାଖଢ଼ୁ ଯିବାକୁ ହେବ ବାଳ କାଟିବା 
ପାଇଁ ? ମାର୍କ ସେଠୀ ଘରେ ଯାଇ ଲୁଗା ଦେର ଆସିବାକୁ ପଡ଼ିବ ? ସେମାନଙ୍କ ଇଚ୍ଛା ହେଲେ 
ବାଳ କାଟିବେ ଏବଂ ଲୁଗା କାଚିବେ, ନ ହେଲେ ନାହିଁ । 

ସମୟ ବଦଳି ଯାଉଚି କଥାଟାକୁ ରାୟ ବାହାଦୁର ବିଶ୍ବାସ କରି ପାରନ୍ତି ନାହିଁ । ସେ କହନ୍ତି 
ସବୁ ଦୋଷ ଏର ନିଉଭଛୁଣା ଗାନ୍ଧି ବୁଢ଼ାର । ବିଲାତରୁ ପାଠ ଶାଠ ପଢ଼ି ଆସି ସେ ଲୋକଙ୍କ ଯାବତ 
ଖରାପ କଥା ଶିଖାଉଚି । ଏଥ୍‌ରେ ଦେଶ ରହିବ ? ସେ ନିଜେ ବୁଝିପାରୁ ନାହିଁ ସେ କଅଣ କରୁଟି। 
ଆରେ ଯୋଉ ବିଲାତରୁ ସେ ପାଠ ପଢ଼ି ଆସିଚି ସେଠିତ ପୁଣି ରାଜରାଣୀ ଅଛନ୍ତି । ସେ ଦେଶର 
ଲୋକମାନେ ତାଙ୍କୁ ତଡ଼ି ଦେଉଛନ୍ତି କି ? କି ପାଠ ସେଠୁ ପଢ଼ି ଆସିଚି କେଜାଣି ? 

ସେ ଦିନ ରାୟ ବାହାଦୁର ଯେତେବେଳେ ଠିକ ଆଠଟାରେ ନିଜ ଉଆସର ଅନ୍ଦର ମହଲରୁ 
ବରାବର ପରି ଗାଧୁଆ ପାଧୁଆ ସାରି ସେଇ ଗଡ଼ ଭିତରେ ଥବା ରାଧାକୃଷ୍ଣ ମନ୍ଦିରକୁ ଯିବାକୁ 
ବାହାରିଲେ ଦର୍ଶନ ପାଇଁ ସେତେବେଳେ ଚାକର ପଦିଆ ଆସି କହିଲା । ହଜୁର ଟିକେ ବସି 
ଯାଆନ୍ତୁ । ସବାରି ଆସି ନାହିଁ। ଚାରି ଜଣରୁ ଜଣେ ବେହେରା ନଖ୍‌ଆ ଏ ଯାଏ ଆସି ନାହିଁ। ନ୍ତ 
ପାଖରେ ଛେଳି ବାନ୍ଧି ଦେର ଆସୁଚି ବୋଲି କହିଲା | ଉଆସ ଭିତରେ ଥବା ହଜୁରଙ୍କ ବାସସ୍ଥାନ 
ଠାରୁ ମନ୍ଦିର ମାତ୍ର ପାଏ ବାଟ | ତିନିଟା ଅଗଣା ଓ ଗୋଟିଏ ଫୁଲ ବଗିଚା ପାର ହେବାକୁ ହେବ । 
ଅସଲ କଥା ହେଉଚି ସେ ( କରା ) ଯୋଉଠିକୁ ଯାଆନ୍ତି ଯେତେ ପାଖରେ ହେଲେ ମଧ୍ୟ ଚାଲନ୍ତି 
ନାହିଁ। ସବାରିରେ ଯାଆନ୍ତି । ଏପରିକି ଗୋଟିଏ ଖଂଜାରୁ ଅନ୍ୟ ଖଂଜାକୁ ଯିବାକୁ ଥ୍ଲେ ମଧ୍ଯ । ତେଣୁ 
ସବାରି ଓ ବେହେରାମାନେ ସଦାବେଳେ ମହଜୁଦ ଥାଆନ୍ତି । ସେମାନେ ଉଆସରୁ ଖାଆନ୍ତି କିନ୍ତୁ 
ଦରମା ନିୟନ୍ତି ନାହିଁ । ରାତିରେ ଘରକୁ ଯାଆନ୍ତି 

କର୍ର୍ରାଙ୍କ ମନ୍ଦିର ଯିବା ଅଟକି ଯିବା ଶୁଣି ଷ୍ଟେଟ ମେନେଜର ଚପରାଶୀ, ପିଆଦାମାନେ 
ଧାଇଁ ଆସିଲେ । ମେନେଜର ରାଗରେ ଅଗ୍ନୀ ଶର୍ମା ହେଇ ଗଲେ । ହାତ ମଳୁ ମଳୁ ସେ କହିଲେ, 
ହଜୁର ମୁଁ ଜାଣେ ନଖ୍ଆ ଆଜି କାଲି ବେଶୀ ବାସୁ ସେଠୀ ଓ ରାମ ନାୟକ ଘରକୁ ଯିବା ଆସିବା 
କରୁଚି। ସେ ଦିନ ସେ ଆସି କହୁଥ୍ଲା ତା” ଘରଟା ନଇ ଖାଇ ଯାଉଚି । ବିଲ ପାଖକୁ ଖଣ୍ଡେ ଜାଗା 
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ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଠିନାହିଁ ୧୧୦ 
ହେଲେ ସେ ଚାନିଟିଏ କରିବ। ମୁଁ ତାକୁ କହିଲି, ରହ ଦେଶଟା ସ୍ଵାଧୀନ ହେଇଯାଉ | ସେତେବେଳେ 
ଆଉ ନଣଚ ବି ଖାଇବା ବନ୍ଦ କରି ଦେବ | ଯଦି ନ କରିବ ସାରା ଦେଶଟା ତ ତୋର ହେବ । ଆଉ 
ଟିକେ ଜାଗା ନେଇ କଅଣ କରିବୁ ? ସମସ୍ତ ଜାଗାଟା ତମମାନଙ୍କର ହବ ନାହିଁ ? 

କର୍ରା ଏଥ୍‌ରେ କିଛି ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ପ୍ରକାଶ କଲେ ନାହିଁ । ବରଂ ଅଣ୍ଟାରେ ଖୁଲୁଥ୍‌ବା ଘଡ଼ିଟିକୁ 
ଉଠେଇ ଥରେ ଦେଖ୍ଲେ । 

ମେନେଜର ବାବୁ ଅନ୍ୟ ଉପାୟ ନ ଦେଖ୍‌ ପିଆଦାମାନଙ୍କୁ କହିଲେ ଯାଅ ନଖ୍ଆଁ ଯୋଉଠି 
ଥ୍ବ ତାକୁ ବେତରେ ପିଟି ପିଟି ନେଇ ଆସିବ। 

କ୍ର ହାଚ ଟେକିଲେ। କହିଲେ, ରୁହ । ସମୟ ବଦଳି ଯାଉଚି ପରା ? ତୁମ କହୁ ନ ଥ୍ଲସେ 
ଦିନ ? ଆଉ କେତେ ଦିନ ଅଛି ଦେଶ ସ୍ଵାଧୀନ ହେବାକୁ ମନେ ଅଛି ? ଆଉ ମାତ୍ର ସାତ ଦିନ । 
ଆଜିର ତାରିଖଟାକୁ ଟିକେ ମନେ ପକାଅ ! 

ମେନେଜେର ଚୁପ ହେଇଗଲେ । 

କର୍ରା ତାଙ୍କୁ ପାଖକୁ ଡାକିଲେ । ତାଙ୍କ କାନ ପାଖରେ ପଚାରିଲେ “ ସତରେ କଅଣ ନଖ୍ଆ 
ବାସୁ ସେଠୀ ଓ ରାମ ନାୟକ ଘରକୁ ଯା ଆସ କରୁଚି ? କାହିଁ ତୁମେ ତ ମୋତେ ଆଗରୁ କେବେ ଏ 
କଥା କହି ନଥ୍ଲ ? ତୁମେ ବି କଅଣ ସ୍ଵାଧୀନତାକୁ ଅପେକ୍ଷା କରୁଚ ? 

ମେନେଜର ନିଜ କାନ ଧରି ଦୁଇ ଥର ଉଠ ବସ୍‌ ହେଇ ପଡ଼ିଲେ, ˆ “ଆଉ ଏ ଭୁଲ କେବେ 
କରିବି ନାହିଁ ହଜୁର !” 

“ଆଉ ମାତ୍ର ସାତ ଦିନ ରହିଲା ।” ? ସେ ହସିଲେ। 

ସେ ଦିନ ରାତିରେ ନଖ୍ଆର ଘର ଅଚାନକ ନିଆଁ ଲାଗିଯାଇଥ୍ଲା ! ସେ ଦିନ ଉଆସକୁ 
ଯିବାକୁ ନଖ୍ଆର ତେରି ହେଇଥ୍ଲା ବୋଲି ମେନେଜର ତାକୁ ଉଆସରେ ରାତିରେ ଚୌକିଦାରୀ 
କାମ ଦେଇଥ୍‌ଲେ । ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତରୁ ସୂର୍ଯ୍ୟୋଦୟ ଯାଏ । ସେ ଏଇ କାମ କରିବ । ଉଆସ ଚାରିପଟେ 
ବୁଲୁଥ୍ବ ଠେଙ୍ଗାଟିଏ ଧରି । ଉଆସ ଠାରୁ ଅଛଦୂରରେ ନର ପାଖରେ ଥବା ଝୁମୁଡ଼ିମାନଙ୍କରେ ନିଆଁ 
ଲାଗିଯାଇଥ୍ବା କଥା ସେ ଯେତେବେଳେ ଜାଣିଲା ସେତେବେଳେ ଅଧରାତି । ସେ ସମୟରେ 
ଉଆସ ଜଗିବା କାମ ଛାଡ଼ି ତା' ଘର ନିଆଁ ଲାଗିଯାଇଥ୍ଲେ ମଧ୍ଯ କେମିତି ଚାଲିଯାଇଥାଆନ୍ତା ? 
ଜାହା ଅନୁମତିରେ ? ନଖ୍ଆ ଗୋଟାଏ ଚମ୍ପା ଗଛ ଉପରକୁ ଚଢ଼ି ଦେଖ୍ଲା ନିଆଁ ଆଉ ଧୂଆଁ ମାତ୍ର 
ପନ୍ଦର ମିନିଟ ଭିତରେ ହୁ କିନା ଉଠିଲା ଏବଂ ସଂଗେ ସଂଗେ ନିରବ ହେଇଗଲା ମଧ୍ଯ । ଜକିନ୍ଧ ସେଇଟା 
ତା ଘର ନା ଆଉ କାହାର ? କେମିତି ସେ ଜାଣିବ ? ତା ସ୍ତୀ, ପିଲାଛୁଆ ? ସେଇ ଘର ଭିତରେ ବି 
ନଂଧା ଥାଏ ଗୋଟାଏ ଗର୍ଭଣୀ ଗାର ଓ ଚାରିଟା ଛେଳି । ଆସନ୍ତା ନାଲି ସେଥ୍‌ରୁ ଗୋଟିଏ ବିକିବ 
ବୋଲି ସେ କାଲୁ ମିଆଁ ଠାରୁ ଆଜି ସକାଳେ ପାଞ୍ଚଟା ଟଙ୍କା ଓ ତିନି ସେର ଚାଉଳ ବଇନା ନେଇ 
ସାରିଚି। ତାଂ ସ୍ତ୍ରୀ ବି ତ ପକ୍ଷାଘାତ ରୋଗରେ ପଡ଼ିଚି । ହଠାତ୍‌ ଉଠି ପାରେ ନାହିଁ! 

ସେ ଚମ୍ପା ଗଛ ଉପରେ ଥାଇ ସେଇ ଧୂଆଁ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ କାନ୍ଦ କାନ୍ଦ ହେଇ କହିଲା । ମା 
ବାସୂନେଇ, ତୁହି ସାହା ! 

କିଏ ବେ ସେଠି ? 
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୧୧୧ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଠିନାହିଁ 

ବିହାରୀ ପିଆଦା ରାମ ଲାଲ ପାଟି କଲା ତଳୁ ! ଉହ୍ଲାଉଚୁ ନା ଶଳା ଦେଖ୍ବୁ । ନଖ୍ଆ 
ତଳକୁ ଡେଇଁ ପଡ଼ିଲା । ସେ ଡରରେ ଅରୁଚି । ହାତ ଯୋଡ଼ିଲା । 
““ ମୁଁ ତୋତେ ଉଆସ ଚାରିପଟେ ଖୋଜୁଚି ¦ ଆଉ ତୁ ଏଠି ଚମା ଗଛ ଉପରେ ଶୋଇଚୁ ? ଯା, 
ଦଉଡ଼ି ଦଉଡ଼ି ଯାଆ । ମୁଁ ଏଇଠି ଠିଆ ହେଇଚି । ଉଆସ ଚାରିପଟେ ବୁଲି ଆସି ମୋ ପାଖରେ 
ପହଞ୍ଚବୁ | ଯା କହୁଚି। ? ? ସେ ଠେଙ୍ଗା ଉଥେଇଲା | 

ନଖ୍ଆ ରାମ ଲାଲର ଗୋଡ଼ ତଳେ ପଡ଼ିଗଲା । କହିଲା ସାଆନ୍ତେ ମୁଁ ମରିଯିବି। ଏ ଉଆସ 
ଚାରିପଟେ ଦଉଡ଼ି ଆସିଲା ବେଳକୁ ରାତି ପାହିଁ ଯାଇଥ୍ବ | ମୁଁ ଗଛ ଉପରୁ ଦେଖ୍ଲି ଆମ ସାଇରେ 
ନିଆଁ ଲାଗିଚି । ମୋ ପିଲାଛୁଆ କଥା | ମୋତେ ଟିକିଏ ଛାଡ଼ିଦିଅ । ମୁଁ ଟିକିଏ ଦେଖ୍‌ ଆର୍ସେ। 

ରାମ ଲାଲ କହିଲା ˆ ତୁ, ବାୟା ହେଲୁ ? ମୁଁ ତୋତେ କେମିତି ଛାଡ଼ି ଦେବି ? ତୋ କାମ 
କିଏ କରିବ ? କାଲି ସକାଳୁ କିଏ କୈଫଅତ୍ଵ ଦେବ ?” 

ପରଦିନ ସକାଳେ ନଖ୍ଆ ଯେତେବେଳେ ଯାଇ ଘରେ ପହଞ୍ଚ୍ଲା ଦେଖ୍ଲା ସାଇରେ 
କେବଳ ତାରି ଘରଟା ପୋଡ଼ି ପାଉଁଶ ହେଇ ଯାଇଚି । ଯା ହେଉ ତା ସ୍ତୀ ଡୂଙ୍ଗୀ କେମିତି କେଜାଣି 
ହଠାତ ଗାର ଓ ଛେଳିଗୁଡ଼ାକୁ ଫିଟେଇ ଦେଇ ପିଲା ଦି ଟାଙ୍କୁ ଟାଣି ନେଇ ବାହାରି ଆସିଥ୍ଲା। 

ସାଇ ପଡ଼ିଶା ଯେତେବେଳେ ପଚାରିଲେ ଡୁଙ୍ଗୀ କହିଲା ମୁଁ ସେତେବେଳେ ଭାଆରକୁ 
ଉଠିଥ୍ଲି । ଦେଖ୍ଲି ନର ତଡ଼ାରୁ ଭୂତ ଆଲୁଅଟା ଉଠି ଆସିଲା । ଏ ମା, ଆସୁ ଆସୁ ସିଧା ଆମ 
ବାରିପଟ ଚାଳରେ ମିଶିଗଲା । 

ରାୟ ବାହଦୁର ନଖ୍‌ଆକୁ ସେ ଦିନ ଡାକି କହିଲେ ତୁ ଦୁଃଖ କରନା । ନର ପାଖ୍ଆ 
ଭୂତମାନେ ଇମିତି ଉତ୍ପାତ ବରାବର କରନ୍ତି । ତେବେ ଛୁଆଙ୍କୁ ନେଇ ଆମ ଖମାରଘର ପାଖ 
ଗୁହାଳରେ କେଇ ଦିନ ରହି ଯା । ପରେ ଟାଳଜିଆଟିଏ ମାରି ଦେବୁ । ତୁ ଯେତେବେଳେ ମୋ କାମ 
କରୁଚୁ ମୁଁ ତୋତେ ଦେଖ୍ବି ନି ? 

ସେଇ ରାୟ ବାହାଦୁର ବିଶ୍ବନାଥ ମହାପାତ୍ର ମାତ୍ର ସାତ ଦିନ ପରେ ରାତି ଠିକ୍‌ ୧୨ଟା ରେ 
ସମସ୍ତଙ୍କ ସାମନାରେ ଟଳି ପଡ଼ିଲେ । ବାହାରେ ସ୍ଵାଧୀନତାର ବିରାଟ ଆନନ୍ଦ ଉଲ୍ଲାସ ଭିତରେ 
କେହି ଜଣେ ମଧ୍ଯ ଜାଣି ପାରିଲା ନାହିଁ ତାଙ୍କ ମରଣ କଥା ! ନବେ ବର୍ଷର ଲମ୍ବା ଶୀର୍ଣ୍ଣଜାୟ ପତଳା 
ଶରୀର ତାଙ୍କର ଯେମିତି ତକିଆକୁ ଆଉଜି କାଛ ପାଖରେ ବରାବର ବସେ । ସେ ଦିନ ରାତିରେ 
ମଧ୍ଯ ସେମିତି ବସି ବସି କେତେବେଳେ ଚାଲିଗଲେ କେହି ଜାଣିଲେନି । 

ସେତେବେଳେ ତାଙ୍କ ପାଖରେ ତାଙ୍କ ପୁଅ ବୋହୂଙ୍କୁ ଛାଡ଼ି ଆଉ କେହି ନ ଥ୍ଲେ। ବରାବର 
ପରି ତାଙ୍କ ଶୋଇବା ଘର ଆକରେ ଥ୍ବା ଇଂଲଣ୍ଡର ରାଜା ଓ ରାଣୀଙ୍କ ଫଟୋ ପାଖରେ ସେ 
ଶୋଇବା ପୂର୍ବରୁ ଫୁଲ ଚଢ଼ାନ୍ତି। ପ୍ରମାଣ କରନ୍ତି ଏବଂ ତା ' ପରେ ୧ ୦୮ର ରୁଦ୍ରାକ୍ଷମାଳାଟିକୁ ନେଇ 
ଜପ କରନ୍ତି । ତା' ପରେ ଶୁଅନ୍ତି । ସେ ଦିନ ସେ ତାଙ୍କ ପୁଅ ବୋହୂଙ୍କୁ ଡାକିଲେ, କେତେକ 
ଉପଦେଶ ଦେଲେ ଜମିଦାରୀ ବିଷୟରେ ଏବଂ ତା ପରେ କହିଲେ ମୁଁ ଏବେ ପୂଜା ଓ ଜପରେ 
ବସୁଚି । ଆଉ ଠିକ ଦଶ ମିନିଟ ପରେ, ସେ ଘଡ଼ିଟିକୁ ଅଣ୍ଟାରୁ ବାହାର କରି ଲଣ୍ଡନ ଆଲୁଅରେ 
ଟିକେ ନିଠେର ଦେଖ୍ଲେ ଏବଂ ପୁଅକୁ କହିଲେ ଦେଖ୍ଲୁ ଘଡ଼ିଟା ବନ୍ଦ ହେଇଯାଇଚି ନା କଅଣ ? 
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ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଠିନାହିଁ ୧୧୨ 
(ଏ କଥା କହିଲା ବେଳେ ସେ କେତେକାଂଶରେ ଉଦ୍ଵପ୍ରଲ୍ମ ଦେଖାଯାଉ ଥ୍ଲେ 1) କିଳୁ ପୁଅ 
ଯେତେବେଳେ କହିଲା । ଘଡ଼ି ଚାଲୁଚି ସେ କହିଲେ ମୁଁ ଏବେ ପୂଜାରେ ବସୁଚି । ଠିକ ୧୨ଟା 
ବାଜିଲେ ତୁ ଟିକିଏ ଦେଖ୍ବୁ ବାହାରେ କଅଣ ହେଉଚି ଏବଂ ମୋତେ ଆସି କହିବୁ । 

ମୁଁ ଅନ୍ଧାର ରାତିରେ କେମିତି ଦେଖ୍ବି ବାପା ? 

ଆଃ, ତୁ ଟିକେ ଛାତ ଉପରକୁ ଚାଲିଯିବୁ । ସ୍ଵାଧୀନତାଟା କୁଆଡ଼େ ଅନ୍ଧାର ରାତିର 
ଆକାଶରେ ମଧ୍ଯ ଦେଖାଯିବ ବୋଲି ସମସ୍ତେ କ ହୁଚନ୍ତି 

କିନ୍ତୁ ହାୟ, ପୁଅ ମାତ୍ର ଦଶ ମିନିଟ ପରେ ଫେରି ଦେଖ୍ଲେ କର୍ରା ଆଉ ନାହାନ୍ତି । ବୋହୂ 
ଦେଖୁ ଥାଆନ୍ତି । ସେ ମାଳା ଧରି ବସିଚନ୍ତି ଯେ ବସିଚନ୍ତି । ପ୍ରାଣବାୟୁ କେତେବେଳେ ଚାଲିଗଲା 
କେହି ନାଣି ପାରିଲେନି । 

ରାୟ ବାହାଦୂର ଦେଶର ସ୍ଵାଧୀନତା ଦେଖ୍‌ ନାହାନ୍ତି । ଠିକ ଭାବରେ କହିବାକୁ ଗଲେ ସେ 
ସେତକ ଦେଖ୍ବାକୁ ଅପେକ୍ଷା କଲେ ନାହିଁ। ଶୁଭ ମୁହୁର୍ର ଆସିବା ପୂର୍ବରୁ ସେ ଚାଲିଗଲେ । 

ବାହାରେ ବିରାଟ କୋଳାହ ଳ ଓ ବାଣ ରୋଷଣୀ ମଉଜ ମଜ ଲିସ୍‌ ଯେମିତି ଉଆସ 
ଭିତରର ଶୋକାର୍ର ପରିବେଶକୁ ଥଟ୍ଟା କରି କହୁଥ୍ଲା | କଅଣ ଆଉ ସାହସ ହେଲାନି ଦେଖବାକୁ ? 
ସହ୍ୟ କରି ହେଇ ନ ଥାଆନ୍ତା ? ଆଉ ଗୋଟାଏ ମୁହୁର୍ର ଅପେକ୍ଷା କରିଥ୍ଲେ ଦେ ଖ୍‌ ଥାଆନ୍ତ 
ସ୍ଵାଧୀନତା କଅଣ ? କଅଣ ତାର ସ୍ଵାଦ ଓ ସ୍ଵରୂପ । ତାର ଭାଷା ଓ ପରିଭାଷା 

କୋକେଇ ଭିତରେ ରାୟ ବାହାଦ୍‌,ର ବିଶ୍ଵନାଥ ମହାପାତ୍ର ସେତେବେଳେ ଚୂପଟାପ 
ଶୋଇଥ୍‌ଲେ। ପ୍ରବଳ ପରାକ୍ରମୀ ମଣିଷଟିଏ ମୃତ୍ୟୁ ପାଖରେ କେତେ ବଶମ୍ବଦ ହେଇ ଯାଏ ସତେ ? 
କେତେ ଶାନ୍ତ, କେତେ ନମ୍ର । ମଥାନତ ହେଇ ଯାଏ କେବଳ ସଂକେତ ମିଳିବା ମାତ୍ରେ ! ଯିଏ 
ସବାରି ଛଡ଼ା ମାଟିରେ ପାଦ ଥାପୁ ନ ଥ୍ଲା ସେ ଆଜି ୬ ଖଣ୍ଡ ବାଉଁଶରେ ଅନ୍ତିମ ଶୟନରେ । 
ମଣିଷର ତାହାହିଁ ପ୍ରାପ୍ୟ । ସେ ମଣିଷ ମଣିମୟ ମୁକୁଟର ହେଇଥାଉ ଅବା ଫ୍ୁଟପାଥ୍‌ର ହେଇଥଆାଉ।| 

ଦୁଇଟି ଶୋଭା ଯାତ୍ରା ଭେଟାଭେଟି ହେଇଗଲେ ନଭ ପାଖରେ। ମାତ୍ର କ୍ଷଣକ ପାଇଁ ଦୁହେଁ 
ଅଟକି ଗଲେ। ପରସ୍ତରକୁ ଚାହା ଚୁହିଁ ହେଲେ । ଏବଂ ତା” ପରେ 'ହରିନାମ ସତ୍ୟ ହେ, ରାମ ନାମ 
ସତ୍ୟ ହେର ମ୍ଲାନ ଓ ନିଷ୍ପଭ ସ୍ଵର ଗୁଡ଼ିକ “ଭାରତମାତା କୀ ଜୟ, ସ୍ଵାଧୀନ ଭାରତ କୀ ଜୟ, ଇନ୍‌ 
କିଲାବ ଜିନ୍ଦାବାଦ୍‌' ଭିତରେ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ହନି ଯାଉଥ୍ଲା। ଗୋଟିଏ ଦିଗରେ ମୃତ୍ୟୁର ଶୋକ୍ାସ 
ଓ ଅନ୍ୟ ଦିଗରେ ନୂତନ ଜନ୍ମର ଆନନ୍ଦୋଛ୍ଵାସର ବୃନ୍ଦଗାନ ସେ ଦିନ ସମଗ୍ର ଆକାଶକୁ ମୁଖରିତ 
କରି ଦେଇଥ୍‌୍ଲା। 

ନଖ୍ଆ, ବାସୁ ସେଠୀ ଓ ରାମ ନାୟକ ଆଜି ସେଇ କଥା ହଁ ବସି ଭାବୁଥ୍ଲେ | ଅତୀତର 
ରୋମଛନ ଭିତରେ ସେମାନେ ତଉଲୁ ଥଲେ ଅତୀତ ସହିତ ବର୍ରମାନକୁ । ମାପୁଥ୍ଲେ ଦୁଇଟିକୁ 

ସେମାନେ ଆଜି ଉତ୍ତର ଅଶୀରେ ଅବତୀର୍ଣଡ । ନର ପାଖର ସେଇ ସ୍କୁଲ ପାଖର ପଡ଼ିଆ । 
ଯୋଉଠି ଦିନେ ରାୟ ବାହାଦୃରଙ୍କୁ ଚିରଦିନ ପାଇଁ ମାତ୍ର କେଇ ଜଣ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଅସମ୍ମାନଜ ନକ ଭାବରେ 
ଶେଷ ବିଦାୟ ଦେଇଥ୍‌ଲେ, ସେଇଠି ଆଜି ବଢ଼ି ଉଠିଚି ଗୋଟାଏ ବିରାଟ ବରଗଛ । ଡାଳ ପତ୍ର 
ମେଲି ସେ ଯେମିତି ରାୟ ବାହାଦୁରଙ୍କ ପରି କାୟା ବିସ୍ତାର କରିବାକୁ ବସିଲାଣି । ଗୋଟାଏ 
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୧୧୩ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଠିନାହିଁ 
ଅତ୍ୟାଚାରୀ ଜ ମିଦାରର ପ୍ରତୀକ କି ଆଉ ? ସେଇଠି, ସେଇ ଗଛଠାରୁ ମାତର କେଇ ଫ୍ରଟ ଦୂରରେ 
ତିନିହେଁ ବସିଥ୍ଲେ । ନର ସେ ପାଖରେ ଡୁବି ଯାଉଥ୍‌ଲେ ସୂର୍ଯ୍ୟ । ଲାଲ ଟକ ଟକ ଆଳଜିଆଟିଏ ପରି, 
ଆଉ ବେଶୀ ତେରି ନାହିଁ । ହେର ମାଟି ଛୁଇଁବ ଛୁଇଁବ ହଉଚି । ଆଉ ତା” ପରେ ? ତା' ପରେ 
ମାଡ଼ିଆସିବ ଅନ୍ଧାର | ମେଞ୍ଚା ମେଞ୍ଚା ଅଂଧାର | ସମଗ୍ର ପୃଥ୍ବୀଟା ବୁଡ଼ିଯିବ ତା ଭିତରେ । ଗଛ ବୃଚ୍ଛ 
ପାହାଡ଼, ପର୍ବତ, ନଶ, ନାଳ ସବୁ ତା ଭିତରେ ପଶି ଯିବେ । ଅତଳ ଗହୃରରେ ଲୁଚି ଯିବେ । 
ଅଂଧାର ଏତେ କ୍ଷମତାଶାଳୀ ଯେ ସେ ପୃଥ୍ବୀର ସବୁ ସତ କୁ ଲୁଚେଇ ଦେଇ ପାରେ । ସବୁ 
ସତ୍ୟକୁ ଅସତ୍ୟରେ ରୂପାନ୍ତରିତ କରି ଦେଇ ପାରେ ! 

* ' ଦେଶଟା କଅଣ ହେଇ ଗଲାରେ ନଖ୍ଆ ? ? ରାମ ନାୟକ ପଚାରିଲା ଦୁଇ ଆଣ୍ଡ 
ସନ୍ଧିରୁ ମୁହଁ ଟେକି।  ' ଗାନ୍ଧି ବୁଢ଼ା କଅଣ ଏଇ କଥା କହିଥ୍ଲା ? 

“ମୁଁ ତ ସେଇ କଥା କହୁଚି। ସେତେବେଳେ ବି କହୁଥ୍ଲି। ତୁମେ ଦି ଜଣ ମୋ କଥା ଶୁଣି 
ଥ୍ଲ ? ଏୟ ବାସୁଆଇ ! ଏବେ ମୁହଁ ତଳକୁ କାହିଁକି କରୁଚୁ ? କହୁନୁ ? ତୁମେ ଦି ଜଣ ଯେତେବେଳେ 
ମୋତେ କହିଲ ଚାଲ ସମସ୍ତେ ଯୁଆଡ଼େ ଯାଉଚନ୍ତି ଆମେ ସେଆଡ଼େ ଯିବା । ଦେଶଟା ସ୍ଵାଧୀନ 
ହେରଗଲେ ଆମକୁ କେତେ ସୁବିଧା ମିଳିବ । ଜାତି ଫାତି ଆଉ କିଛି ରହିବନି। ଆମେ ବେଶ୍‌ ଗଣ୍ଡେ 
ଖାଇବା । ଖଣ୍ଡେ ପିନ୍ଧିବା । କଅଣଟା ହେଲା ଏବେ କହିଲ ? 

ବାସୁ ସେଠୀ କହିଲା, “ଆରେ କହିଥ୍ଲେ ପରା ସବୁ ସମାନ ହେଇଯିବେ ? ସଭିଏଁ 
ମନ୍ଦିରକୁ ଯାଇ ପାରିବେ। ଜମି ବି ମିଳିବ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ? କାହିଁ ? 

“ ପ୍ରଚାଶ ବର୍ଷରୁ ବେଶୀ ହେର ଗଲଲାଣି। ଜ ମିଦାରୀ ଉଠିଗଲ୍ଲା, ଠିକ ଅଛି, ରାଜା ରାଜୁଡ଼ାଙ୍କ 
ଶାସନ ବି ଗଲା । କିନ୍ତୁ ଜମି ଗୁଡ଼ା କୁଆଡ଼େ ଗଲା ? ଆରେ ଗୁଣ୍ଢେ ବିତ ମିଳିଲା ନାହିଁ।' ' କହିଲା 
ରାମ ନାୟକ | 

ନଖ୍ଆ କହିଥ୍ଲା । “ମୋର କିନୁ ଏମାନଙ୍କ ଉପରେ ମୋଟେ ବିଶ୍ଵାସ ନ ଥ୍ଲା । ଆରେ 
ଶଳା ଯାହାର ଚରିତ୍ର ଠିକ୍‌ ନାହିଁ ସେ ଯେତେ ଯାହା କହିଲେ ତା'ର କି ମୂଲ୍ୟ ଅଛି ? ବେଶ୍ୟାଟା 
ସତୀତ୍ସ ଉପରେ ପ୍ରବଚନ ଦେବ କି ? 

ସମସ୍ତେ ଗମ ମାରି ବସି ଗଲେ । ନଖ୍ଆ ପୁଣି କହିଲା | ବାସୁଆଇ ଡୋର ତ ମନେ ଥ୍ବ 
ଆମ ଘର ଯେତେବେଳେ ପୋଡ଼ି ଯାଇଥ୍ଲା ? ସେ ଶଳା ସେ ମେନେଜର କାମ । କିନ୍ତୁ ବୃଢ଼ା 
ମୋତେ କଅଣ କହିଥ୍ଲା ଜାଣୁ ? କହିଥ୍ଲା ଆମ୍ବ ବଗିଚାକୁ ଲାଗି ଯୋଉ ଅନାବାଦୀ ଅଛି ସେଥର 
ସେ ମୋଡେ ଦଶ ଡିସିମିଲ ଦେବ । କିନ୍ତୁ ସେ ଶଳା ମେନେଜର... ଛାଡ଼ ସେ କଥା ! ଯାହା 
ଭାଗ୍ୟରେ ନାହିଁ। 

ବାସୁ କହିଲା । ““ଏବେତ ଅବସ୍ଥା ଆହୁରି ଖରାପ | ଏଇ ଆର.ଆର.ଆଉ ତହସିଲାଦାର 
ହଉଚନ୍ତି ଏବର ଜ ମିଦାର । ଆରେ ସେ ରାୟ ବାହାଦୁର ନାତି ଛୋଟ ରାୟ ସାହେବ ଟଙ୍କାରେ 
ପୋତି ହେଇ ପଡ଼ିଚି । ତଥାପି ତାକୁ କଅଣ ହୋଟେଲ ଆଉ ମଦ ଦୋକାନ କରିବାକୁ ତିନି ଏକର 
ଜାଗା ଦେଇଚଟି। 

“ସେଇ ପରା ଏଥର ଭୋଟରେ ଠିଆ ହେବ ? ମୂଖ୍ୟମନ୍ତ୍ରୀ କୁଆଡ଼େ କହିଚନ୍ତି । ଶୁଣିଟ 
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ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଠିନାହିଁ ୧୧୪ 
ନା ନାହିଁ ?' ? ନଖ୍ଆ। କହିଲା । 

' ଆରେ ସେଇଟା ପରା କୋଡ଼ିଏ ବି ହେଇନି ? ” 

 “ କୋଡ଼ିଏ ନ ହେଲେ କଅଣ ହେଲା ? ଗଣ୍ଡା ଗଣ୍ଡା ଟୋକିଙ୍କୁ ନେଇ ଯାଉଚି କଲିକତା 
ଆଉ ପୂରୀ | ଏବେ ପରା ଆରେଷ୍ଟ ହେଇଥିଲା ? ` ` 

* ତା ବାପଟା ଢ଼େର ଭଲ ଲୋକ ଥଲା ଅକାଳରେ ମରି ଗଲା ସିନା | ଆଉ ଶୁଣିଚୁ ନା | 
ଏ ଛତରା ଟୋକା ଜିତିଲେ ଏଥର କୁଆଡ଼େ ମନ୍ତ୍ରୀ ହେବ । ମୁଖ୍ୟମନ୍ତ୍ରୀ ଏ କଥା ମଧ୍ଯ କହିଛନ୍ତି 
ଦିଲ୍ଲୀରୁ ବି ତାଙ୍କୁ ଆଶୀର୍ବାଦ ମିଳିଚି।' ' 

ହଁ କାହିଁକି ମିଳିବନି ? ତା ଜେଜେକୁ ଆଶୀର୍ବାଦ ମିଳୁଥ୍ଲା | ରଂଲଣ୍ଡ ରାଣୀଙ୍କ ଠାରୁ ! 
ଆଉ ୟାକୁତ ଦିଲ୍ଲୀରୁ ମିଳିବ ନିଶ୍ଚୟ !” ` ନଖ୍ଆ ଉଠିଲା | 

“ଛାଡ଼ ସେ କଥା | ଆଉ କେଇ ଦିନ ଆମେ ? ଟିକଟ କଟା ସରିଚି | ଖାଲି ଗାଡ଼ିକୁ 
ଅପେକ୍ଷା ! ମୋତେ ଟିକିଏ ଧଇଲୁ ବାସୁଆଇ । ' ରାମ କହିଲା ! 

“ଏ” ମା, ଏଡେ ଅଂଧାର ହେଇ ଗଲାଣି । ମୋତେତ ମୋଟେ କିଛି ଦୁଶିବନି ସେ 
ଗୋହିରିରେ ।' ? କହିଲା ନଖ୍ଆ ! 

““ ହେଇ ତୋ ପୂଅ ଆସିଲାଣି ତୋତେ ଖୋଜି ଖୋଜି । 

ପୁଅ ଆସିଲାଣି ? କାହିଁ ? 

“ମୁଁ ଏଇଠି ଅଛି ବା । ଆସ ମୁଁ ତୁମ ସାଥ୍‌ରେ ଯିବି । ସଂଜ ପୂର୍ବରୁ ତୁମେ କାହିଁକି ଘରକୁ 
ପେରିନ ?' ' ନଖ୍ଆ ପୁଅ ଗି କହିଲା । 

' “ଏରିଠି ଟିକେ ବସି ଯାଇଥ୍ଲିରେ ମୂଅ । ଟିକେ ଏ ନଇ ପାଖରେ ବସିବାକୁ ଭଲ 
ଲାଗେ । ଏମାନେ ବି ଆସନ୍ତି । ହଉ ତୁ ଯେ ଯାଇଥ୍ଲୁ , କଅଣ ହେଲା ? ସେ କଥା ମୋତେ ଟିକିଏ 
କହିଲୁ ? ' ? ନଖ୍ଆ ପଚାରିଲା ପୁଅକୁ ! 

“ବାଟରେ ଘନ ମଭସାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଦେଖା ହେଲା । କହିଲେ ଏ ଛେଳିଟାକୁ ଏବେ 
ବିକ୍ନା, ରଖ୍ଦେ । ଛୋଟ ରାୟ ବାବୁ କହୁଥ୍ଲେ ଯୋଉ ଦିନ ତାଙ୍କ ' ପାନ ଶାଳା” ଉଦ୍ଘାଟନ 
ହେବ। ମୂଖ୍ୟ ମନ୍ତ୍ରୀ ବି ଆସିବେ | ସେଇଦିନ ମଧ୍ଯ ସେ ନୋମିନେସନ ଫାଇଲ କରିବେ । ସେ ଦିନ 
ବହୁତ ଖାସି ଦରକାର ହେବ |!” 

““ ତୁ ଫେରି ଆସିଲୁ ? 

“ଆଉ କଅଣ କରନ୍ତି ? ତୁମେତ ଜାଣ ସେ କେମିତିକା ଲୋକ । ତାଙ୍କ କଥା ନ 
ମାନିଲେ... 

“ ନଭ ଭଲ କଥା । କାଲି ସକାଳ ପାଇଁ ଘରେ ପେଟ ମଂଜି ଅଛି ?” 

“ସେ ଶହେ ଟଙ୍କା ଦେଇଚନ୍ତି। ଆହୂରି ବି କହିଲେ ତୁ ଟଙ୍କା କଥା ଚିନ୍ତା କରନା । ସେଇଟା 
ବଡ଼ କଥା ନୁହେଁ! ତୁମେ ସମସ୍ତେ ଲାଗି ପଡ଼ିଲେ, ଛୋଟ ରାୟ ସାହେବ ନିତି ଗଲେ, ଏ ଅଞ୍ଚଳଟା 
ତ ସୁନା ମୂଣ୍ଢେ ହେଇଯିବ | ତୁମେମାନେ ଯାହା କହିବ ଆମେ ସେଇଆ! କରିବା । କହିଚନ୍ତି, ଯଦି 
କହିବୁ ତେବେ ଆଜି ଛୋଟ ରାୟ ସାହେବଙ୍କୁ ସଂଜବେଳକୁ ତୁମ ସାଇକୁ ନେଇ ଆସିବି । 
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୧୧୫ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଠିନାହିଁ 

“ତୋ ଘନ ମଉସା ଜାଣିଚିତ ମୁଁ ବଞ୍ଚି ବୋଲି ? ସେ ବି ତ ନାଣିଥ୍ବ ମୋ ସାଥ୍‌ରେ 
ବାସୁଆଇ ଆଉ ନାୟକ ବୁଢ଼ା ବଞ୍ଚି । ତୁ ପଚାଲିଚୁ ଏକଥା ? 

ମୁଁ ଜାଣେ ତୁମ କଥା । ତୁମେ କହିବ ସେମିତି | ସେ ବି ସେଇ କଥା କହୁଥ୍ଲେ । କଥାରେ 
ଅଛି, ‘ଯେ ଦେଶ ଯାଇ ସେ ଫଳ ଖାର! ¦ ବର୍ଷା ଯୁଆଡ଼େ ଛତା ସେ ଆଡ଼େ | ଆଳି କାଲି ଯୁଗରେ 
ସେମିତି ନ କଲେ ବଞ୍ଚ୍‌ ହେବ ? ତୁମେ ସେସବୁ କଥା ଛାଡ଼। ଆଜି ରାତିରେ ଆମ ସାଇ ବାଲାଙ୍କର 
ଗୋଟେ ମିଟିଂ ହେବ ସେଇ ଆମ୍ବ ବଗିଚାରେ ¦ ତୁମେମାନେ ସେଠାକୁ ଯିବନି ।' 

“କଅଣ କହିଲୁ ?' ? ନଖ୍ଆ ଠିଆ ହେର ଗଲା | ମୋତେ ଆଉ ଦେଖା ଯାଉନିରେ 
ପୁଅ । ମୋ ହାତଟା ଟିକିଏ ଧର ବାବା । ଅଂଧାରଟା ସେତେବେଳକୁ ମାଡ଼ି ଆସିଲାଣି । ବାସୁ 
ସେଠୀ, ରାମ ନାଇକ ସେଇ ଅଂଧାରରେ କୋଉଠି ଲୁଚି ଗଲେଣି କି କଅଣ କେଜାଣି । ନଖ୍ଅ! 
ଆଉ ସେମାନଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ ପାରୁନଥ୍ଲା | ଅଂଧାରଟା ଏତେ ତୀବ୍ର ହୁଏ କେମିତି କେଜାଣି ? ବଡ଼ 
ବିଭତ୍ସ ବି। 

ସେ ଥର ଭୋଟ କାମଟା ବଡ଼ ଧୁମ୍‌ ଧାମରେ ହେଇଗଲା। ଗୀଁରେ ଛେଳିର ଅଭାବ ହେଲା 
ବୋଲି ପାଖ ଗୀରୁ ଆମଦାନୀ ହେଇଥ୍‌ଲା । ପ୍ରତି ଗୀରେ ପ୍ରତି ସାଇରେ ତିନି ଚାରିଟା ଲେଖାଏଁ 
ଖନ୍ଦା ବସିଥ୍ଲା । ଯିଏ ଦେଖ୍ବ ପାରିବାରିକ ଭୋଜି ମନେ କରିବ । ଭୋଟ ପୂର୍ବରୁ ଯୁବକମାନେ 
ଗୋଟାଏ ସାଇକେଲ ଓ ବୃଦ୍ଧମାନେ ଛତା ପାଇଥ୍ଲେ ଉପହାର ସ୍ଵରୂପ । ନାରୀମାନେ ଶାଢ଼ି ସହିତ 
ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ ମହାପ୍ରସାଦ । ତୁଳସୀ ମାଳ ଓ ଗୋଟିଏ ଭୋଗ ପେଡ଼ି । ବାସୁ ପୁଅ ସନିଆ 
ସେତେବେଳେ କହିଥ୍ଲା ¢ ' ଶାଢ଼ି ଛତା ସାଇକେଲ ସବୁ ରଖ |! କେବଳ ମହାପ୍ରସାଦ ଓ ଭୋଗ 
ହେରିଜାକୁ ନେଇ ନଇରେ ଭସେଇ ଦେଇ ଆସ । ସେ ସବୁ ଆମର ଦରକାର ନାହିଁ। ଆମକୁ ଯଦି 
ଖା ମନ୍ଦିରରେ ପଶିବାକୁ ଦିଆଯାଉ ନାହିଁ ଜଗନ୍ନାଥ ମନ୍ଦିର ଛାଇରେ ମଧ୍ଯ ଆମର ଠିଆ ହେବାର 
ଅଧ୍କାର ନାହିଁ । ତେବେ ତାକୁ ଆମେ କାହିଁକି ରଖ୍ବା ! ରଖ୍ଲେ ବିପଦ । ତାକୁ ଶୀଘ୍ର ନେଇ 
ସସମ୍ମାନେ ନରେ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇ ଆସ । 

ନଖ୍ଆ ପୁଅ ଯେ କି କଥାଟାରେ ଆଗରୁ ଟିକେ ଅମଙ୍ଗ ହେଇଥ୍‌ଲା । ସେ ଆପରି କରି 
କହିଲା ' ଏଇଟା ଭଲ ହେଉ ନାହିଁ ସନିଆଇ । ଯେତେ ହେଲେ ଜଗନାଥଙ୍କ ଭୋଗ। ତାକୁ ଇମିତି 
ନଇରରେ ଭସେଇ ଦବା ଠିକ ହେବ ନାହିଁ । ଆମେ ଯେତେବେଳେ ଗାଧୋଇବାକୁ ଯିବା ଆମ 
ଗୋଡ଼ରେ ଲାଗିବ ଯଦି ?” 

* ଚୋପ୍‌ । ମୋ ସାମନାରେ କଥା କହୁଚୁ ? ଘନ ମଉସାଙ୍କୁ ତୁ ଜାଣିଚୁ ଟି ? ଏବେ ଭୋଟ 
ବେଳ ପଡ଼ିଚି ବୋଲି ବଡ଼ ମୁଣ୍ଡ ନୂଆଇ କଥା କହୁଚି । ତା'ର ଅସଲ ରୂପ ଦେଖ୍ଚୁଟି ? କଅଣ 
ଳହିଥ୍ଲା ସେ ଦିନ, ତୋର ମନେଅଛିତ ? ଆମ ସାଇ ଚାଟଶାଳୀ ଚାଳଟା ଯେତେବେଳେ ଗଲା 
ବର୍ଷ ତୃଫାନରେ ଉଡ଼ିଗଲା ଆମେ ସମସ୍ତେ ଯାଇ କେତେ ନେହୃରା ହେଇ କହିଥ୍ଲେ ବେଶୀନୁହେଁ 
ମାସଟିଏ ଆମ ପିଲ୍ଲାମାନଙ୍କୁ ମନ୍ଦିର ପିଣ୍ଡାରେ ବସି ପାଠ ପଢ଼ିବାକୁ ଦିଅ । କଅଣ ସେ କହିଥ୍‌ଲେ ? 
ଜାଣିଚୁ ତ ? କହି ନ ଥ୍ଲେ, ଯାହା କାଳେ କାଳେ ହେଇନାହିଁ ସେ କଥା ଆଜି କେମିତି ହେବରେ ? 
ତେବେ ପିଣ୍ଡା ତଳେ ଯଦି ବସିବାକୁ ଚାହୁଁଚ ସେଥ୍‌ରେ ମୋର ଅପରଭି ନାହିଁ ¦ ମୁଁ ଗୀ ଲୋକଙ୍କୁ 
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ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଠିନାହିଁ ୧୧୬ 
ବୁଝାଇ ଦେବି | ଆମେ କଅଣ ଏତେ ପାପୀ କିରେ ? ଆମ ଛାର ପଡ଼ିଲେ ବି ମନ୍ଦିର ଅପବିତ୍ର 
ହେଇଯିବ ? ମୋର କଅଣ ମନେ ହେଉଚି ଜାର୍ଣୁ ? ମୋତେ ଟିକେ ବାରୁଦ ମିଳନ୍ତା କି ? 

“ଏ ଚୁପ୍‌।'  ନଖ୍ଆ ପୁଅ ସନିଆର ପାଟିଟା ବୁଜି ଧରିଲା । ସେମାନଙ୍କର ଥଲା ଅଲଗା 
ଗୋଠ | ସେ ଗୋଠ ଆଗରେ ଥଲେ ବାସୁସେଠୀ, ନଖ୍ଆ ଓ ରାମ ନାୟକ | 

ସେ ଦିନ ସଂଜ ପହରରେ ' ପାନଶାଳା”ର ଅନ୍ଦର ମହଲରେ ଯୋଉ କେତେ ଜଣ ସାମାନ୍ୟ 
ଆଲୁଅରେ ବସି ଫୁସ ଫାସ କରି କଥା ବାଁ ହେଉଥ୍‌ଲେ, ଭିତରୁ କବାଟ ବନ୍ଦ ଥ୍ବାରୁ ଖାଲି ଟୁଂଟାଂ 
ଛଡ଼ା ଅନ୍ୟ କିଛି ବାହାରକୁ ଶୁଭୁ ନ ଥ୍ଲା | ତେବେ ସେଠି ଛୋଟରାୟ ସାହେବ ଓ ଘନ ମଭସାଙ୍କୁ 
ଛାଡ଼ି ଅନ୍ୟ କିଏ କିଏ ଥ୍ଲେ ସେ କଥା ମଧ୍ଯ କେହି ଜାଣନ୍ତିନି। ଭୋଟ ପରବରୀ ଘଟଣା ବୋଲି ତାକୁ 
ଅତି ସାଧାରଣ ବୋଲି ସମସ୍ତେ ଧରି ନେଇ ଥଲେ | ଭୋଟର କାମ ଅନେକ ସମୟରେ 
ସରିନଥାଏ । ତାକୁ ସାରିବାକୁ ପଡ଼େ ଯେତେ ଶୀଘ୍ର ସମ୍ଭବ! ପାହାନ୍ତା ପ୍ରହରକୁ ପାନଶାଳଟି ସମ୍ପୂର୍ଣ 
ନିରବ ନିଷ୍ଠନ୍ଦ ହେଇ ଯାଇଥଲା | ସେଠି ଆଉ କେହି ନ ଥ୍ଲେ । ଖାଲି ଦୁଇ ତିନିଟା ବୁଲା କୁକୁର ଓ 
ଗୋଟିଏ ବିହାରୀ ଚୌକିଦାର କେବଳ ବସି ଘୁମାଉ ଥ୍ଲା ! ସମଗ୍ର ପରିବେଶଟା ଥ୍ଲା ଗୋଟାଏ 
ଶାନ୍ତ ଶ୍ମଶାନ ପରି । 

ଠିକ ସେଇ ଦିନ ରାତି ପାହିଲା ବେଳକୁ ନଖ୍୍‌ଆ ପାଣ ଓ ବାସୁ ସେଠୀର ସମ୍ପୂର୍ଣ ୩୫୦ 
ଘରର ସାହିଟା ମଧ୍ଯ ଗୋଟିଏ ଶାନ୍ତ ଶ୍ମଶାନରେ ପରିଣତ ହେଇ ସାରିଥ୍ଲା । କାଁ ଭୀ କେଉଁଠି 
କେମିତି ପୋଡ଼ା କାଠ ଓ ଖୁଣ୍ଟରୁ ଧୂଆଁ ଟିକିଏ ବାହାରୁ ଥ୍ଲା ଏବଂ ବୁଲା କୁକୁର ଦୁଇ ଚାରିଟା ଛୋଟ 
ଛୋଟ କଅଁଳା ଦରପୋଡ଼ା ହାଡ଼କୁ କଳରେ କାମୁଡ଼ୁ ଥ୍ଲେ ବା ଚାଟୁ ଥ୍ଲେ! ଦୂରରେ ଅ୍ବା ଅଧାପୋଡ଼ା 
ଗଛ ଡାଳରେ ପଲ ପଲ କାଉ ବଥିଥ୍ଲେ ଏବଂ ସେମାନେ ଅନେକ ଦୂର ଆକାଶରେ ଉଡୁଥ୍ବା 
ପକ୍ଷୀମାନଙ୍କୁ ଭୟମିଶା ଆଖ୍ରେ ନିରୀକ୍ଷଣ କରୁଥ୍ଲେ | 
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ପ୍ରସ୍ତୁତ ଗନ୍ଧ 
ସଂକଳନର ଲେଖକ ଭୂପେନ 
ମହାପାତ୍ର (ଜନ୍ମ : ୩ ଅଗଷ୍ଟ 
୧୯୩୫) ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ୟର 
ଜଣେ ସୁପରିଚିତ ଗାଳ୍ିକ। ବିଗତ 
ତିନି ଦଶନ୍ଧି ଧରି ଗଳ୍ପ ଲେଖନରେ 
ନିମଜିତ । ଏଯାବତ ଶ୍ରୀ 
ମହାପାତ୍ରଙ୍କର ପ୍ରକାଶିତ ଗଳ୍ପ 
ସଂକଳନ ମଧ୍ଯରୁ ଫୂଥବ/ ଓ 


g2ବ/, 6/6 6ମ8/ ଅଲ, 
gମଳ/ ଓ a/ରଚ Q/6 
ଟଁ&//ଚ/ ବେଶ ଚଢଚଚିତ ଓ 
ଆଲୋଚିତ । 


ଶ୍ରୀ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ 
ଗଳ୍ପରେ ସାମାଜିକ ପ୍ରତିବଦ୍ଧତାର 
ଝଲକ ଦେଖ୍ବାକୁ ମିଳେ । 
ନିହାତି ସାଧାରଣ ଚରିତ୍ରମାନଙ୍କୁ 
ନେଇ ତାଙ୍କର ଗଳ୍ପର ଗତି ଓ 
ବ୍ୟାପ୍ତି । ସହଜ ଭାଷା ଶୈଳି ଓ 


ଠକଙ୍କ ବାନ୍ଧ 
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